Записки врача Вересаев Викентий
Почему интересующие меня вопросы представляются мне тяжелыми и настоятельно требующими разрешения? Потому что я смотрю на них с точки зрения «обывательской», «сантиментальной» гуманности. Но «человек, заинтересованный в развитии медицины, верящий в науку, любящий медицину, должен был смотреть на эти вопросы под другим, более широким углом зрения, и они у него потеряли бы тот ужасный, с обывательской точки зрения, характер, какой они носят у Вересаева» (стр. 24). «Обывательская гуманность совершенно не мирится с поступательным ходом прогресса в любой области человеческих отношений. Когда мы начнем говорить о прогрессе, о развитии, тогда нам приходится прибегать к другим критериям. Поступательное движение жизни человечества совершается ценою постоянного жертвования частных интересов и личного страдания» (стр. 21). «Если мы теперь обратимся к Вересаеву, то увидим, что у него постоянно в душе идет конфликт между обывательскою гуманностью и прогрессом медицины, и всегда почти преобладает тон гуманности сантиментальной» (стр. 23).
Может ли прогресс в любой области вообще развиваться без «жестокости»? Весь путь прогресса, достигнутого нами теперь, усыпан не розами, а весь обагрен кровью. Всякая новая идея принуждена была оставлять в истории кровавый след, как. только она хотела выйти из узких рамок. «Даже самые гуманные идеи распространялись и завоевали себе власть огнём и мечом. Вспомним хотя бы победы христианства над языческим миром» (стр. 36).
Можно бы подумать, что последние, подчеркнутые мною, слова г. Хейсин написал просто, так сказать, с разбегу, что это описка, которую невеликодушно ставить ему в счет. Конечно, кто же не знает, что «весь путь прогресса обагрен кровью», но ведь опять же это тоже старая истина, что идеи распространяются и завоевывают себе власть не огнем и мечом, а под огнем и мечом, что обязанные огню и мечу победы «христианства» над языческим миром были самым полным и трудно поправимым поражением христианской идеи. Но нет, у г. Хейсина это не описка. Если не меч и огонь («с развитием истории смягчаются грубые формы всякого рода завоеваний», – замечает г. Хейсин), – то более современные, не пахнущие гарью и кровью формы насилования чужой души являются для г. Хейсина чрезвычайно важными факторами в распространении прогрессивных идей. Г. Хейсин цитирует следующее место из одной статьи о моей книге: «Говоря об оскорблении женской стыдливости при исследовании в клиниках, Вересаев опять становится на страже интересов живой человеческой личности. Он соглашается, что в чувстве стыдливости много условного, временного, но, пока это чувство так сильно в людях, с ним надо считаться. Во-первых, „ради науки нельзя попирать личность“, а во-вторых, попирание этого чувства ведет к серьезным последствиям. Пока служители науки должны считаться с проявлением человеческой личности, с ее чувствами, как бы извращены они ни были! (курсив г. Хейсина). Вот, господа, она, эта обывательская точка зрения! – восклицает г. Хейсин. – Как же можно иначе бороться с предрассудками? Ведь всякая борьба с предрассудками есть своего рода топтание живой человеческой личности!» (стр. 31).
В этом есть, как мы сейчас увидим, одна даже очень хорошая сторона. Пока же идем дальше. «Если мы обратимся теперь к ламентациям Вересаева по части вскрытий, – продолжает д-р Хейсин, – то тут становятся совершенно непонятными его громы против вскрытий в больницах» (г. Хейсин позволяет себе маленькую неточность: я вооружаюсь только против принудительных вскрытий, а не против вскрытий вообще, – напротив, я доказываю чрезвычайную их важность и необходимость для науки). «Вообще, вопрос об исследованиях, вскрытиях ставится автором слишком слезливо. Но вот что важно, – он подчеркивает другую сторону дела (вот что важно, г. Хейсин: я только об этой именно другой стороне и говорю). Он указывает на то, что объектом этих учений является бедный класс, и только нужда гонит бедняков в клинику на пользу науки и школы. Это, конечно, совершенно справедливо. Богатым людям, конечно, нечего приносить себя в жертву науке и школе. Общественное чувство им большею частью чуждо. Где позволит себе (?) какой-нибудь буржуа, чтобы его ожиревшую печень прощупывали студенты; где позволит себе богатая маменька отправить свою дочку в клинику на прием. Где позволит себе (?) богатый человек вскрыть труп своего сына или родственника. Тут общее явление. Для развития науки служат также главным образом необеспеченные классы общества; хорошая сторона здесь та, что среди этих классов естественным путем (!) развивается общественное чувство» (стр. 32–33).
Вы возмущены, читатель? Вы недоумеваете, как может повернуться язык путь самого явного экономического принуждения называть «естественным путем»? Полноте, что за «обывательская точка зрения»! Помните, что «даже самые гуманные идеи распространяются огнем и мечом», – отчего же, если хорошенько прижать бедняка к стене, в нем не разовьется «общественное чувство»? Меня смущает только вот что: когда бедняка прижимают к стене, у него иногда развивается не то «общественное чувство», которого добивается прижимающий, а чувство протеста против гнета, сознание, что и он, член «необеспеченного класса», имеет право свободно распоряжаться своею личностью. Само собою разумеется, такой результат совершенно «неестествен», но, к сожалению, в жизни иногда бывает. Я сообщаю, напр., в своей книге о стачке рабочих касс против берлинской больницы Charit; рабочие, между прочим, требовали, чтобы «больным была предоставлена полная свобода соглашаться или не соглашаться на пользование ими для целей преподавания». Как быть ввиду такого «неестественного» события? Ведь только, пожалуй, и остается, что прибегнуть к старому, уже испытанному историей средству, – огню и мечу.
Решительный облик г. Хейсина уже достаточно ярко обрисовался из приведенных его рассуждений. Ясно, каковы будут его ответы на поднимаемые в «Записках» вопросы. Идут ли успехи медицины через трупы? Да, идут, – твердо отвечает г. Хейсин, – по крайней мере, у светил хирургии. «Конечно, колоссы хирургии не останавливаются ни перед какими операциями, и для них часто оперированные – объекты, на которых они пролагают новые пути в хирургии. Меня за границей всегда поражали отношения к больным у крупных хирургов. И действительно, можно сказать, деятельность каждого крупного хирурга имеет на своем пути не один труп. Но если мы вспомним, что все наши завоевания е хирургии обязаны им, мы должны будем лишь констатировать факт и признать, что смотреть здесь с точки зрения простой гуманности – значит создать тупой угол для прогресса медицины» (стр. 39).
«Перехожу теперь к вопросу об экспериментах на людях, – продолжает г. Хейсин. – Ввиду того, что Вересаев стоял на точке зрения гуманности, страждущей личности, он не классифицировал эти опыты и отнесся ко всем им одинаково». Д-р Хейсин исправляет мою ошибку и классифицирует. Во-первых, «подавляющее большинство опытов производится над идиотами, прогрессивными паралитиками в последней стадии болезни, когда едва ли чем-нибудь отличается человек от животного, над саркоматозными больными в самой последней стадии развития и т. п. Но, скажут, какое право имеет человек сокращать хоть на один день жизнь другого? Я думаю, что если польза от этого эксперимента велика, то приходится этою теоретическою гуманностью пожертвовать. Большинство (?) приводимых Вересаевым опытов относится к этой категории. Не знаю, какая польза будет от того, что общество заступится за таких больных» (стр. 34). Вот какая: умирать, г. Хейсин, тяжело, и тяжелы смертные страдания; и для каждого члена общества нужна гарантия, что в один прекрасный день, под маскою врача, к нему не придет г. Хейсин и не скажет: «Едва ли теперь этот человек отличается чем-нибудь от животного, – несите его в лабораторию!» Если к тому же читатель выберет из моей книги – даже не подавляющее большинство, а хотя бы только половину опытов, которые можно отнести к указываемой г. Хейсиным категории, то он увидит, как бесконечно-либерален г. Хейсин в определении границы, за которою человек «едва ли чем-нибудь отличается от животного»; за эту границу попадают у него все сколько-нибудь тяжелые больные.
Что касается, во-вторых, «опытов на здоровых людях вообще», то и здесь, по г. Хейсину, я стою на точке зрения сантиментальной гуманности. Между тем, как мы уже знаем, «может ли прогресс в любой области развиваться без жестокости?» Кроме того, «при обсуждении вопроса об экспериментах мы не должны забывать психологию людей, ищущих истину… Что делать такому человеку? Он не может себя, допустим, сделать объектом. Он убеждает других, или, наконец, он разрешает себе перейти границу дозволенного. Кто дозволяет? Какое право сильнее, – право ли своего глубокого, могучего побуждения, или формальное право?» (стр. 35–36). На этом, основании г. Хейсин оправдывает все опыты, которые способствуют прогрессу медицины. «Из всей вересаевской мартирологии, – заключает он, – остается еще небольшая группа прививок, сделанных без всякого оправдания (!). Такие опыты – это симптомы современного разврата мысли, и, конечно, к ним не может быть двойного отношения» (стр. 36).
Ну, спасибо и на этом! Делать над своими больными опыты «без всякого оправдания» (т. е. для собственного удовольствия) врачам все-таки недозволительно.
До сих пор, как видим, взгляды г. Хейсина чрезвычайно стройны и последовательны. Вот больная профессора Бортоло, с воткнутыми в мозг иголками электродов, бьющаяся в конвульсиях от пробегающего через ее мозг электрического тока, – «не знаю, какая польза обществу заступаться за нее: ведь едва ли она чем-нибудь отличается от животного!» Вот 18-летняя девушка – Берта Б., которой профессор Бэреншпрунг с успехом привил сифилис, – «при обсуждении общих вопросов нельзя брать критерием истины обывательскую гуманную точку зрения; чувство жалости не может служить решающим моментом»… Прогресс, прогресс – вот о чем забывает «обыватель», испытывая «жалостливое участие ко всем неприятностям, болям, страданиям каждого отдельного лица».
Но есть в моей «сантиментальной мартирологии» еще ряд опытов, против которых вооружается г. Хейсин; именно он самым категорическим образом высказывается против опытов на арестантах и проститутках. «Здесь нет никакого оправдания, – заявляет он, – и врачи, которые осмеливаются над ними совершать свои эксперименты только потому, что это люди в их глазах падшие, заслуживают полного осуждения» (стр. 35). Не правда ли, странное ограничение? Г. Хейсин сам пишет, что «объекты для прививок вербуются в невежественной и несостоятельной части общества, что ни один экспериментатор не станет делать прививок на состоятельных людях» (стр. 37). Почему же опыт, произведенный, напр., над невежественным рабочим, представляет лишь нарушение «формального права», а опыту над арестантом «нет никакого оправдания»? Почему г. Хейсин оправдывает проф. Гюббенета, привившего сифилис больному солдату, и с негодованием клеймит д-ра Фосса, привившего сифилис проститутке?
А это не единственная странность у г. Хейсина. Заводя дальше речь о регламентации проституции, он неожиданно заявляет, что врачебно-полицейский надзор над проституцией «не только не годен в санитарном и гигиеническом отношениях», но и представляет собою «безнравственный факт» (стр. 42), что в нравственном отношении это – «поразительное преступление общества и врачей над целым классом людей» (стр. 43). Позвольте, г. Хейсин, – вы ка будто сбиваетесь на «обывательскую точку зрения», как будто начинаете заражаться «сантиментальною гуманностью»! Раз упомянутый надзор есть факт безнравственный, то он, разумеется, останется таковым и в том случае, если бы был даже крайне полезен в гигиеническом и санитарном отношении (последнее, как известно, энергично и доказывают противники аболиционизма). Если же правы не аболиционисты, а их противники, то, с точки зрения г. Хейсина, почему это насилие недопустимо? Во-первых, стыдливость есть предрассудок, а, как доказал г. Хейсин, «считаться с проявлением человеческой личности, с ее извращенными чувствами» есть непозволительная сантиментальность: «всякая борьба с предрассудками есть своего рода топтание живой человеческой личности». Во-вторых, указываемое насилие производится над проституткою, личность которой и без того топчется без меры, так что «едва ли она отличается чем-нибудь от животного»; раз польза от этого надзора велика, то «теоретическою гуманностью приходится пожертвовать. Не знаю, какая польза будет от того, что общество заступится за таких своих членов».
Но что же все это значит? Почему г. Хейсин, так свободно шагающий через трупы и самые элементарные права личности, вдруг останавливается перед проституткою и впадает в ту «обывательскую сантиментальность», которую только что так старательно высмеивал? Есть люди, сознанию которых говорят только яркие, кричащие краски, которые способны, напр., заметить топтание личности человека лишь в том случае, если этот человек стоит перед ними «с искаженным от страдания лицом», «давясь дикими проклятиями». К разряду таких людей, по-видимому, принадлежит и г. Хейсин. То бесконечное попрание личности, которое претерпевает проститутка, говорит и г. Хейсину, что у личности есть известный круг прав, на которые никто и ничто не смеют посягать, посягновению ни которые «нет никаких оправданий». Но вот исчезли искаженные лица, смолкли дикие проклятия, – и г. Хейсин подбадривается, начинает говорить о неизбежной «жестокости» прогресса и презрительно кивать на «обывательскую точку зрения». И при чем гут эта, так полюбившаяся г-ну Хейсину, «обывательская точка зрения»? Право, подумаешь, именно чрезмерным уважением к личности грешит наш обыватель!
Читатель, может быть, скажет, что не стоило заниматься брошюрою г-на Хейсина, – слишком уж она непродуманна, легковесна и развязна. Я с этим не согласен, мне его брошюра представляется симптомом чрезвычайной важности, и вот почему.
Давно уже прошло то время, когда человек сам по себе являлся ничем, когда его роль в жизни была ролью клеточки в живом организме. В древней Греции «божественные» Платоны могли мечтать, напр., о том, чтобы в идеальном государстве старшины его, как скотоводы, определяли, какие мужчины и женщины должны вступать между собою в брак и как часто они могут производить детей. В настоящее время об этом мечтают только Аракчеевы. Общее благо, прогресс, развитие науки, – мы согласны приносить им жертвы лишь в том случае, если эти жертвы являются свободным проявлением нашей собственной воли: единственное ограничение нашей личности мы признаем лишь в таких же, как наше, правах других личностей. Мы даже будущего всеобщего благополучия не можем принять иначе, как под условием свободного распоряжения своею личностью. Как говорит Берне: «Muss ich selig seig sein im Paradiese, dann will ich lieber in der Holle leiden, – если я должен быть счастлив в раю, я предпочитаю по собственной воле страдать в аду». От дикой аракчеевщины г-на Хейсина на нас несет запахом затхлого застенка. Естественно, что при таком положении дел вопрос и о правах человека перед посягающею на эти права медицинскою наукою неизбежно становится коренным, центральным вопросом врачебной этики; вопрос о том, где выход из этого конфликта, не может и не должен падать до тех пор, пока выход не будет найден. И только в одном единственном случае этот вопрос можно игнорировать, – если смотреть на него так, как смотрит г. Хейсин. А вопрос этот игнорирует большинство моих оппонентов.
Они будут против этого возражать, они скажут: «г. Хейсин редкий урод во врачебном сословии, и к нему возможно только одно совершенно определенное отношение». Но это будет только отвод или обман себя. Чем отличается от д-ра Хейсина хотя бы «Медицинское обозрение», оправдывающее самые возмутительные опыты над больными, и где во врачебной печати протесты против этого? Что значит заявление одного из моих критиков, г. Медведева, что «частые восклицания Вересаева: „где же выход?“ есть лишь риторическая фигура»? Человеку настолько чужды и непонятны отмечаемые в книге конфликты, что он не способен увидеть в них ничего, кроме риторического приема. Что значат благодушные уверения другого моего критика, прив. – доцента В. В. Муравьева, что «в основе своей» книга моя является «оправданием современной медицины» и доказательством, что в ней все обстоит совершенно благополучно? Что значат уклончивые ссылки г. Фармаковского на то, что «и в других профессиях» совершается то же самое, что во врачебной?
Есть старая, идущая из седых времен легенда об одним фантастическом животном – василиске. «Нет в природе существа злее, страшнее василиска, – говорит Плиний. – Одним взглядом своим убивает он людей и животных; его свист обращает в бегство даже ядовитых змей; от его дыхания сохнет трава и растрескиваются скалы. Но есть средство и против василиска. Стоит только показать ему зеркало, – и он погибает от отражения своего собственного взгляда». Я очень желал бы, чтоб брошюра господина Хейсина сыграла роль такого зеркала. Может быть, не один из моих критиков, взглянувши в это «зеркало», почувствует, что г. Хейсин только оформляет и откровенно высказывает то, что в полусознанном состоянии было и у него самого в душе; ему станет стыдно вместе с г. Хейсиным «лишь констатировать факты», он перестанет плакаться на взводимые мною на врачей «тяжкие обвинения» и предпочтет искать выхода из тех противоречий, которые возникают между интересами науки и неотъемлемыми правами человека.
Январь, 1903 г.
Комментарии
Первыми произведениями, вышедшими из-под пера В. Вересаева, были стихи. Юношей он мечтал стать поэтом. В 1885 году в журнале «Модный свет» В. Вересаев даже напечатал стихотворение «Раздумье». Однако в том же 1885 году (8 мая) он записывает в своем дневнике: «…Во мне что-то есть, но… это „что-то“ направится не на стихи, а на роман и повесть»[101].
В. Вересаев решительно обращается к прозе. Уже в декабре он заканчивает рассказ «Мерзкий мальчишка» (напечатан во «Всемирной иллюстрации», 1887, № 959). Своим ранним поэтическим опытам, переводам, как, кстати, очеркам, публицистическим и научным статьям, писатель позже значения не придавал и никогда не включал их в сборники и собрания сочинений. Началом серьезной литературной работы он считал рассказ «Загадка».
Появление в журналах первых рассказов начинающего писателя не вызвало интереса критики. Но когда в 1895 году народнический журнал «Русское богатство» опубликовал повесть «Без дороги», в критике разгорелись жаркие споры. Эти споры усилились после выхода в 1898 году «Очерков и рассказов» В. Вересаева («На мертвой дороге», «Товарищи», «Порыв», «Прекрасная Елена», «Загадка», «Без дороги», «Поветрие»).
Критика единодушно сходилась на том, что «рассказы В. Вересаева… сразу же выделили автора из сероватой толпы многочисленных сочинителей очерков и рассказов», что в его «лице… литература получит новую незаурядную силу». Причем такие выводы делались отнюдь не потому, что в Вересаеве увидели будущего крупного художника, – как раз чисто художественные достоинства его первых произведений вызвали кое у кого из рецензентов крайне скептическое отношение. «Вересаев по свойству своего таланта – не художник, – писал Вл. Боцяновский. – Он пользуется беллетристической формой как средством пропаганды или просто изложения разного рода учений и теорий» («В погоне за смыслом жизни», «Вестник всемирной истории», 1900, № 7).
В. Вересаев привлек внимание прессы стремлением заглянуть в самую глубь жизни, отметить самые больные жизненные вопросы, привлек внимание тем, что «прекрасно обрисовал» «переходный, мучительный момент в жизни нашей русской интеллигенции», когда в начале 90-х годов в жизнь «шумно» вошли марксисты и перед ними отступили растерявшиеся народники (Марк Павлович. «Литература и жизнь», «Восточное обозрение», 1899, № 275, 21 декабря).
Но если одаренность В. Вересаева, его писательская «вдумчивость», злободневность его творчества не вызывали у критики разноречивых мнений, то вокруг оценки идейной направленности «Без дороги» и «Поветрия» разгорелось подлинное сражение. Представители борющихся лагерей в русской общественной жизни 90-х годов стремились взять молодого писателя себе в союзники, а если это не удавалось, то пытались всячески ослабить социальную остроту его произведений и в этих целях не останавливались перед откровенным извращением творчества В. Вересаева. Либеральная критика, например, пробовала изображать писателя этаким «лириком в прозе», лириком «в элегическом роде», поэтому наименее удачными вещами считала «Без дороги» и «Поветрие», ибо «эпический дар у г. Вересаева» «не богат», а «идейность» и «тенденциозность» ему прямо противопоказаны; поэтому, оказывается, лучшее в страстной антинароднической повести «Без дороги» – «элегическая, лирическая симфония», а в глубоко революционном «Поветрии» «живо и искренне все, что воспроизводит настроение грустящего человек а» (А. Налимов. «Из жизни и литературы. Современные элегии в прозе. В. Вересаев. Очерки и рассказы. СПб. 1898», «Образование», 1899, № 3).
Однако в основной массе либеральная критика встретила В. Вересаева откровенно враждебно: истолкование его творчества в приемлемом для либералов духе было уж слишком неубедительно. А. Скабичевский, отмечая, что повесть «Без дороги» «талантлива», вместе с тем заявлял: «…герои повести… невольно возбуждают в нас ироническую улыбку»; они просто «ломаются» и кокетничают мнимозначительностью своих требований к жизни в то время, как «служба в земстве, борьба с тифом и холерою, – разве это не идея, не знамя, не путеводная звезда, не дорога»?! («Литературная хроника, „Без дороги“ г. Вересаева», «Новости», 1895, № 253, 14/26 сентября).
Народническая критика, а отчасти и либеральная, на первых порах не разобравшись в истинном звучании вересаевских повестей и рассказов, причислила писателя к народникам. Но появление «Поветрия» не оставило сомнений, что по отношению к народникам у В. Вересаева «проскальзывает… усмешка», и, даже больше того, народники ему прямо враждебны. В критике усилились тенденции изображать автора «Поветрия» писателем «бездорожья»: «он сам и его герои решительно не знают, куда идти, что делать, где и в чем правда» (Скриба. «Письма о литературе. О г. Вересаеве», «Одесские новости», 1898, № 4498, 30 декабря); «автор показывает большую наклонность к пессимизму», «проглядывает… отсутствие веры в жизнь, сомнение в том, что в жизни существуют и положительные элементы, задатки лучшего будущего», читатель выносит «не бодрящее, а подчас даже мертвящее впечатление» (Н. И. Р. Вересаев В. «Очерки и рассказы». «Сын отечества», 1898, № 318,23 ноября /5 декабря). В. Вересаев объявлялся писателем, который никакой теории не сочувствует: «…он не народник… он и не марксист», «…г. Вересаев говорит народникам: вы правы, а марксистам: не могу с вами не согласиться», он – «уклончивый талант» (М. А. Протопопов. «Беллетристы новейшей формации», «Русская мысль», 1900, кн. IV). Народникам и либералам не хотелось отдавать В. Вересаева марксистам!
Но В. Вересаев вовсе не относился к марксизму как к очередному «поветрию» В «Воспоминаниях» он писал, что в этом рассказе он «решительно порывал с прежними своими взглядами и безоговорочно становился на сторону нового течения». Кстати, есть основания предполагать, что и заголовок рассказа – «Поветрие», который прежде всего использовали народники и либералы, доказывая сдержанное отношение писателя к марксизму, появился лишь как уступка цензуре. 23 марта 1897 года В. Вересаев отметил в дневнике: «Вчера сдал в редакцию свой рассказ „На повороте“; он мне нравится…» Никакой другой из известных нам рассказов этого времени, кроме «Поветрия», не мог называться «На повороте». Вполне возможно, что это – первоначальное название рассказа, измененное в силу тех серьезных цензурных затруднений, которые встретило «Поветрие» при прохождении в печать.
Наиболее дальновидные представители народников понимали, что отрицать марксистскую настроенность В. Вересаева невозможно. Идеолог народничества Н. Михайловский, еще недавно приветствовавший вхождение В. Вересаева в литературу, после «Поветрия» заявил, что молодой писатель не оправдал надежд, что талант его оскудел.
Надо учитывать, что рассказ «Поветрие» в силу цензурных причин не смог четко определить идеологические симпатии В. Вересаева; зато его рассказы о крестьянстве («Лизар», «В сухом тумане», «К спеху» и др.) окончательно рассеивали сомнения, с кем пошел писатель. Критика самых разных направлений должна была признать, что В. Вересаев чужд той идеализации деревни и мужика, которой занимались народники, что его творчество – приговор страшной действительности царской России.
Крестьянские рассказы В. Вересаева, судя по письму к нему М. И. Водозозовой от 22 июля 1901 года, были весьма одобрены Л. Н. Толстым: «Ваши рассказы ему очень понравились. Лев Николаевич говорит, что некоторые из них напоминают ему Тургенева, что в них столько чувства меры и красоты природы и видна искренность и глубоко чувствующая душа» (В. М. Нольде. «Творчество В. В. Вересаева в дореволюционной России». Диссертация, М., 1948). Сочувственно отметил крестьянские рассказы и А. П. Чехов. «Вы читаете теперь беллетристику, так вот почитайте кстати рассказы Вересаева, – писал Антон Павлович А. Суворину 1 июля 1903 года. – Начните со второго тома, с небольшого рассказа „Лизар“. Мне кажется, что Вы останетесь очень довольны» (А. П. Чехов, Полн. собр. соч. и писем, т. 20, М., 1951, стр. 117).
В. И. Ленин в «Развитии капитализма в России» сослался на «Лизара», как на правдивый «отзыв» о «жизненном уровне и условиях жизни русского крестьянина» (В. И. Ленин. Соч., т. 3, изд. 4-е, стр. 233–234).
К концу 90-х годов критика в большинстве своем вынуждена была признать, что В. Вересаев пошел с марксистами и, как верно заметил А. В. Луначарский в связи с рассказом «На эстраде», бесповоротно стал «защитником тенденциозного искусства», искусства активного вмешательства в жизнь, искусства революционного («О художнике вообще и некоторых художниках в частности», «Русская Мысль», 1903, № 2).
Загадка*
Впервые напечатано в журнале «Всемирная иллюстрация», 1887, № 971, с подзаголовком: «Эскиз В. Викентьева». Написано в 1887 году.
В. Викентьев – первый псевдоним писателя, которым он пользовался до 1892 года, когда в июньском и июльском номерах «Книжек недели» появились очерки «Подземное царство» за подписью: В. Вересаев.
Над рассказом «Загадка» В. Вересаев работал в начале лета 1887 года в Туле во время каникул между третьим и четвертым курсом учебы в Петербургском университете. «Писал его с медленною радостью, наслаждаясь, как уверенно-спокойно работала голова. Послал во „Всемирную иллюстрацию“. Напечатали в ближайшем номере. И гонорар прислали за оба рассказа. Вот уж как! Деньги платят. Значит, совсем уже, можно сказать, писатель», – вспоминал В. Вересаев в мемуарах.
В 1895 году рассказ подвергся серьезной переработке: было устранено резкое противопоставление нравственно ограниченных жителей провинциального города возвышенному герою, что придавало переживаниям последнего определенную исключительность (сняты эпизоды, открывавшие и заключавшие рассказ), упрощен язык, ранее отличавшийся претенциозной образностью, нарочитой восторженностью; место действия перенесено в помещичью усадьбу. В новом варианте рассказ вошел в «Очерки и рассказы», СПб, 1898.
В дальнейшем В. Вересаев вносил в текст лишь незначительные стилистические исправления.
Печатается по изданию: В. В. Вересаев. Поли. собр. соч., т. I, изд. т-во «Недра», М., 1929.
Порыв*
Впервые опубликовано в журнале «Книжки недели», 1889, № 11, с подзаголовком: «Рассказ». Написано в 1889 году.
Определить время работы В. Вересаева над «Порывом» позволяет его дневниковая запись от 11 октября 1889 года: «В „Неделе“ принята моя повесть, над которой работал более двух лет».
В основу произведения, по свидетельству писателя, положен автобиографический материал: конфликт рассказа во многом воспроизводит некоторые разногласия В. Вересаева с отцом.
В первоначальной редакции рассказ назывался «Предатель», в варианте, отправленном в редакцию «Недели», – «Без пути».
Извещение редактора П. А. Гайдебурова о том, «что рассказ принят и пойдет в ближайшей „Книжке недели“», принесло автору «большую радость»: с «Порывом» начинающий писатель связывал определение своих литературных возможностей. 11 октября 1889 года он пишет в своем дневнике: «Первый более серьезный дебют. Есть ли у меня талант? Почти всегда готов ответить – нет; только в те минуты, когда пишу, все существо вопиет: есть! есть!.»
Однако П. Гайдебуров, признав, что «рассказ очень хорошо написан», в то же время решил, что «ему вредит неясность основного мотива» и самостоятельно провел в рассказе значительную правку, дав, кстати, новый заголовок – «Порыв».
Редакторский произвол глубоко огорчил В. Вересаева: «Сегодня пришла сюда ноябрьская „Книжка недели“, В ней напечатан мой рассказ… Никогда я не был так несчастен, как сегодня, читая свое напечатанное произведение. Все, что мне казалось в рукописи таким оригинальным и сильным, оказалось так ординарно, так банально! А к этому еще: редактор „исправил“ кое-что. Много говорят о самолюбии молодых авторов, – я стараюсь свести свое горе к этому, но не могу. Как будто по новой, только что нарисованной картине кто-то провел властной рукой – и смешал еще свежие, не высохшие краски, так что только контуры прежнего просвечивают. Не могу я свести все к попранному самолюбию, видя, что вычеркнуты „длинноты“, которые одни лишь делали действующие лица живыми: в картине наводнения толкаются какие-то безличные марионетки, везде как будто все нарочно подстрижено и подрезано так, чтоб не было ни в чем правды… Неужели даже такие тернии необходимы при вступлении на литературный путь? Но как же больно они колятся!.. Слезы душат, ничего в голову не идет…» (7 ноября 1889 года).
А в «Воспоминаниях» В. Вересаев писал: «Рассказ был сокращен почти вдвое, вычеркнуты были места, совершенно необходимые для понимания смысла рассказа и развертывающегося в нем действия, конец был редактором выкинут и приделан свой…»
Писатель обращается к знакомым с просьбой прочитать «Порыв» и честно оценить его, просит сообщать ему все, что им приходится слышать о рассказе. Отзывы были неизменно благоприятные, читатели сулили В. Вересаеву «громкую будущность», но отношение к рассказу «просвещенного Гайдебурова» настолько больно ранило начинающего писателя, что он все больше сомневается в своем литературном призвании, все больше склоняется к мысли, что Гайдебуров прав. «Пора подвести итог моему „Порыву“, – отмечает он в дневнике 25 апреля 1890 года. – Гайдебуров писал: „рассказ очень хорошо написан, но ему вредит неясность основного мотива“. Пока с ним совершенно согласен: выведена семья хорошая – и вдруг мальчик взбесился, неизвестно с чего. Если (с трудом) и можно допустить возможность описанного случая, то заниматься им не стоило, так как он никакого общего характера не имеет». И все-таки, после долгих размышлений, В. Вересаев не согласился с Гайдебуровым. Он включал «Порыв» во все свои собрания сочинений и основные сборники, а в воспоминаниях «В студенческие годы», написанных в 1930–1935 годах, когда уже «мог судить беспристрастно» о рассказе, совершенно категорически заявил: «Я все-таки остался при мнении, что исправления и сокращения были сделаны Гайдебуровым наспех, неумело и небрежно, совершенно без понимания основной мысли рассказа, которая, по собственном его словам, была для него неясна. При отдельном издании большинство сокращений пришлось восстановить». В «Очерках и рассказах» (1898) В. Вересаев восстановил большинство сокращений, сделанных Гайдебуровым, а для Полного собрания сочинений, вышедшего в изд. т-ва А. Ф. Маркс в 1913 году, автор к тому же существенно изменил и финал журнального варианта, где рассказ кончался следующей фразой: «Без единой мысли в голове смотрел я перед собой, – и тоска, гнетущая тоска сжимала сердце…» В варианте же 1913 года появллся новый мотив: «А все-таки ты не виноват!»
Печатается по изданию: В. В. Вересаев. Поли. собр. соч., т. II изд. т-во «Недра», М., 1929.
Как свидетельствует племянница и литературный секретарь писателя В. М. Нольде, в изд. «Недра» из рассказа по недоразумению выпала фраза, по мнению В. Вересаева, важная для понимания идеи произведения: «… но зато, если бы нашелся в то время кто-нибудь, кто сказал бы мне: ты ненавидишь отца – ненавидеть его не за что; он тебя любит – плати ему такой же любовью; но не позволяй оковывать себя ею, оставь за собой навсегда право чистого порыва, право беззаветного отклика на чужие страдания» (В. В. Вересаев, Соч. в четырех томах, т. 1, М., 1948, стр. 690).
Товарищи*
Впервые опубликовано в журнале «Книжки недели», 1893, № 5. Написано в 1892 году.
Замысел рассказа о своих недавних «товарищах» по университету, которые «равнодушно растоптали» былые идеалы «как затасканную ветошку» (20 января 1890 года) относится, очевидно, к началу 1890 года. Именно с этого времени писатель заносит в свой дневник наблюдения и мысли, прямо перекликающиеся с рассказом «Товарищи». Так, 20 января 1890 года, вернувшись в Дерпт после посещения Петербурга и Тулы, В. Вересаев с горечью отмечает омещанивание «товарищей-филологов». Сходные мотивы звучат и в записи 27 июля 1890 года, сделанной после двухнедельного пребывания в Екатеринославской губернии: «Молодые инженеры, два-три года со студенческой скамьи, – и уже ничего не осталось». А 25 августа 1890 года В. Вересаев уже прямо заявляет, что собирается, если не помешает учеба, написать вещь с моралью «печальной»: «пути все потеряны, тоска без просвета и надежды». Материалом для решения этой темы мыслилась студенческая жизнь В. Вересаева в Петербурге. Однако к работе этой писатель, судя по всему, тогда так и не приступил, а лишь позднее, в 1892 году, написал рассказ «Товарищи».
С издания «Очерков и рассказов» (1898) город Пожарск в рассказе становится Слесарском, Михаил Дмитриевич – Василием Михайловичем; для того же издания проведена незначительная стилистическая правка. Кроме того, В. Вересаев дописал новые куски: со слов «А они оборачиваются…» и до «… густым смехом» (стр. 73 наст, тома); со слов «Василий Михайлович сидел у окна…» и до «…принял участие в общем разговоре» (стр. 72–73 наст, тома); со слов «И Василий Михайлович пел…» и до «крепко верящий в себя» (стр. 75–76 наст. тома).
Печатается по изданию: В. В. Вересаев. Поли. собр. соч., т. II, изд. т-во «Недра», М., 1929.
Без дороги*
Впервые опубликовано в журнале «Русское богатство», 1895, № 7–8. Написано в 1894 году.
Самым ранним бесспорным свидетельством о начале работы В. Вересаева над повестью является дневниковая запись от 30 ноября 1892 года, сделанная в Дерпте: «Сильно в настоящую минуту занят повестью, в которую всажу свою холеру и которая пока мне нравится страшно». Однако есть все основания думать, что писатель приступил к повести несколько раньше. 27 июня 1892 года В. Вересаев отмечает в дневнике, что «по Волге надвигается холера», и с этих пор дневник по большей части состоит из записей, так или иначе использованных в повести. Некоторые же из них просто совпадают с текстом «Без дороги», – например, рассказ Виктора Сергеевича о больной старухе, которая вместо того, чтобы вылить раствор карболки в отхожее место, выпила его. А 26 сентября В. Вересаев пишет, что увозит с рудника Карпова в Екатеринославской губернии, где был на борьбе с холерой, «много драгоценных наблюдений». Видимо, к лету 1892 года и следует отнести начало работы писателя над повестью.
Как и в большинстве случаев, В. Вересаев, создавая «Без дороги», строго опирался на те факты, которые непосредственно наблюдал; работая над образами героев, шел от хорошо знакомых людей. При изображении села Касаткино, где происходит первая половика действия повести, автор использовал свои впечатления от села Зы-бино, Тульской губернии, где находилось имение двоюродного дяди писателя – Гермогена Викентьевича Смидовича. В Зыбине В. Вересаев бывал нередко, в частности в период работы над повестью трижды: в конце июня – начале июля 1892 года, в последние дни июля 1893 года и в июне – августе 1894 года; Пожарск – это, конечно, во многом Тула, а описывая события в Заречье – место действия второй части «Без дороги», – В. Вересаев, несомненно, использовал свои впечатления о работе в Екатеринославской губернии, где он заведовал холерным бараком Вознесенском руднике П. А. Карпова, недалеко от Юзовки.
В главных героях повести можно узнать некоторые черты реальных лиц: прототипом дяди Чеканова был Гермоген Викентьевич Смидович, Наташа вобрала в себя многие качества его дочерей Инны и Марии. С Инной, «человеком с колоссальной энергией, способной из-за идеи пойти на все» (1 августа 1893 года), В. Вересаев именно летом 1892 года вел постоянные разговоры о роли женщины в обществе, о путях борьбы за лучшее будущее людей, то есть примерно о том же, о чем беседуют в повести Чеканов и Наташа. Что касается Марии (впоследствии она стала женой В. Вересаева), то ей посвящены в дневнике многие записи, которые перекликаются с эпизодами повести, связанными с Наташей. Сам автор пишет в дневнике: «С образом Маруси у меня мешается образ Наташи моего рассказа и мне не хочется определять, где кончается одна и начинается другая» (1 августа 1893 года).
Степан Бондарев почти точно списан с санитара из шахтеров Степана Бараненко, а Чеканову писатель передал многое от своих собственных поисков «смысла жизни».
Все это, разумеется, не значит, будто В. Вересаев представал ь повести этаким копировщиком, а не художником. Просто «Без дороги» – яркий пример, насколько В. Вересаев стремился твердо держаться реальных фактов действительности при создании своих произведений, которые современники справедливо называли летописью русской жизни.
Летом 1894 года работа над повестью была завершена. 24 августа В. Вересаев записал в дневнике: «Кончил свою повесть „Без дороги“ и на-днях посылаю в „Русскую мысль“. Ничего из написанного мною не было мне так дорого, как эта вещь. Примут ли? Произведет ли она впечатление? Вопросы тяжелые, потому что должны решить мою будущую литературную судьбу».
1 декабря 1894 года писатель получил письмо из «Русской мысли» с отказом. Трудно объяснить причину этого отказа: позже именно «Русская мысль» напечатала один из наиболее одобрительных отзывов об этой повести.
В декабре этого же года писатель передал «Без дороги» народническому журналу «Русское богатство», и снова начались долгие волнения, отчаяние сменяла надежда, надежду – отчаяние. «Уже три месяца прошло и ответа нет, – записывал В. Вересаев в дневнике 3 марта 1894 года. – Вероятно и там не примут… А между тем перечитывал опять и опять, – и все-таки написанное кажется мне живым, оригинальным и сильным. Лучшего не напишешь. Вкуса ли нет во мне никакого?..» Страшила перспектива стать «карикатурным» «непризнанным гением». «Все равно: отказаться от писательства для меня равносильно смерти, если же получу отказ, то откажусь бесповоротно…» Наконец, в последних числах марта 1895 года В. Вересаеву сообщили, что повесть «Русским богатством» принята причем редакция отметила, что «в настоящее время редко приходится читать такие хорошие вещи». Молодого автора пригласили постоянно сотрудничать в журнале. (Об истории появления повести в «Русском богатстве» см. воспоминания В. Вересаева «Н. К. Михайловский», т. V наст, изд.) По свидетельству В. М. Нольде, «Вересаев часто впоследствии удивлялся, как редакция „Русского богатства“ сразу не поняла выраженного в повести полного разочарования в народнических идеях» (В. В. Вересаев. Соч. в четырех томах, т. 1, М., 1948, стр. 691).
Повесть «Без дороги» подверглась цензурным нападкам. «Сегодня в редакции „Русского богатства“ видел корректурные листы своей повести с цензорскими помарками, – записывал В. Вересаев в дневнике 7 июля 1895 года. – Боже мои, да ведь это совсем времена Николая I! У меня было: „Пусто и мертво в сердце; жизнь молчит, как могила. Хватаешься за книгу: книга, научи! Но книга молчит, – холодная, бесцветная…“ Подчеркнутое цензор не пропустил!
– Он, видите ли, большой почитатель литературы, – с улыбкою сказал Иванчин-Писарев, – так вот не мог допустить распространения таких мнений, что будто книга ничему не может научить».
Включая повесть «Без дороги» в сборник «Очерки и рассказы» (1898), В. Вересаев сделал целый ряд вставок. Являются ли они восстановлением цензурных изъятий, сказать трудно Но подавляющее большинство добавлений 1898 года носит откровенно социально-обличительный характер. Так, в издании 1898 года появились строки: со слов «Я с пристальным вниманием следил за всеми этими переменами…» и до слов «…уничтожиться, уничтожиться совершенно – единственное для меня спасение» (стр. 80–81 каст, тома); со слов «Общество, живущее трудом этого народа…» до слов «всякая милостыня есть разврат» (стр. 113 наст, тома); «Оно всем обязано народу и ничего не отдает ему» (стр. 113 наст, тома); со слов «Когда погорелец приходит к мужику…» до слов «…не имеющих между собою ничего общего…» (стр. 115 наст, тома); со слов «Нужно умирать…» до слов «…так и должно было быть…» (стр. 156 каст, тома); со слов «Я в пять недель…» до слов «так больно бьет мне теперь в глаза…» (стр. 156–157 наст. тома).
Многократно повесть правилась автором стилистически.
Появление «Без дороги» в журнале породило горячую полемику в печати и споры в читательской среде. Повесть «ударила по сердцам и ударила сильно… – отмечал В. Вересаев в дневнике 26 сентября 1895 года, – …куда не придешь, везде говорят о „Без дороги“… От многих и многих я слышал, что они плакали над последнею сценою. Я слышал восторженные отзывы, от которых краснел видел пристальные, внимательные взгляды, под которым „чувствовал себя неловко и делался неестественным“».
Много позже, в автобиографии 1924 года, В. Вересаев написал: «В „большую“ литературу вступил повестью „Без дороги“» («Советские писатели. Автобиографии в двух томах», т. I, Гослитиздат, М., 1959, стр. 234).
В дооктябрьские годы вторая часть «Без дороги», названная «Страшная смерть невинного человека. Быль», неоднократно издавалась в Харькове и Москве.
Печатается по изданию: В. В. Вересаев, Избранное, Гослитиздат, М., 1944.
Поветрие*
Впервые опубликовано в сборнике В. Вересаева «Очерки и рассказы». СПб., 1898. Написано в 1897 году.
Рассматривая «Поветрие» как произведение, непосредственно продолжающее «Без дороги», В. Вересаев предложил рассказ журналу «Русское богатство», где впервые увидела свет повесть «Без дороги», хотя и сильно сомневался в возможности публикации «Поветрия» в этом журнале. Народническое «Русское богатство» не могло принять откровенно марксистской направленности «Поветрия» – рассказ был отвергнут. Тогда «Поветрие» было передано В. Вересаевым марксистскому журналу «Новое слово», рассказ там приняли, но напечатать не успели: журнал закрыли. «Я предложил рассказ „Миру божьему“, в последние годы начавшему решительно склоняться к марксизму, – вспоминал В. Вересаев. – „Мир божий“ отказался поместить рассказ, и секретарь редакции, Ангел Иванович Богданович, откровенно сознался мне, что напечатать рассказ они боятся: он, несомненно, вызовет большую полемику и обратит на их журнал внимание цензуры». Удалось напечатать «Поветрие» лишь в первой книге рассказов В. Вересаева (см. подробнее в воспоминаниях «Н. К. Михайловский», т. V наст. изд.).
В дальнейшем, вплоть до последнего прижизненного издания (В. В. Вересаев, Избранное, Гослитиздат, М., 1944), рассказ многократно подвергался стилистической правке, а в 1909 году («Рассказы», т. I., М.) автор произвел и более серьезные изменения в тексте: старый подзаголовок «Эскиз» заменил новым – «Эпилог», обращая внимание на неразрывность рассказа и повести «Без дороги»; сильно сократил теоретические споры. Это объяснялось тем, что они к тому времени в значительной мере потеряли актуальность, и тем, что В. Вересаев был недоволен перегруженностью «Поветрия» диалогом в ущерб действию; сократил также описания операции и настроения Сергея Андреевича, как не имеющие прямого отношения к основной мысли рассказа.
Печатается по изданию: В. В. Вересаев, Избранное, Гослитиздат, М., 1944.
На мертвой дороге*
Впервые напечатано в журнале «Русское богатство», 1896, № 11, с подзаголовком: «Из летних встреч». Написано в 1896 году.
В журнальном тексте не было реплики Никитина: «Двенадцать человек погубили!..» (стр. 183 наст, тома); Иловайские рудники назывались Равицкими; отсутствовал абзац со слов «– Прошибешь их плантами!..» и до «…ч-черт их душит!..» (стр. 185 наст. тома).
Печатается по изданию: В. В. Вересаев. Поли. собр. соч., т. I, изд. т-во «Недра», М., 1929.
Прекрасная Елена*
Впервые напечатано в сборнике В. Вересаева «Очерки и рассказы», СПб., 1898, с подзаголовком: «Очерк». Написано в 1896 году.
Печатается по изданию: В. В. Вересаев. Поли. собр. соч., т. I, изд. т-во «Недра», М., 1929.
Лизар*
Впервые опубликовано в газете «Северный курьер», 1899, № 1, 1 ноября. Написано в 1899 году.
При переизданиях В. Вересаев отказался от подзаголовка «Из летних встреч», частично опустил авторские рассуждения о страшной философии «сокращения человека». Включая «Лизара» во второй том «Рассказов» (СПб., 1902), В. Вересаеь снял финал газетного варианта: «Мы поехали дальше. Я смотрел на морщинистую шею Лизара, на его большую, втянутую в плечи голову, и в моей памяти всплывали некоторые из прежних встреч и разговоров… Года два назад весною мне пришлось быть в Киеве. Однажды вечером я зашел в странноприимницу Михайловского монастыря; на большом дворе, обнесенном белой каменной оградой, стояло невыносимое зловоние от испарения отхожих мест; около стен большими группами помещались на земле загорелые, отрепанные богомольцы; одни ужинали, другие уж спали. Я разговорился с одной молодой хохлушкой из-под Нежина. Она пришла в Киев не на богомолье, а искать работы и вторую неделю ютилась в странноприимнице, питаясь краюхою окаменевшего хлеба, принесенной из дому.
Она долго рассказывала мне о своих домашних делах: муж ее вместе с братом сидит на полутора десятинах земли; у нее четверо детей, и муж страшно бьет ее за плодовитость. Узнав, что я врач, она быстро взглянула на меня, вспыхнула и неуверенным голосом предложила мне тот же вопрос, с которым Лизар посылал своих снох к докторам. Впоследствии от многих земских врачей и особенно акушерок я не раз слышал, что им частенько приходится иметь дело с подобными просьбами деревенских мужей и жен. А месяц назад на голодающем юге Вятской губернии из уст самого настоящего „продающего“ я услышал привет начинавшейся цинге, несшей за собой то же желанное „сокращение человека“.
В то время все это казалось мне случайным и исключительным: мало ли что может прийти в голову единичным людям, растерявшимся перед окружающими их жизненными неурядицами! Но теперь дело встало предо мной в другом свете. Проповедь Лизара как будто подводила какой-то итог, – как будто резко и определенно высказывала только то, что носится в воздухе повсюду… Двигающаяся в известном направлении жизнь использовала все пути и в конце концов уперлась в слепой закоулок. Выхода из этого закоулка нет. И вот естественно намечается и все больше зреет новое решение вопроса».
Печатается по изданию: В. В. Вересаев. Избранное, Гослитиздат, М., 1944.
В сухом тумане*
Впервые опубликовано в журнале «Начало», 1899, № 3. Написано в 1899 году.
При переизданиях рассказ подвергался небольшой стилистической правке, а при включении во второй том «Рассказов» В. Вересаева (СПб., 1902) был незначительно сокращен автором: снят подзаголовок «Из летних встреч. Очерк»; после фразы «А предложение все порвать и жить в городе звучало прямо насмешкою над многими из тех, к кому было обращено» (стр. 212 наст, тома) в журнале следовали семь строк о бедственном положении рабочих, которым «при найме на фабрику ставится условием… не просить по городу подчинил!»; вслед за словами «а человеку полагается жениться именно для того, чтоб иметь жену…» (стр. 212 наст, тома) в том же журнальном тексте шли двадцать строк авторских рассуждений о процессе перераспределения сил между городом и деревней, о разорении деревни, превращающейся в «уродливые, исключительно женские поселения».
Печатается по изданию: В. В. Вересаев. Два конца. Рассказы, изд. «Федерация», М., 1932.
К спеху*
Впервые напечатано в «Журнале для всех», 1901, № 1, с подзаголовком: «Из летних встреч». Написано в 1899 году.
Печатается по изданию: В. В. Вересаев. Два конца. Рассказы, изд. «Федерация», М., 1932.
Ребята*
Впервые напечатано в журнале «Жизнь», 1900, № 2, под названием «Вечером» и с подзаголовком «Картинка». Написано в 1900 году.
Заголовок «Ребята» появился в третьем томе «Рассказов» В. Вересаева (СПб, 1903). Вплоть до Поли. собр. соч. в изд. «Недра» (т. IV, 1928) рассказ подвергался лишь незначительной правке. Для этого же издания автор, ничего не изменив в идейном звучании произведения, фактически переписал рассказ заново.
Печатается по изданию: В. В. Вересаев Поли. собр. соч., т. IV, изд. т-во «Недра», М., 1929.
Ванька*
Впервые напечатано в «Журнале для всех», 1901, № 3. Написано в 1900 году.
Печатается по изданию: В. В. Вересаев. Избранное, Повести и рассказы, М., 1935.
На эстраде*
Впервые опубликовано в сборнике «Литературное дело», СПб., 1902, где рассказ датирован автором сентябрем 1900 года.
Начиная с третьего тома «Рассказов» В. Вересаева (СПб., 1903) «На эстраде» печатается без подзаголовка «Маловероятный случай», который был в первой публикации.
Печатается по изданию: В. В. Вересаев. Поли. собр. соч., т. 1, изд. т-во «Недра», М., 1929.
Записки врача*
Впервые опубликовано в журнале «Мир божий», 1901, №№ 1–5.
«Предисловие к первому изданию» появилось в № 5 «Мира божия» за 1901 год, оно было напечатано вслед за последней главой «Записок врача» и называлось иначе: «По поводу „Записок врача“». Лишь начиная с первого отдельного издания книги (СПб., 1901) стало печататься как предисловие, имело «постскриптум», впоследствии снятый автором: «В разных местах „Записок“ я называю по фамилии больных и врачей, с которыми мне приходилось иметь дело. Ввиду обращенных ко мне запросов считаю нужным объяснить то, что и само по себе, казалось бы, совершенно ясно, – что в беллетристической части „Записок“ не только фамилии, но и самые лица, и обстановка – вымышлены, а не сфотографированы с действительности».
«Предисловие к двенадцатому изданию» впервые опубликовано в Полном собрании сочинений В. В. Вересаева, т. II, изд. т-во «Недра». М., 1928.
Мысль написать «Дневник студента-медика», который позже вылился в «Записки врача», возникла у В. Вересаева, видимо, в конце 1890 – начале 1891 года, когда писатель учился на третьем курсе медицинского факультета Дерптского университета. 23 января
1891 года он пометил в дневнике: «С завтрашнего дня открываются клиники. Много, вероятно, будет интересного и характерного. Буду заносить сюда», то есть в дневник. Однако загруженность учебой и болезнь руки не позволили тогда В. Вересаеву вплотную заняться книгой. «Об одном я особенно жалею, – что мой писчий спазм разыгрался в этом году, когда я вступил в область медицины. Я хотел искренно и правдиво заносить сюда свои впечатления, – сколько было бы интересного! Страшно жалко. Сделать ретроспективно, – уж не то выйдет, да и не припомнишь теперь всего; многие ощущения переживаются только раз и больше не возвращаются» (14 марта 1892 года). Тем не менее В. Вересаев не оставляет намерения написать эту книгу, считая, что она может иметь большое общественное значение: «И вот я – врач… Кончил я одним из лучших, а между тем, с какими микроскопическими знаниями вступаю в жизнь! И каких невежественных знахарей выпускает университет под именем врачей! Да, уж „Дневник студента-медика“ я напишу и поведаю миру много-много, чего он не знает и о чем даже не подозревает…» (18 мая 1894 года). Но кратковременная врачебная практика В. Вересаева в Туле (летом 1894 года), а затем служба в Барачной больнице в память Боткина в Петербурге (октябрь 1894 – апрель 1901) превратили замысел «Дневника студента-медика» в книгу «Записки врача», над которой автор непосредственно работал с 1895 по 1900 год. В это время в записной книжке писателя появляются новые разделы – «Больница» и «Дежурство», – куда он теперь уже тщательно записывает примечательные случаи из своей собственной практики и практики коллег-врачей. Немногочисленные, но яркие и выразительные записи студенческого дневника писателя также были использованы в книге. Так, например, весь эпизод из II главы, где студентам впервые приходится видеть полуобнаженную женщину, текстуально совпадает с дневниковой записью 3 февраля 1891 года, а рассуждения, открывающие IV главу, перекликаются с записями от 8 декабря 1890 года и 18 мая 1894 года. В «Воспоминаниях» В. Вересаев прямо свидетельствовал, что в «Записках врача» отразились его личные «впечатления от теоретического и практического знакомства с медициной, от врачебной практики». Но вместе с тем и подчеркивал: «Книга эта – не автобиография, много переживаний и действий приписано мною себе, тогда как я наблюдал их у других» (см. т. V).
Завершив работу над «Записками врача» к осени 1900 года, В. Вересаев первоначально намеревался напечатать их в народническом журнале «Русское богатство». Однако к этому времени отношения писателя с народниками настолько обострились, что он забирает рукопись из «Русского богатства» и публикует ее в «Мире божием» (подробнее см. об этом в т. V).
«Записки врача» имели «успех… небывалый». Они вызвали одобрение Л. Толстого. «Записки врача» «дали мне такую славу, – вспоминал В. Вересаев, – которой без них я никогда бы не имел и которой никогда не имели многие писатели, гораздо более меня одаренные». Вскруг книги разгорелись жаркие споры. В эти дискуссий включился и сам автор. В петербургской газете «Россия» (1901, № 941, 7/20 декабря) он напечатал небольшую заметку «Моим критикам (Письмо в редакцию)». Непосредственным поводом для письма явился опубликованный в газетах отчет о речи проф. Н. А. Вельяминова, произнесенной им на годовом собрании медико-хирургического общества и посвященной разбору «Записок врача». Речь профессора, как и большинство других критических выступлений в связи с «Записками врача», страдала, по мнению В. Вересаева, одним общим недостатком: все описанное в книге считали присущим лишь одному В. Вересаеву, а он-де «человек крайне легкомысленный, невдумчивый, сентиментальный, развратный, вырождающийся, обуянный самомнением, погрязший в „эгоизме“» и т. п. Но при этом критик проходит полным молчанием тех, – может быть невольных, – моих союзников, свидетельства которых я привожу в своей книге, – отмечает В. Вересаев. Вересаев подчеркнул, что «с громадным интересом» читает все статьи о «Записках врача», готов исправлять книгу, освобождая ее от ошибок, – «но те возражения, которые мне до сих пор приходится встречать, лишь все больше утверждают меня в мнении, что я поступил вполне правильно, опубликовав свои „Записки врача“», – пишет он.
Реакционная пресса продолжала нападки на книгу. Видя в ней документ огромной обличительной силы, пресса пыталась изобразить дело так, будто «Записки врача» не отражают действительного положения вещей, а явились следствием «неврастенического копания» В Вересаева «в собственных ощущениях». Тогда писатель решил дать достойный и аргументированный отпор попыткам снизить общественную значимость книги. В 1902 году журнал «Мир божий» (№ 10) публикует его статью, названную автором так, как вначале было названо предисловие к первому изданию: «По поводу „Записок врача“», с подзаголовком: «Ответ моим критикам». В 1903 году в Петербурге эта статья, значительно дополненная, вышла отдельной брошюрой. О характере дебатов вокруг «Записок врача» можно судить и по воспоминаниям В. Вересаева (см. «Записки врача», т. V).
В. Вересаев отстаивал и пропагандировал свою точку зрения не только путем споров с критиками-оппонентами. В 1903 году в Москве он выпускает со своим предисловием и в собственном переводе работу немецкого д-ра Альберта Молля «Врачебная этика. Обязанности врача во всех проявлениях его деятельности» – книгу, в известной мере перекликающуюся с «Записками врача». В том же году В. Вересаев ведет переговоры об участии в «Сборнике рассказов и очерков об условиях жизни и деятельности фельдшеров, фельдшериц и акушерок..» (Рукописный отдел Государственной библиотеки имени В. И. Ленина).
Несмотря на нападки известной части критики, «Записки врача» неизменно пользовались огромным читательским спросом, одно издание за другим расхватывалось моментально. При жизни писателя они выходили четырнадцать раз, не считая журнальной публикации; широко издавались «Записки врача» и за границей.
После опубликования «Записок врача» работа В. Вересаева над и\ текстом в основном сводилась к небольшой стилистической правке, а также сокращению примеров и аргументации в тех случаях, где тот или иной тезис казался и без того доказанным. Так, в главе II выброшены рассуждения о том, что нехватка больных, которые согласились бы стать материалом для «изучения», приводит к увеличению количества бесплатных мест в клиниках, мест для бедняков. А бедняки протестуют против превращения их в учебные экспонаты. Одно из требований берлинской стачки рабочих касс в 1893 году сводилось к следующему: «…больным должна быть предоставлена полная свобода соглашаться или не соглашаться на пользование ими для целей преподавания». Снята заключительная часть главы III, где приводятся факты схоластического характера обучения на медицинских факультетах: «Знания требовались громадные и по крайней мере три четверти из них представляли совершенно ненужный балласт, который по сдаче экзамена немедленно выбрасывался из памяти»; например, «нужно было знать все химические реакции на атропин, – реакции, из которых сами мы не проделали ни одной… Такая чисто школьная постановка дела превращала экзамены в уродливую и очень неумную комедию; вместо действительных знаний, которыми должен обладать всякий врач, на экзаменах требуется невообразимая мешанина, помнить которую возможно только до экзаменов».
В начале главы V сокращены рассуждения о чудовищной эксплуатации врачей городскими властями и такой разительный факт: «У нас же в 1894 году в петербургской думе одним из гласных было внесено предложение совсем уничтожить жалованье больничным врачам, так как всегда найдется достаточно врачей и даровых. „Врачи, – заявил он, – должны быть уж и тому рады, что их допускают в больницы…“»
Всего сравнительно с первой публикацией В. Вересаев в дальнейшем сократил около трех десятков таких примеров.
На склоне лет, в годы, когда многие вопросы, поставленные «Записками врача», были давно разрешены советской действительностью, В. Вересаев решил создать новый вариант книги. В 1936 году издательство «Советский писатель» в Москве выпустило «Записки врача» со следующим предисловием писателя.
«Предисловие к четырнадцатому изданию
Прешло тридцать лет с того времени, как предлагаемые записки врача были впервые опубликованы. За этот промежуток произошли огромные изменения как в достижениях врачебной науки, так и в общих условиях деятельности врача в нашей стране. Познание жизни здорового и больного организма продвинулось неизмеримо вперед, горизонты врачебной науки значительно расширились. С другой стороны, то, о чем в прежние времена можно было только мечтать как о далеком будущем, стало теперь наличным фактом: в первую очередь как главная задача медицины встало предупреждение болезней; изменившиеся общественные условия дают врачебной науке возможность не довольствоваться при лечении болезней паллиативами, а устранять самые причины, вызывающие болезнь.
Однако многие из вопросов, затронутых в „Записках“, не потеряли своего значения и в настоящее время. Есть ряд положений, в которых между врачом и больным происходят непрекращающиеся недоразумения; предъявляются к медицине требования, которых она еще долго не в состоянии будет удовлетворить; не определены в достаточной мере границы дозволительных опытов на живых людях; подготовка молодых врачей к самостоятельной практической деятельности все еще оставляет желать многого, что выразительно было подчеркнуто в недавнем постановлении Совнаркома. Молодые люди, избирая врачебную профессию, не имеют и отдаленного представления о характере будущей своей деятельности и о качествах, требующихся от врача. Герой моих записок, – конечно, человек, не годящиеся во врачи. Но таких много. Я знаю немало случаев, когда начинающий, прочитав мои „Записки“, отказался от намерения стать врачом. И хорошо сделал. И знаю другие случаи, когда именно чтение моей книги утвердило начинающего в решении избрать профессию врача. У такого – есть то, что нужно для врача.
Я рассказываю в своей книге о различных этапах, через которые проходил мой герой в своем отношении к медицине, – о пережитом им „нигилизме полузнайки“, о тяжелых сомнениях и разочарованиях во врачебной науке, обманувшей его ожидания, и о конечном приходе к убеждению в могучей силе науки и к горячей вере в нее. В давней полемике с критиками „Записок врача“ мне уже довелось отметить одно курьезное обстоятельство. Пишет о моей книге не врач, – и он совершенно правильно ориентируется в этих этапах, через которые молодой врач приходит к убеждению в полезности и силе врачебной науки. Пишет врач, – и в паническом профессиональном испуге он выхватывает из моей книги отдельные выражения, обсуждает, как сможет понять их „неподготовленный читатель“, и твердит о подрыве мною веры в медицину. То же повторяется и теперь. Еще совсем недавно харьковский профессор В. Коган-Ясный, рассказав в газете о двух случаях излечения тяжелых болезней, закончил свою статейку нелепейшим воззванием: „Сожгите вашу книгу отчаяния, товарищ Вересаев!“ Не вижу основания к производству подобной операции, потому что никакого отчаяния не испытываю, и могу только посоветовать профессору пообъективнее читать книги, обрекаемые на сожжение.
В предлагаемом издании книга моя значительно сокращена. Выкинут целый ряд глав, для настоящего времени потерявших значение. Я оставил, однако, главу, трактующую о частной практике врача. Проклятый рубль, непрестанно шелестевший в прежнее время между врачом и больным, в настоящее время все больше отходит в область темного прошлого. Но пусть современный читатель знает, какие уродливые для обеих сторон отношения создавал этот рубль.
Москва,
20 мая 1935 г.»
В издании 1936 года автором были сняты главы II, XV, XX, XXI, а в главах VII, VIII, X, XIX произведены сокращения. Причем в основном выбрасывались публицистические куски, что еще больше придало «Запискам врача» характер повести.
В самые последние годы жизни В. Вересаев несколько изменил свое отношение к «Запискам врача». В воспоминаниях, написанных во второй половине тридцатых годов, он заметил: «Не люблю я этой моей книги. Она написана вяло, неврастенично, плаксиво и в конце концов просто плохо. Я не отказываюсь ни от чего, что там писал, все это нужно было написать, но можно было выразить мужественнее. И лучше» («Записки врача», т. V). Эта оценка явно несправедлива, но любопытна как образец исключительной требовательности к себе писателя.
В настоящем собрании сочинений «Записки врача» печатаются по последнему прижизненному изданию полного текста книги: В. В. Вересаев. Полн. собр. соч., т. II, изд. т-во «Недра», М., 1929.
Ю. Бабушкин
Читать бесплатно другие книги:
