Доброй ночи, любовь моя Фриманссон Ингер

Глава 7

В лесу лежал зверь. Похожий на собаку.

Сначала она увидела только голову, все остальное было закрыто мхом и листьями. Она разглядела только голову, но не испугалась; никем не замеченная, она пробралась обратно в дом.

На подоконнике в подвале она нашла банку, в которой Флора хранила прищепки для белья. Высыпала их на пол в углу, налила в банку воды и пошла обратно.

Животное стало пить. Немного воды утекло в мох, но шея животного двигалась, Жюстина поняла, что зверь исстрадался от жажды, очевидно, долго пробыл без воды.

Собака ли это? Она потрогала свалявшуюся шерсть. Нос зверя пошел складками, обнажились желтые зубы.

На звере не было ошейника. Тела не разглядеть под ворохом мха и кустиков брусники, ломкими и красными.

– Ты со мной домой пойти не можешь, – сказала Жюстина. – В нашем доме ведьма живет. Я не хочу, чтобы она увидела тебя. Но я приду к тебе, я буду носить тебе еду и воду, я обещаю.

Шея у зверя была мощная. Жюстина придумала ему имя.

Она позвала его по имени как можно громче, но тело зверя не шевельнулось, а хвост был зарыт во мху.

На следующий день Жюстина принесла мяса. Когда Флора не смотрела на нее, откромсала кусок от котлеты со своей тарелки и завернула в носовой платок.

Зверь лежал на том же месте.

Она больше не могла видеть его глаза.

Она положила котлету у его носа, тут же высунулся язык.

Но есть зверь не стал.

А потом она его больше не видела.

Вечером к ней зашел отец.

– Будем читать вечернюю молитву?

– Б о ж е н ь к а к о т о р ы й л ю б и т д е т е й – п о с м о т р и н а м е н я т а к у ю м а л е н ь к у ю – к у д а б ы я н и о б р а т и л а с ь – с ч а с т ь е м о е в р у к а х б о ж ь и х – с ч а с т ь е п р и х о д и т и у х о д и т – к о г о б о г л ю б и т т о м у и с ч а с т ь е.

Он склонился к ней и поцеловал ниже уха.

– О ком мы сейчас думаем, и ты и я? Мы оба?

– О маме, – прошептала она.

Лицо у него вытянулось, глаза стали грустными.

– Я должен тебе сказать, что когда ты завтра утром проснешься, то меня не будет.

Она взвилась на кровати.

– Нет! – закричала она.

– Жюстина...

Он словно умолял, отчего она еще больше разозлилась.

– Ты должен быть здесь!

– Я должен поехать в Швейцарию.

Он понизил голос:

– Знаешь, почти туда, откуда мама приехала.

– Тогда и я с тобой!

– Милая девочка, ты же понимаешь, что тебе со мной нельзя. Я еду по делам. А тебе в школу ходить нужно. У меня работа, а у тебя школа, у всех есть каждодневные обязанности.

Она била его по рукам, по глупым ногам.

Он уложил ее в постель и ушел.

Утром он уехал.

Она вспомнила про зверя. Зверь был ее каждодневной обязанностью.

Однако после школы ее встретила Флора. К этому она оказалась не готова.

Флора была в черном костюме и жемчугом на шее. На руке у нее висела сумочка с медной цепочкой вместо ручки.

– Мы поедем в Веллингбю, – сказала Флора. – Пойдем в кондитерскую.

Они стали спускаться с горки.

– Развеселись же, ребенок! Раз в жизни!

Флора держала ее за руку, шла мелкими шажками, как ходят тети, когда они хотят быть красивыми.

Флора была красивая.

– Расскажи мне, что вы сегодня в школе делали, – попросила она.

– Я не знаю.

– Конечно, знаешь.

– Мы читали. И считали.

Рука крепко сжимала ее пальцы.

– Читали и считали, я думаю!

Жюстине очень сильно хотелось писать. Хотелось выдернуть руку, но это не понравилось бы Флоре. Теперь Флора была ее мама, а она – Флорина дочка.

В Веллингбю Флора пошла по магазинам. Жюстина держала ее сумку, когда она исчезала за занавеской примерочной.

Высовывалась голая рука.

– Девушка, это, наверное, слишком большой размер. Не могли бы вы подать мне тридцать четвертый.

Продавщицы носились туда-сюда, льстили Флоре, что-то приносили. Она выходила в новых платьях, плыла по магазину, демонстрировала наряды.

– Ну, Жюстина, что ты думаешь? Купить его? Как ты думаешь, я папе в этом платье понравлюсь?

Только тогда они заметили Жюстину. И разулыбались сладко – какая у тебя мама красивая!

В кондитерской ей наконец удалось пописать.

Когда она вышла из туалета, Флора уже заказала: лимонад и кусок розового пышного «наполеона».

Сама она ничего не ела, только пила кофе из крошечной чашечки.

Столы были покрыты клетчатыми скатертями. Сильно пахло дымом. За соседним столиком сидела девочка того же возраста, что и Жюстина, с пожилой женщиной. Послюнив платок, та вытирала девочке вокруг рта.

– Бабушка! – пискнула девочка, но сопротивляться не стала.

Она надкусила булочку и украдкой показала Жюстине язык. Весь в жеваных комках теста.

Красный ноготь Флоры.

– Ешь же, Жюстина! Ешь!

Мужчина с газетой, сидевший за соседним столиком, посмотрел в их сторону. Улыбнулся Жюстине и подмигнул, волосы у него были как блестящее черное пирожное.

Когда Флора вытряхнула из пачки сигарету, мужчина тут же подскочил с зажигалкой.

Флора милостиво кивнула.

– Ешь, Жюстина! – снова велела она. – Ты должна доесть. Я не для того пирожные покупаю, чтобы ты половину на тарелке оставляла.

– Дети забавные, – сказал мужчина.

Флора выдохнула дым. От ее помады на сигарете остался красный след.

– Бывают и неуклюжие дети, – сказала она.

Жюстина откусывала крошечные кусочки. Сначала она съела всю розовость, все эти малиновые язвы. Остальное лежало на тарелке жирно-сливочным месивом.

Она думала про зверя. Сегодня она к нему не придет.

Мужчина придвинул свой стул к их столику. Девочка с бабушкой ушли.

– Ты петь умеешь? – спросил мужчина, вновь улыбнувшись Жюстине. Губы у него были сухие и узкие. К галстуку был прицеплен темно-зеленый камень, менявший цвет, когда мужчина двигался.

Она уставилась на свою ложку. Ложка была перемазана до самой рукоятки.

– Все девочки умеют петь, – продолжал мужчина.

Флора хихикнула точно ребенок, показав мелкие белые зубки – тоже как у ребенка.

– Если споешь, получишь крону, – сказал мужчина и положил руку на стол. Рука была вся в коротких черных волосках, ногти широкие и плоские. Некоторое время он барабанил по столу. – Девочка!

Флора железными пальцами ухватила ее за подбородок, сжала кожу:

– Покажи-ка дяде, что ты действительно умеешь петь!

Она вывернулась.

– Как ее зовут?

– Жюстина.

– Странное имя.

– Французское.

– Так она, может, не понимает, что мы ей говорим?

– У нее есть способность иногда отключаться. Но она, конечно, понимает. Она понимает, что будет, когда мы домой вернемся, если она немедленно не доест.

– И что тогда случится, юная леди?

– Получит выволочку.

– От вас?

– Да, от меня!

– Значит, юная леди – строгая?

– Да, она такая.

– А может, юная леди сама из тех краев?

– Откуда?

– Вы француженка?

Флора снова хихикнула. Она произнесла имя, кажется, Бертиль.

Теперь мужчина воткнул свой стул между Флорой и Жюстиной. Сейчас он сидел так близко, что Жюстина ощущала запах его одеколона. Запах был сильный, сильнее духов, в носу у нее стало щекотно, она сморщилась, чтобы чихнуть.

– Шустинна, – сказал он.

Она не решалась взглянуть на него, вместо этого уставилась в тарелку, в сливочную жижу.

– Ты доешь когда-нибудь или нет!

Флорины фарфоровые глаза, ресницы длинные, несколько слоев туши на них. Каждое утро Флора в ванной накладывает тушь короткой и густой щеточкой.

– Я... не могу!

Получился почти крик, она даже не ожидала, она хотела это прошептать, но крик вырос в ней сам по себе и вырвался наружу. Слезы обжигали руку, рот застыл в вопле.

Флора ударила ее. Прямо посреди кондитерской Флора дала ей пощечину. Вопль прервался, словно его перерезали посредине.

– Дело в том, что Жюстина склонна к истерии, – сказала она, и губы у нее были красные, след от них остался и на кофейной чашке.

И вновь смех Флоры, глуховатый, воркующий.

Домой они вернулись на такси, все заднее сиденье было завалено пакетами. Шофер шутил насчет пакетов, не скупила ли дама все лавки в Веллингбю? Флора отшучивалась. Запах мужчины проник за ними в машину.

Дома Флора распаковала наряды и развесила на вешалках в спальне. Два платья, блузка и юбка. Она вся тряслась. Сорвала с вешалки одно из платьев и кинула на кровать.

– Зачем только я его купила! При этом освещении я вижу, что оно совсем не идет к моей коже. Никакие наряды меня больше не радуют. Это ты виновата, Жюстина, из-за тебя у меня плохое настроение. Ты невоспитанная и избалованная девчонка!

Она схватила Жюстину за запястья и закрутила ее вокруг себя, все быстрее и быстрее. Тело Жюстины вытянулось струной, сердце скатилось куда-то в пятки, волнами накатывала тошнота. Ноги больно ударялись о спинку кровати. Флора потеряла равновесие и упала. Жюстина лежала у стены, прижавшись коленями к плинтусу.

Флора отвела ее в подвал. Налила воды в бельевой бак. Жюстина сидела на скамейке, в трусиках и в майке.

– Знаешь, как белье отстирывают? Видела, как я стираю? Видела, как я белье кипячу, чтобы оно как следует отстиралось? А сначала я его замачиваю.

Тут она подняла Жюстину своими холодными ладонями и опустила в бак. Вода доставала Жюстине до живота. Она обхватила руками колени, прижала к животу.

Флора ушла. Каблуки ее простучали по лестнице. Жюстина услышала, как в замке два раза повернулся ключ. Когда Жюстина осторожно поворачивалась, вода плескалась о шершавые стенки бака.

Вода была холодной. А если Флора придет и включит печку? Какую жару она может выдержать? Станет ли она похожей на щуку, белоглазую, лежащую на блюде для рыбы? Сделается ли ее мясо такого же цвета, будет ли легко отделяться от костей?

Флора этого не сделает, не посмеет.

Однажды, когда отец снова уехал, Флора оставила ее в подвале до самой ночи. Она спустилась туда в халате, размахивая коробком спичек, который в конце концов отложила. Потом выпустила воду, вытащила Жюстину из бака. Ноги у Жюстины размокли точно губки, покрылись морщинами, казалось, ногти на ногах сейчас отвалятся.

У Флоры с собой было полотенце и Жюстинина пижама. Она вытерла Жюстину тут же, в подвале, натянула на нее пижаму. Потом отнесла наверх и уложила с собой в постель. Укрыла одеялом. Ее руку Флора забросила себе на грудь, Жюстина чувствовала, как костлявый зад Флоры прижимался к ее животу.

Когда она сидела в подвале неподвижно, ей слышались голоса. Она думала, что отец вернулся и теперь он очень разозлится. А потом голоса стихли.

Она могла вылезти из бака, но не могла спуститься на пол. Сначала ей нужно немного подрасти. Она увидела, что по стене ползет паук. Пауков она боялась и таращилась на него, пока он не повернулся и не исчез в своей дыре. Щиколотка, которой она ударилась о спинку кровати, когда Флора ее вертела, болела. Флора говорила, что людям, склонным к истерикам, становится лучше, если их как следует повертеть. Один раз она схватила Жюстину за ноги и крутила ее до тех пор, пока мир не сжался в тугой клубок.

– Врачи так делали с больными на голову. Кровь приливает к мозгу, возникает подача кислорода. Хорошо, если тебя стошнит. Я бы тебя еще дольше покрутила, если бы сил хватало. Ты становишься тяжелой.

Отец вернулся из поездки. Он привез ей музыкальный инструмент, золотой, блестящий, с кисточками.

– Когда вырастешь, можешь целый оркестр организовать.

Ей разрешили погулять с инструментом, выйти с ним в сад. Она подула в него, и оттуда вышел звук. Отец спустился послушать. Он позвал Флору, они стояли под яблонями и слушали, как она дудит в золотой рог.

– Это, черт возьми, нелегко, у нее наверняка способности. Слышишь? Пусть она уроки берет.

– Девочки не играют на трубе.

– Это рожок, Флора, старинный почтовый рожок из Люцерна.

Ни отцу, ни Флоре не удавалось извлечь из рожка звук. Жюстина снова вдохнула, губы потеряли чувствительность.

Отец исхитрился вкрутить в стену крюк – над ее кроватью. У него такие вещи плохо получались, обычно он раздражался, когда надо было что-то привинтить или гвоздь забить. А теперь рожок висел на стене на красной ленточке.

Про уроки музыки он забыл. Жюстина напоминала, ой, отвечал он каждый раз, из головы вылетело. Иногда она ходила на берег и трубила в рожок. Ей виделось, как она марширует в курточке и плиссированной юбке. Улицы в городе перекрыты. Жюстина шагает впереди, а за ней бредут остальные музыканты – точно крысы.

Глава 8

Отработав ночную смену в гостинице, Ханс-Петер обычно спал почти до полудня. Если ночь выдавалась спокойной, ему иногда удавалось вздремнуть на диванчике за занавеской в каморке портье. Ему часто приходило в голову, что он богатый человек – богатый временем.

Время он посвящал прогулкам или чтению. На последней странице обложки американского литературного журнала он как-то раз нашел список важнейших классических произведений в истории литературы и решил, что должен прочесть все эти книги. Там было все, от «Илиады» и «Одиссеи» до «Капитала» Карла Маркса. Большинство книг из списка было невозможно купить даже у букинистов, поэтому он вынужден был ходить в Стокгольмскую городскую библиотеку на проспекте Свеавеген и искать книги там. Именно вынужден. Атмосфера в просторном круглом зале была до странности мрачной, и он никак не мог понять почему. Люди, которые ежедневно имеют дело с книгами, ежедневно сталкиваются с обуреваемыми страстью к печатному слову читателями, могли бы проявлять побольше радушия. Каждый раз, протягивая библиотекарше книгу и читательский билет, он чувствовал себя не в своей тарелке. Как будто одно его присутствие составляло для женщины за стойкой огромную проблему. Лица у библиотекарш были даже кислее, чем у продавщиц в универмаге Бухареста, где он побывал в 80-е, еще до краха Чаушеску.

Проблемы с библиотеками у него тянулись из детства. В свой первый визит он набрал целую кучу книг, но библиотекарша объяснила, что взять можно не больше трех за раз. И стала протягивать ему книги, одну за другой: какую ты не возьмешь, эту или ту, эту или ту? Он до того растерялся, что много лет после этого избегал библиотек. Он попросил маму вернуть взятые им три книги.

Сейчал он читал «Дон Жуана» Байрона в переводе С. В. А. Страндберга. Это была толстая и на удивление полная юмора книга в стихах, которую он нашел у букинистов. Она вышла в издательстве «Фритсе» в 1919-м, на первой странице имелся экслибрис, где было указано, что книга когда-то принадлежала Акселю Хедману.

Подобные сведения пробудили у Ханса-Петера любопытство. Он немедленно стал допытываться, делать запросы, и после долгих поисков ему удалось установить, что Аксель Хедман преподавал латынь и был осужден за убийство своей экономки. Это случилось после выхода книги, несколько лет спустя.

Она, конечно, была не только экономкой, подумал Ханс-Петер. Молодая женщина, как он прочел в давнишней газете, где был напечатан портрет убитой. Пухлые, хорошо очерченные губы, и вообще выглядела она на снимке довольно чувственной. Лектор Хедман в свою защиту утверждал, что женщина использовала его, пыталась украсть его сбережения. Однако суд, по-видимому, не принял это во внимание.

Возможно, лектор Хедман, сидя в тюремной камере на острове Лонгхольмен, читал именно эту книгу? Сам же Ханс-Петер сейчас сидел за стойкой портье, а книга лежала под газетой, которой он накрывал ее, как только кто-то обращался к нему.

Это случалось не часто. Вообще-то постояльцам гостиницы выдавался ключ от входной двери, так что они и сами могли войти. Казалось бы, зачем тогда портье. Только Ульф, владелец гостиницы, считал, что этого мало. Он хотел, чтобы у его заведения был лоск. А в классном заведении полагается ночной портье, утверждал он.

Гостиница называлась «Три розы» и была расположена посередке улицы Дроттнингатан. Десять двухместных номеров и столько же одноместных. Без особых претензий: раковина в комнате, душ и туалет в коридоре. Многие постояльцы жили здесь подолгу, а в одной комнате, кажется, навсегда поселился пятидесятилетний мужчина.

Ульф не возражал.

– Ладно, пусть. Платит аккуратно, ведет себя прилично. Хочет жить в центре, но не обременять себя недвижимостью.

Иногда появлялись пары среднего возраста, явно неженатые. Ханс-Петер научился распознавать их по некоторым признакам. Они платили вперед, а около полуночи, чаще всего вместе, покидали гостиницу и тогда держались уже иначе, глаза у них блестели, голоса звучали мягко.

– Мы только немного погуляем, – говорил в таких случаях мужчина, кладя ключ на стойку.

Но они не возвращались. Во всяком случае, не в эту ночь.

Ульфу принадлежало несколько гостиниц. Время от времени он приглашал Ханса-Петера выпить, очевидно считая, что на том лежит доля ответственности за бизнес, так как они когда-то были родственниками.

– Вы, книжные черви, – говорил он, имея в виду также и свою сестру, библиотекаршу.

Сам он не очень любил читать.

– Придуманные истории, что в них такого? Люди, которых какой-то хрен взял и выдумал... разве не важнее думать о тех, кто уже реально существует?

– Одно не исключает другого.