Доброй ночи, любовь моя Фриманссон Ингер

Глава 12

Берит пустила воду, долго лежала в горячей ванне. Она мерзла изнутри. Лежала в ванне и думала, что даже самые мелкие косточки в ее теле насквозь промерзли.

Они с Тором поужинали, съели готовую пиццу. Берит была не голодна, она немного отъела из середины. Муж посмотрел на ее тарелку, когда она убирала со стола, но ничего не сказал.

Она сама сказала:

– Лучше бы у нас собака была, не находишь?

Он пожал плечами.

И удалился в маленькую комнату на втором этаже, которую он прозвал конторой, а когда-то это была игровая комната мальчиков. От стены к стене тянулась автодорога, и мальчики с товарищами сидели там и складывали «Лего». Они собрали целый городок. Теперь все это лежало в гараже или в подвале, упакованное в картонные коробки, Берит точно не помнила. Когда-нибудь все снова будет вытащено, думала она, когда появятся внуки.

Тор переделал комнату под свой кабинет, а она не возражала. Он вечно приносил с собой бумаги, или ему нужно было позвонить по делу. Они съездили в ИКЕА и купили письменный стол «Кавалер», вращающийся стул «Кристофер» и компьютерный стол «Йеркер». Они тогда всю Пасху провозились, красили стены в белый цвет, прибивали к потолку гипсокартонные панели. Берит недорого купила отрезок белой ткани, его как раз хватило на гардины. И комната была готова, небольшая контора на дому.

После ужина муж обычно уходил туда. Одновременно прекращались и их споры. У него сил не было на решение проблем, это она поняла за годы, которые они знали друг друга. Все должно идти легко и гладко, а если нет, то лицо у него кривилось, что указывало на приближение мигрени.

Мать Берит утверждала, что она давно это за ним заметила.

– Я не хочу тебя огорчать, девочка моя, только готовься к тому, что в вашем браке ты будешь сильной половиной.

– Мама! Как ты можешь так говорить?

– Мать такие вещи видит, – несколько загадочно ответила та.

Мать такие вещи видит. Берит ведь тоже мать, что она видит в Йергене и Йенсе, в их подружках? Кто там слабее?

Мать Берит оказалась права. Например, при рождении мальчиков... Тор сопровождал ее в больницу, но не мог заставить себя подождать, запах больницы разъедал слизистую, от этого он бледнел, его тошнило. Так она и пролежала одна, выдержала долгие мучительные часы, а потом, когда все закончилось, акушерка даже ему домой не смогла дозвониться.

Впоследствии он рассказывал, что бродил всю ночь, думал о ней, настойчиво и непрестанно вызывал ее образ, чтобы придать ей сил, она обязательно должна была это почувствовать. Не почувствовала?

А позже, когда у детей была корь и прочие детские болезни, у Йергена к тому же постоянно болели уши... Кому тогда в основном доставалось? Берит, конечно, в первые годы сидела с детьми дома, но даже ей требовалась некоторая разгрузка. Ничего подобного. Он старался ничего не замечать и охотно перебрался бы в гостиницу на время болезни кого-то из домашних, если бы это не выглядело совсем уж неприлично.

– Таковы они, мужчины, которые занимаются цифирью, – обычно говорила ее мать, при этом у нее делалось особое выражение лица.

Она вылезла из ванны, тщательно вытерлась. Было девять часов. Можно преспокойно надеть пижаму и улечься в постель. Она немного согрелась, и самое лучшее – забраться под одеяло, пока холод снова не навалился.

– Тор, я ложусь, – крикнула она. – Ты, я думаю, еще немного посидишь?

– Да, вечер ведь только начался!

Он стоял в дверях, она стыдливо завернулась в полотенце.

– Ты что, заболеваешь?

– Вовсе нет, – раздраженно фыркнула она. – Я просто устала. День был сволочной.

К ее удивлению, он вошел в ванную и осторожно стянул с нее полотенце. Посмотрел на нее и снял очки.

– В чем дело? – спросила она с раздражением.

– Вот, решил, что, пожалуй, тоже лягу.

Неужели он любовью намерен заняться, у нее на это сил нет. Она вдруг подумала, что не помнит, когда они последний раз были близки.

Берит лежала на спине и ждала, пока он погасит свет по всему дому. Заурчала посудомоечная машина, да, конечно, она ведь под завязку забита посудой. Она натянула на себя трикотажную пижаму и толстые носки. Тут в дверях возник Тор, и Берит закрыла глаза, притворяясь спящей.

Сначала он лег в свою кровать, а потом отогнул ее одеяло и лег рядом.

– Тор... я не хочу.

– Я ничего такого и не думал, – ответил он.

Голос его звучал обиженно, значит, теперь ей нужно вывернуться и попытаться все исправить.

– Прости, – прошептала она и повернулась к нему.

Спустя минуту она спросила:

– Тор?

– Да.

– Смог бы ты в Лулео переехать?

Он сухо хохотнул.

– Нет, я серьезно. Смог бы?

– Именно в Лулео? Нет, знаешь ли.

– Тогда я одна перееду. Чтобы продолжать работать, я хочу сказать. Курт переводит издательство туда.

Рука его выбралась из-под простыни, царапнула стену, отыскивая выключатель. Он сел в кровати и невидяще уставился на нее – его очки лежали на комоде.

– В Лулео? – переспросил он, и в это мгновение она почувствовала, что так устала от него, что ей пришлось приложить усилие, чтобы не заорать.

– Да! В Лулео! Он за это кучу льгот получит, у него там его гребаные, сраные корни. В говеной Лапландии.

– Берит...

– Такие дела! Мать твою!

– Ты когда об этом узнала?

– Он сказал об этом в понедельник. Но тебя же дома не было. Поэтому я и не могла тебе рассказать.

– Вас уволили?

– Вовсе нет. Здесь же такой тщательный расчет, ведь, разумеется, только у одного из нас, максимум у двоих есть возможность последовать за ним. Никто туда добровольно ехать не хочет.

– Разве вы ему не нужны?

– Нужны? Он наверняка частично сократит объемы выпуска. К тому же полно народу из Норрланда, которых он может нанять. В случае, если надумает расширяться.

– Вам необходимо с профсоюзом связаться, Берит. Он не может так с вами поступить без совместного решения и выплаты компенсации по увольнению, на это есть законы.

Она фыркнула и спустила ноги на пол.

– Профсоюз! Ты что думаешь, кто-то из нас член профсоюза! В этой области такое не принято, понимаешь ли.

– Пойдем вниз, поговорим. Выпьем коньяку.

Он разжег камин и обернул ее пледом. Протянул бокал с коньяком.

– Охренеть можно, – сказал он через мгновение. – Лулео!

– Я стану безработной, Тор. В возрасте сорока пяти лет, а скоро мне сорок шесть стукнет.

– Ну тогда придется тебе снова стать домохозяйкой.

– Ни за что в жизни!

– По крайней мере, не придется готовую пиццу жевать...

– А что плохого в готовой пицце?

– И это ты спрашиваешь?

– Просто я была не очень голодная, – пробормотала она и глотнула из бокала. – Если ты немного подумаешь, то поймешь почему.

– Берит, – мягко сказал он, – не ставь на себе крест. Ты все еще молодая. Тебе надо уже сейчас присматривать себе что-то другое. Наверняка все образуется.

– А ты знаешь, какая у нас в стране высокая безработица? Ты совсем не в курсе? Не далее как сегодня я читала про какого-то парня, которому всего-то двадцать пять, а безработным он стал сразу же после окончания Высшей технической школы. Парень с высшим образованием, квалифицированный специалист, он в тысячу мест подавал, у него целая папка отказов. Больше сорока отказов с предприятий по всей стране. Даже из Лулео.

– Послушай, не делай из мухи слона раньше, чем убедишься, что все действительно так плохо, как ты предсказываешь.

Они допили коньяк и вернулись в спальню. Говорить было больше не о чем.

Тор лег в свою кровать, быстро погладив Берит по щеке.

– Есть еще кое-что, – зашептала она. – И я от этого в полном ужасе. Помнишь, в субботу я ездила в Хэссельбю. Я еще тогда поздно вернулась. Моя одноклассница, про которую я тебе рассказывала... У нее еще имя французское...

Что с ней такое, как это получилось? Почему ребенок становится жертвой?

А со мной что такое? Откуда взялась жестокость?

Детей нужно направлять, а тут еще это с ее мамой, это ее от нас и отличало. У нее не было настоящей мамы. Ее мать умерла каким-то таинственным образом на их вилле. Жюстина тогда была маленькая. А потом ее отец женился на своей секретарше, люди-то болтали, мы, наверное, от взрослых это слышали, когда они за кофе судачили. Это произошло в первом классе, тогда школа еще была в каменном доме... Жюстинина парта стояла рядом с моей, а я хотела сидеть рядом с Жиль, разгорелся конфликт. Учительница сказала, что все, мол, хорошо, девочки, сидите где сидите. Жюстина была некрасивая, костлявая, вылитый рыбий скелет. Но мы ведь все такие были?.. Она вешалась на меня, решила, что раз уж мы сидим рядом, то будем закадычными подружками. Мне кажется, я ей сразу ясно дала понять, что это не так, но она была туповатая, до нее не доходило, все нормальные дети сразу бы поняли, только не Жюстина. На переменах она таскалась за нами с Йилл, канючила вечно, а во что мы теперь будем играть, а можно я с вами. Даже пришлось поколотить ее, чтобы отстала. И деньги у нее всегда водились, папаша у нее был дико богатый, в переменку на завтрак она бегала через дорогу в магазин, целые горы конфет приносила. Прятала их от нас в разные места, а мы ползали и искали, это меня тоже страшно злило, как сейчас помню. Фрекен Мессир, учительница, потом ее накрыла, нам же запрещено было уходить со школьного двора, да и сладости тоже запрещено было приносить, ее после уроков в наказание в классе оставили, эта ведьма-училка не посмела ее тронуть, велела просто сидеть и думать о своем поведении.

А потом она совсем нас достала, она сама виновата, мы же были дети, ни черта не понимали...

Она пыталась меня купить. А тот, кто покупает, всегда находится в слабой позиции.

– Пойдем со мной после школы, Берит, у меня есть целый ящик с пастилками «Санди».

– А Йилл?

– Да, да, Йилл тоже пусть идет.

Это и был тот самый дом, он стоял возле озера, у них свой причал имелся и красивая большая лодка. Ее папа был владельцем всего концерна «Санди».

– Флоры нет дома, – сказала она.

– Флора... это твоя мама?

Она пожала плечами.

– Твоя мама ведь умерла?

– Да.

– Она на кладбище лежит?

– Да.

– Она иностранка была?

– Она приехала из Франции. Когда я вырасту большая, тоже туда перееду.

– А по-шведски она говорила, твоя мама?

– Говорила.

– А ты по-французски говоришь?

– Папа меня научит. Когда у него будет время. Сейчас он очень занят с разными фабриками.

Когда мы подходили к дому, она велела нам притихнуть.

– Вдруг Флора еще не уехала.

Она не уехала. Мы прятались за большим камнем и наблюдали, как она спускается с лестницы. Она не походила на наших мам. Моя мама была старой, я поняла это, когда увидела Флору. Она была почти такой же тонкой, как мы. И накрашена как кинозвезда. Ей было трудно идти по гравию на высоких каблуках, они все время увязали. У дороги ее ждал автомобиль. Мы увидели, как она садится на заднее сиденье, а шофер придерживает дверцу, а потом закрывает.

Нас она не заметила.

– По магазинам поехала, – сказала Жюстина. – Она любит по магазинам ходить.

Ключ от дома висел на шнурке у Жюстины на шее. Она встала на цыпочки, чтобы отпереть дверь. Было немного жутковато крадучись ходить по их дому, будто мы делали что-то запретное. Будто и она сама совершала нечто ужасное.

Жюстинина комната находилась на втором этаже. И была похожа на мою. Кровать, письменный стол, книги. Несколько кукол и плюшевых зверей. Она опустилась на колени и выдвинула из-под кровати ящик.

– Па-да-да-дам! – пропела она и сорвала крышку. Словно фокусник.

Ящик был полон коробочками с пастилками.

– Берите, – сказала Жюстина.

Мы взяли каждая по четыре коробочки, Йилл и я, больше было не унести.

– Ну мы пошли, – сказала Йилл.

Жюстина вскочила на ноги и остановилась в дверях:

– Хотите посмотреть, где моя мама умерла?

Мы переглянулись.

– Да, – сказала я.

– Тогда пошли со мной!

Она привела нас к большому окну на втором этаже.

– Здесь мама лежала на полу и умирала.

– А почему она умерла?

– У нее в мозгу что-то оторвалось.

– Она что, сумасшедшая была, твоя мама? – спросила Йилл, хихикнув.

– Нет...

– Ты же сумасшедшая, может, тебе от нее передалось, – сказала Йилл.

– Вовсе я не сумасшедшая!

Я покосилась на гладкий коричневый пол и попыталась представить себе, как женщина, которая была Жюстининой настоящей матерью, лежала там и хрипела, перед тем как испустить последний вздох.

– А ты плакала? – спросила я.

– Почему плакала?

– Когда твоя мама лежала здесь и умирала.

– Наверное, плакала.

Она побежала вниз по лестнице, мы за ней.

– Хотите еще кое-что посмотреть?

– Нет.

– Хотите, хотите! Кое-что интересное!

– А что?

– В подвале.

– А что там, в подвале?

Она уже открыла дверь, ведущую вниз, и начала спускаться по ступенькам.

Йилл поглядела на меня:

– Ладно, давай.

Ничего особенного в подвале не было. Там стоял большой отопительный котел, на веревке сушились простыни. У окна стоял каток для белья, лежала гора квадратных камней, на которых стояли пустые цветочные горшки.

– А что тут в подвале? – спросила я.

Вид у Жюстины был таинственный. Заколка в ее волосах расстегнулась и болталась, запутавшись в волосах. Она распахнула дверь в комнату поменьше.

– Там! – указала она пальцем.

В комнатке стоял обычный бак, в котором кипятят белье. И больше ничего.

– И что тут такого? Такой есть у бабушки с дедушкой.

– Флора меня иногда туда сажает.

– Что?

– Когда на меня сердится.

– Она тебя в бак сажает?

– Да.

– А зачем?

– Она напускает туда воды и говорит, что выварит из меня упрямство.

У меня по спине побежали мурашки, но не от страха, не от сочувствия, а от чего-то другого, словно бы приятного.

Я много думала об этом в последнее время. У детей, кажется, нет способности к сопереживанию. Только вот у всех ли детей? Или это я была такая... А как же в нашей семье? У меня же были хорошие, добрые родители, которые со мной хорошо обращались. Может, они меня баловали, они ведь были совсем немолодые, когда я наконец появилась. Я была единственным ребенком, никаких братьев-сестер, которые меня держали бы в узде. Конечно, тогда вырастаешь избалованным.

Но ведь человек имеет право выбирать, с кем хочет общаться? Она же могла к кому-нибудь другому липнуть, а не все время к нам с Йилл. У нее в школьной сумке было полно коробочек с пастилками «Санди», мы выбирали, хотим мы с ментолом или с медом, а если не могли выбрать, то получали и те и другие. Ох, до чего же нам хотелось от нее отделаться!

Мне кажется, что это я предложила пойти на кладбище. Идти туда было довольно далеко, вдоль всей дороги в Сандвик, если, конечно, не бежать закоулками.

Она тащилась за нами как приклеенная. Мы с Йилл болтали друг с дружкой и не обращали на нее внимания, но я знала, что она за нами увяжется, именно на это я и рассчитывала.

Дело было в сентябре или октябре, потому что деревья стояли еще зеленые, но воздух уже холодил кожу. Мы были одеты в курточки и брюки, за спинами школьные ранцы, которые мы вечно за собой таскали. Мы все еще немного гордились тем, что ходим в школу.

Коробочек с пастилками хватило на всю дорогу до кладбища.

– А что мы будем делать там? – поинтересовалась Жюстина.

– Маму твою навестим.

С некоторым усилием мы открыли тяжелую чугунную калитку, но закрыть за собой не смогли, Жюстина точно знала, где находится могила, она повела нас сначала прямо, а потом направо. Каменное надгробие было высоким, на нем было написано имя, но ничего больше я не помню.

– Интересно, как она сейчас выглядит? – сказала я. – Там небось одни кости остались. И куча волос. Говорят, что у мертвецов в гробу волосы растут. Волосы и ногти.

Мы приложили ладони козырьком, заслоняясь от солнца, и нам вдруг почудилось, что к нам тянутся руки скелетов. Йилл даже завопила, отчего мы подпрыгнули. Она порой бывала слегка нервная.

– Я не хочу быть скелетом! – кричала Йилл. – Я не хочу, чтобы у меня ногти росли!

– Никто не хочет, – заметила я.