Странный Томас Кунц Дин
– Я их не искал.
– Эта мерзкая улыбка, эти странные серые глаза… Бр-р-р. Тако превосходные.
Я согласился.
– И мне нравятся все цвета в сальсе. Желтый и зеленый – чили, красный – нарубленные помидоры, фиолетовые кусочки – лук… похоже на конфетти. Ты должна точно так же готовить сальсу.
– Ты что, будешь теперь учить меня кулинарии? Лучше расскажи, что ты там нашел, не обнаружив отрезанных голов?
Я рассказал ей о черной комнате.
Слизывая крошки кукурузных палочек с пальцев, она повернулась ко мне.
– Послушай меня, странный ты мой.
– Я превратился в уши.
– Они у тебя большие, но ты состоишь не только из них. Так что открой уши пошире и послушай, что я тебе сейчас скажу: больше не заходи в черную комнату.
– Ее уже не существует.
– Даже не ищи ее, в надежде что она вернется.
– Такая мысль не приходила мне в голову.
– Еще как приходила.
– Приходила, – признал я. – То есть мне хотелось бы понять, как эта комната… как эта чертова комната работает.
Чтобы подчеркнуть значимость своих слов, Сторми нацелила на меня кукурузную палочку.
– Это ворота ада, и нечего тебе около них отираться.
– Не думаю, что это ворота ада.
– Тогда что это?
– Не знаю.
– Это ворота ада. Если ты отправишься на поиски и найдешь их, то окажешься в аду, а я не собираюсь спускаться туда, чтобы найти тебя и вытащить твою задницу из костра.
– Твое предупреждение не будет оставлено без внимания.
– Трудно, знаешь ли, быть замужем за человеком, который видит мертвых и каждый день общается с ними. Не хватало только, чтобы он еще начал гоняться за воротами в ад.
– Я за ними не гоняюсь, и с каких это пор мы женаты?
– Мы поженимся. – Она доела последнюю кукурузную палочку.
Я не единожды предлагал Сторми выйти за меня замуж. Хотя мы оба соглашались в том, что у нас родственные души и мы будем вместе до скончания веков, она всякий раз отметала мое предложение, говоря что-то вроде: «Я безумно тебя люблю, Одди, так безумно, что готова отрезать ради тебя правую руку, если тебе потребуются доказательства моей любви, но насчет женитьбы… давай погодим».
Понятное дело, кусочки непрожеванного тако с меч-рыбой выпали у меня изо рта, когда я услышал о том, что мы собираемся пожениться. Я подобрал их с футболки, покидал обратно в рот и съел, выгадывая время, чтобы подумать, а потом спросил:
– Так… ты хочешь сказать, что принимаешь мое предложение?
– Глупый, я приняла его давным-давно, – и продолжила, чтобы стереть недоумение с моего лица: – О нет, не сказала тебе традиционное: «Да, дорогой, я твоя», но использовала другие слова.
– Я, знаешь ли, не воспринял «давай погодим» как согласие.
Смахнув крошки меч-рыбы с моей футболки, она ответила:
– Тебе нужно учиться слушать не только ушами.
– А каким отверстием ты предлагаешь мне слушать?
– Не груби. Тебе это не идет. Я хотела сказать, что иногда ты должен слушать сердцем.
– Я так долго слушал сердцем, что периодически мне приходилось вычищать ушную серу из аорты.
– Как насчет чурро? – спросила она, раскрывая маленький пакет из белой бумаги. И салон «Мустанга» сразу наполнился ароматом печеного теста и корицы.
– Как ты можешь думать о десерте в такое время?
– А разве сейчас не время обеда?
– Сейчас время разговора о женитьбе. – Мое сердце так стучало, будто я за кем-то гнался или кто-то гнался за мной, но я надеялся, что с погонями на этот день покончено. – Послушай, Сторми, если ты говоришь серьезно, тогда я приму меры, чтобы улучшить мое финансовое положение. Уйду из «Гриля», и я говорю не про покрышки. У меня более серьезные намерения.
Она, улыбаясь, склонила голову, прищурилась.
– И что же, по твоему мнению, серьезнее покрышек?
Я на мгновение задумался.
– Обувь.
– Какая обувь?
– Любая. Торговля обувью.
На лице Сторми отразилось сомнение.
– Обувь лучше покрышек?
– Конечно. Как часто ты покупаешь покрышки? Даже не раз в год. И для автомобиля тебе нужен только один комплект. А людям нужна не одна пара туфель. Им нужно много пар. Коричневые туфли, черные, беговые, сандалии…
– Но не тебе. У тебя лишь три пары одинаковых кроссовок.
– Да, но я не такой, как остальные люди.
– Это точно, – согласилась она.
– И еще один момент, – продолжил я. – Не у каждого мужчины, женщины, ребенка есть автомобиль, но у всех имеется по паре ног. Или почти у всех. Семья из пяти человек может иметь два автомобиля, но ног-то у них десять.
– Есть много причин, по которым можно любить тебя, Одди, но эта для меня на первом месте.
Сторми более не склоняла голову и не прищуривала один глаз. Она смотрела прямо на меня. Огромными, как Галактика, глазами, глубокими, как темнота между двумя звездами в небе. Выражение ее лица смягчилось любовью. Ее явно тронуло сказанное мною, подтверждением тому служил и тот факт, что она до сих пор не достала чурро из белого пакетика.
К сожалению, я, должно быть, слушал ушами, поэтому не знал, о чем она говорит.
– И что же это за причина? Ты… про мой анализ обувной торговли?
– Ты так же умен, как и любой из моих знакомых… и при этом такой простак. Это очаровательная комбинация. Хорошая голова и невинность. Мудрость и наивность. Острый ум и истинная мягкость.
– И это то, что тебе больше всего во мне нравится?
– На данный момент – да.
– Но, послушай, с этим я ничего не смогу поделать.
– Поделать?
– Те качества, которые тебе во мне нравятся, я хочу их совершенствовать. Лучше скажи, что тебе нравятся мои манеры, мой вкус в одежде, в конце концов, мои оладьи. Ты вот спроси Терри, они легкие, воздушные и очень вкусные. Но я не знаю, как стать более умным и простым, чем я есть сейчас. Даже не знаю, понимаю ли я, о чем ты говоришь.
– И хорошо. Не думай об этом. Тут ты действительно ничего не сможешь изменить. И потом, я же выхожу за тебя замуж не ради денег.
Она предложила мне чурро.
Учитывая, как быстро билось мое сердце и лихорадочно работала голова, только сахара мне и не хватало, но отказываться я не стал.
Какое-то время мы ели молча, потом я спросил:
– Как насчет свадьбы… когда, по-твоему, мы должны заказывать торт?
– Скоро. Долго я ждать не смогу.
– Слишком долгое ожидание может все испортить, – в моем голосе слышались радость и облегчение.
Она улыбнулась:
– Видишь, что здесь происходит?
– Полагаю, я смотрю всего лишь глазами. Что я должен видеть?
– Происходит следующее… я хочу второй чурро… и собираюсь его съесть, а не ждать следующего вторника.
– Ты необузданная женщина, Сторми Ллевеллин.
– Ты и представить себе не можешь, до чего необузданная.
Это был плохой день, с Харло Ландерсоном и Человеком-грибом, черной комнатой, бодэчами и плачущим Элвисом. Однако теперь, когда я сидел рядом со Сторми и ел чурро, на какие-то мгновения мне показалось, что это хороший день.
Но мгновения эти не затянулись. Зазвонил мой мобильник, и я не удивился, услышав голос чифа Портера.
– Сынок, ризница в церкви Святого Бартоломео просто растерзана. Там побывал какой-то безумец.
– Робертсон.
– Я уверен, что ты прав. Ты всегда прав. Скорее всего он. Но к тому времени, как прибыли мои люди, он уже ушел. Ты больше не видел его?
– Мы, можно сказать, тут прячемся… нет, его не видать. – Я оглядел автостоянку, очередь автомобилей к «автоокну» «Мексиканской розы», улицу в поисках запыленного «Форда Эксплорера» Боба Робертсона.
– Несколько часов мы лишь вели наблюдение за его домом, но теперь активно займемся его поисками.
– Я могу задействовать свой психический магнетизм, – предложил я, напоминая о моей способности найти человека, полчаса покружив по улицам.
– Мудрое ли это решение, сынок? Учитывая, что в машине будет Сторми?
– Сначала я отвезу ее домой.
Эту идею Сторми отмела с ходу:
– Черта с два, Малдер.
– Я все слышал, – отозвался чиф Портер.
– Он все слышал, – сообщил я Сторми.
– Что с того?
– Она зовет тебя Малдер, как в «Секретных материалах»? – спросил чиф.
– Нечасто, сэр. Лишь когда думает, что я проявляю отеческую заботу.
– А ты когда-нибудь зовешь ее Скалли?
– Только когда мне хочется получить пару пинков или оплеух.
– Из-за тебя я больше не смотрю этот сериал.
– Почему, сэр?
– Благодаря тебе непознанное становится слишком уж реальным, можно сказать, переходит на бытовой уровень. И сверхъестественное перестает увлекать.
– Меня тоже не увлекает, – заверил я его.
К тому времени, когда мы с чифом Портером закончили разговор, Сторми собрала все обертки и контейнеры из-под еды и засунула их в один пакет. Покидая автостоянку «Мексиканской розы», мы бросили его в мусорный контейнер, который стоял на выезде.
– Давай сначала заедем ко мне, чтобы я могла взять пистолет, – предложила она, когда, выехав со стоянки, я повернул налево.
– Пистолет ты можешь держать только в доме. У тебя нет лицензии на ношение пистолета вне его стен.
– У меня нет лицензии и на право дышать, но я тем не менее дышу.
– Никаких пистолетов, – отрезал я. – Покружим по городу и посмотрим, что из этого выйдет.
– Почему ты боишься оружия?
– Слишком уж оно грохочет.
– И почему ты всегда уходишь от ответа на этот вопрос?
– Я не всегда ухожу от ответа.
– Почему ты боишься оружия? – настаивала она.
– Возможно, в прошлой жизни меня застрелили.
– Ты не веришь в реинкарнацию.
– Я не верю и в налоги, однако плачу их.
– Почему ты боишься оружия?
– Может, потому, что мне приснился вещий сон, в котором меня застрелили.
– Тебе приснился вещий сон, в котором тебя застрелили?
– Нет.
Она не знала жалости:
– Почему ты боишься оружия?
Я могу быть глупцом. Вот и теперь пожалел о своих словах, едва они сорвались с губ:
– Почему ты боишься секса?
С внезапно обледеневшего и далекого насеста, в который вдруг превратилось пассажирское сиденье, она одарила меня долгим, суровым, пробирающим до костей взглядом.
На мгновение я попытался прикинуться, будто не понимаю, как больно ударил ее мой вопрос. Сосредоточился на дороге, изображая из себя дисциплинированного водителя, который ни на что не отвлекается.
Но притворство не относится к числу моих сильных сторон. В конце концов я посмотрел на нее, на душе аж кошки скребли, и сказал:
– Извини.
– Я не боюсь секса.
– Знаю. Извини. Я – идиот.
– Я просто хочу быть уверена…
Я попытался закрыть ей рот рукой. Не получилось.
– Я просто хочу быть уверена, что ты влюблен в меня не столько из-за этого, как по другим причинам.
– Так и есть, – заверил я ее, чувствуя себя злым карликом. – По тысяче причин. Ты знаешь.
– Когда у нас это случится, я хочу, чтобы все было как положено, чисто и прекрасно.
– Я тоже. Так и будет, Сторми. Когда придет время. А времени у нас предостаточно.
Остановившись на красный свет, я протянул ей руку. Мне полегчало, когда она коснулась ее своей, сердце забилось сильнее, когда сжала.
Красный свет сменился зеленым. Теперь я ехал, держа руль только одной рукой.
– Извини, Одди, – какое-то время спустя она нарушила затянувшееся молчание нежным голоском. – Это моя вина.
– Никакой твоей вины нет. Я – идиот.
– Я загнала тебя в угол вопросом о том, почему ты боишься оружия, а когда надавила слишком сильно, ты дал мне сдачи.
Она говорила чистую правду, но от этой правды чувство вины за содеянное ничуть не уменьшилось.
Через шесть месяцев после смерти отца и матери, когда Сторми было семь с половиной лет и она носила фамилию Брозуэн, ее удочерила бездетная, хорошо обеспеченная пара с Беверли-Хиллз. Они жили в большом поместье. Будущее рисовалось в самом радужном свете.
Но как-то ночью, на второй неделе жизни в новой семье, приемный отец зашел в ее комнату и разбудил ее. Вывалил перед ней свое хозяйство и принялся лапать ее, пугая и унижая.
Она все еще переживала смерть родителей, всего боялась, чувствовала себя одинокой и покинутой, многого не понимала, стыдилась того, что происходит, в общем, три месяца терпела приставания этого извращенца. Но наконец рассказала обо всем социальному работнику, женщине, которая периодически навещала ее по поручению агентства, обеспечивающего права приемных детей.
После этого, нетронутая, она прожила в приюте при церкви Святого Бартоломео до завершения учебы в средней школы.
Мы с ней начали встречаться в первом классе средней школы и больше четырех лет были лучшими друзьями.
И несмотря на то, как много мы значили друг для друга, несмотря на то, что собирались достигнуть еще большего в грядущие годы, я смог обидеть ее («Почему ты боишься секса?»), когда она слишком уж прижала меня моим страхом перед оружием.
Циник как-то сказал, что самая характерная черта человечества – наша способность вести себя с другими не по-человечески.
По отношению к человечеству я – оптимист. Полагаю, Бог – тоже, иначе Он давно бы стер нас с лица этой планеты и начал все заново.
И, однако, я не могу выбросить из головы утверждение этого циника. Вот и сам могу вести себя не по-человечески, пример тому – мой резкий ответ человеку, который дороже мне всех на свете.
Какое-то время мы плыли по асфальтовым рекам, не находя Человека-гриба, но возвращаясь друг к другу.
– Я люблю тебя, Одди, – наконец сказала она.
– Я люблю тебя больше жизни, – ответил я осипшим от волнения голосом.
– У нас все будет хорошо.
– У нас уже все хорошо.
– Мы странные, нервные, но у нас все хорошо, – согласилась она.
– Если кто-то изобретет термометр, который меряет странность, он растает у меня во рту. Но ты… у тебя – нет.
– Значит, ты отрицаешь мою странность, но соглашаешься с тем, что я – нервная.
– Мне понятна твоя проблема. Некоторые виды странности кажутся крутизной, но нервность – никогда.
– Именно так.
– Так что, как джентльмен, я не могу отрицать твою странность.
– Извинения принимаются.
Мы еще какое-то время покружили по улицам, используя автомобиль точно так же, как человек, ищущий воду, использует «волшебную лозу»[41], пока я не свернул на стоянку «Дорожек Зеленой Луны». От торгового центра, где находилось кафе-мороженое, в котором работала Сторми, этот боулинг-центр менее чем в полумиле.
Она знает о повторяющемся тревожном сне, который я вижу раз или два в месяц в течение последних трех лет. Его неотъемлемая часть – убитые работники боулинг-центра: лужи крови от пуль в животе, сломанные конечности, изуродованные лица, не пулями, а чем-то большим и тяжелым.
– Он здесь? – спросила Сторми.
– Не знаю.
– Так этой ночью он станет явью… твой сон?
– Я так не думаю. Не знаю. Возможно.
Рыбные тако плавали в кислотных потоках в моем животе, вызывая изжогу в горле.
Ладони стали влажными. Я вытер их о джинсы.
Очень хотелось поехать к Сторми и взять ее пистолет.
Глава 22
Автомобили заполнили стоянку боулинг-центра на две трети. Я поездил по ней в поисках «Эксплорера» Робертсона, но не смог его найти.
Наконец припарковался и выключил двигатель.
Сторми уже открыла дверцу со стороны пассажирского сиденья, но я ее остановил:
– Подожди.
– Не заставляй меня называть тебя Малдером, – предупредила она.
Глядя на бело-зеленые буквы, складывающиеся в название боулинг-центра, «ДОРОЖКИ ЗЕЛЕНОЙ ЛУНЫ», я надеялся понять, произойдет ли бойня, которую я видел во сне, прямо сейчас или в недалеком будущем. Но неоновые буквы ничего не сказали моему шестому чувству.
Архитектор боулинг-центра отдавал себе отчет в том, каких денег стоит кондиционирование большого здания в пустыне Мохаве. На боковых поверхностях этого квадратного здания с низкими потолками внутри использовался минимум стекла, которое проводило тепло куда лучше бетонной стены. Светло-бежевая штукатурка днем отражала солнечный свет, а с приходом ночи быстро остывала.
В прошлом это здание не казалось зловещим, в нем чувствовались разве что практичность дизайна, прямые линии и простота фасада, свойственные большинству современных зданий, возводимых в пустыне. Теперь же оно напоминало мне бункер, в котором складировались боеприпасы, и я чувствовал, что очень скоро в его стенах может прогреметь мощный взрыв. Склад боеприпасов, крематорий, могила…
– Здесь сотрудники носят черные слаксы и синие рубашки с белыми воротничками, – сказал я Сторми.
– И что?
– В моем сне все жертвы были в желтовато-коричневых слаксах и зеленых рубашках-поло.
Она все еще оставалась на сиденье «Мустанга», но одна нога уже касалась асфальта автостоянки.
– Тогда нам нужно не это место. И сюда ты приехал по другой причине. Раз уж внутри нам ничего не грозит, давай зайдем и посмотрим, что привело тебя в это заведение.
– Во втором боулинг-центре (я имел в виду «Боулинг – всегда праздник», расположенный по другую сторону центрального района, других боулинг-центров в Пико Мундо и его ближайших окрестностях не было) обслуживающий персонал носит серые слаксы и черные рубашки с именами, вышитыми на нагрудном кармане.
– Тогда твой сон связан с неким третьим боулинг-центром, расположенным вне Пико Мундо.
– Раньше такого никогда не было.
Всю свою жизнь я прожил в относительном покое в Пико Мундо и его ближайших окрестностях. Даже не бывал на границах округа Маравилья, административным центром которого и является наш город.
Если мне будет суждено дожить до восьмидесяти лет, что маловероятно, и такая перспектива меня совсем не радует, однажды я, возможно, решусь покинуть Пико Мундо, поезжу по пустыне, может, даже загляну в один из маленьких городков округа. А может, и нет.
Мне не нужны ни смена обстановки, ни экзотические впечатления. Мне хочется знакомого, стабильного, уютного и домашнего, и от этого напрямую зависит мое душевное здоровье.
В городе вроде Лос-Анджелеса, где люди буквально живут друг у друга на голове, насилие имеет место быть ежедневно, ежечасно. Число его жертв за один год там наверняка больше, чем за всю историю Пико Мундо.
Агрессивность водителей Лос-Анджелеса убивает людей с той же постоянностью, с какой пекарня выпекает булочки. А еще землетрясения, пожары в многоквартирных домах, террористические акты…
Я могу только представить себе, сколько мертвых бродит по улицам этого мегаполиса или любого другого. В таком месте, где множество усопших будет обращаться ко мне за справедливостью, утешением или даже ради молчаливого общения, я, без сомнения, постараюсь найти спасение в аутизме или самоубийстве.
Но пока, еще не став ни самоубийцей, ни аутистом, мне предстояло разобраться с ситуацией в боулинг-центре «Дорожки Зеленой Луны».
– Ладно, – пожалуй, в моем голосе слышалась даже бравада, – пойдем туда и поглядим, что к чему.
С наступлением ночи асфальт начал отдавать солнечное тепло, накопленное за день, а вместе с теплом от него поднимался слабый запах дегтя.
Луна, низкая и огромная, словно собравшаяся свалиться на нас, только-только поднялась над восточным горизонтом. Грязно-желтая, с чуть заметными пустыми глазницами кратеров.
Бабушка Шугарс, кстати, очень серьезно относилась к желтизне луны, верила, что такая луна – верный признак того, что в этот вечер играть в покер не надо: карты придут плохие. Вот и я сдался безотчетному желанию скрыться от ее изрытой оспинами физиономии. Взяв Сторми за руку, увлек ее к парадным дверям боулинг-центра.
Боулинг – один из древнейших видов спорта. В том или ином виде в него начали играть как минимум за 5200 лет до рождения Христа.
Только в Соединенных Штатах более 130 000 дорожек ждут игроков в боулинг-центрах, число которых перевалило за 7000. За год американцы оставляют в боулинг-центрах почти пять миллиардов долларов.
С надеждой прояснить, чем вызван этот повторяющийся сон, и понять его значение я изучил историю боулинга. И теперь мне известны тысячи фактов, связанных с ним, в основном не таких уж интересных.
Я также брал напрокат обувь и сыграл восемь или десять игр. К спорту у меня призвания нет.
Наблюдая за моей игрой, Сторми как-то сказала, что я, даже начав регулярно играть в боулинг, едва ли добьюсь хоть каких-то успехов.