Хроники пикирующего Эроса Яковлева Анна

Проблема пола в современной культуре 1

«Она выпиваа, но Тэккерей не знал об этом».

Г. Честертон об описании характера, сделанном Тэккереем.

«Человек никогда не совпадает с самим собой… подлинная жизнь личности совершается как бы в точке этого несовпадения человека с самим собой, в точке выхода его за пределы всего, что он есть как вещное бытие, которое можно подсмотреть, определить и предсказать помимо его воли,»«заочно». Подлинная жизнь личности доступна только диалогическому проникновению в неё, которому она сама ответно и свободно раскрывает себя».

М. М. Бахтин

Сегодня все мы, независимо от половой принадлежности, живём в маскулинной, или, по терминологии, принятой в американской литературе, патриархатной культуре. Это культура, созданная мужчинами и для мужчин, ориентированная на определённые образцы духовного и нравственного развития, представления о норме, политические и идеологические стереотипы, отношение к миру вообще, короче говоря, это — маскулинная парадигма. За редчайшими исключениями, творцы её — мужчины, и критерии её создания также маскулинны. Историей общества считаются мужские деяния: войны, походы, завоевания, — и писалась история так же — мужским пером. Теперь эта вынужденная «омужчиненность» в понимании истории свойственна и женщинам, ибо другой истории — о женских делах и женским оком увиденной — пока не написано.

Знакомая учёная дама жалуется на психологические трудности профессии: чтобы сделать хороший перевод древнего исторического текста, нужно вжиться в чувства, которые испытывал автор. А он жил две тысячи лет назад. Там всадники несутся, как дикие звери, с рыком и лязгом, а моя современница за сердце хватается; там двадцать тысяч врагов убито, ликует автор, остальные спаслись бегством — ну, хоть кто-то жив остался, слава Богу, шепчет замученная переводчица, принуждённая переживать несвойственные ей, сильные мужские эмоции из-за людей, которые, хотя и спаслись когда-то, все давным-давно умерли, а вот жалко…

Но и там, где это можно и нужно, непросто даётся женщинам женский взгляд на вещи: он упрятан под навязанным цивилизацией мужским. С. Алексиевич, собирая женские свидетельства о войне, по её собственному признанию, столкнулась именно с этой проблемой. Только женщине присущее видение событий приходилось раскапывать из-под мощного слоя мужских «очков».

Эталоном способностей, умственного и душевного развития в современной психологии являются мужские способности и развитие, и женщины, как правило, оцениваются в исследованиях по мужским меркам: эмоциональности, мол, в них больше, чем в мужчинах, логичности — меньше и т. п. Мужчина, таким образом, выступает нормой человека вообще, судьбою женщины при таком подходе становится как бы аномальность.

Творцы философии, поэзии, музыки, живописи, религии, политики за редкими исключениями — мужчины, и цивилизация наша, как она сложилась, — цивилизация мужская. Перед женщиной, стремящейся жить в ней и действовать, стоит альтернатива: или самой стать «мужчиной», т. е. принять маскулинную парадигму с её образом мысли и деятельности, или лишить цивилизацию её маскулинного характера. Массовым явлением пока стало первое.

Женщина XX века вошла в культуру. Каково же ей там приходится?

Основа основ культуры — человеческие отношения. Рассмотрим поэтому вещный мир женщины и отношение её с Другим. Что составляет мир вещей, предназначенных для женщины и ей вменённых?

«Перед трюмо или перед осколком стекла с сумочкой вечной, с задачей своей непростою, эдак и так изгибая хребет, как пчела, трудится женщина вся над своей красотою. Тоненькой кисточкой пишет она по лицу древние символы, знаки, историю рода, лёгкой пуховкой махнет, собирая пыльцу, воск так податлив, потомкам накоплено мёда! Щипчики, пилочки, кремы, помада, букет красок и запахов — розово, тонко, беспечно…»

Это — свидетельства женской поэзии, стихи О. Николаевой.

Моя современница, однако, владеет не только будуарным парфюмерно-косметическим набором вещей, но, объединив в мезальянсе вещные миры наших бабушек, обладает и другими предметами. Это предметы и занятия, связанные с едой, постелью, одеждой, интерьером дома, а также — отмечу отдельно — «бесполезными», но социально престижными вещами, такими как книги, картины (по статистике, и бОльшую часть посетителей выставок изобразительного искусства составляют женщины — старшеклассницы и дамы среднего возраста). Итак, изящное соединение поэтического ажура-абажура с прозаическими колбасными изделиями стало символом женщины в современной культуре.

Как отмечал Г. С. Кнабе, до середины XIX века вещь не была носительницей личностных, индивидуальных смыслов, знаком внутреннего духовного мира человека. Позже она обретает такое значение. (Интересно, что мужской мир XX века не имеет своей вещной атрибутики. Попробуйте составить ассортимент вещей, которые бы выражали мужской мир. Очки, бритва, лопата?.. Не получается. Но это в скобках). Итак, определённый набор вещей символизирует в культуре женское. Каков этот набор, мы уже видели. Он неслучаен, ибо в основе женского вещного мира, созданного патриархатной культурой, лежит отношение к женщине как к вещи. Вещь используют для целей, лежащих вне её: как орудие труда, как игрушку, как средство получения тепла, света и т. д. Вынутая из контекста своей утилитарной среды, вещь обесценивается, ибо цель вещи — вне её, а не внутри. Вещь не может быть самоцелью, ибо тогда она уже не вещь. Человек не может, не должен быть употребляем наподобие вещи, потому что тут он перестаёт быть человеком.

Впрочем, отношение к человеку как к личности, идея его самоценности, уважение к индивидуальным особенностям и достоинству возникают в культуре только с появлением гуманизма как теории и реального социального движения, т. е. с эпохи Возрождения. В XVIII веке И. Кант провозглашает безнравственным отношение к человеку только как к средству, как к вещи. Буржуазная цивилизация с ее культом практицизма, утилитарности — не лучшая почва для того, чтобы в жизни взошли эти теоретические семена. И всё же идеи не горят. Протест против вещного отношения к человеку — это отрицание сведения сущности человека к набору полезных функций, в каждой из которых он принципиально заменим, это утверждение уникальности каждой личности. Правда и то, что плоды такой антивещной революции в понимании человека достались прежде всего и опять-таки мужчинам. Утверждалось достоинство личности — но личностью для общественного сознания оставался только мужчина. Призыв к свободному развитию разума и нравственности — это призыв, исходивший от мужчин и обращённый к мужчинам.

Человека формирует его социальная среда, отношения в этой среде. Однако человек — не пассивный продукт влияния общества, но и активный его преобразователь. Поэтому, делом опровергая правомерность мужских дискуссий на тему «Человек ли женщина?», в XVIII веке зародилось феминистское движение. Его история, включая и день сегодняшний, знала завоевания и поражения, феминизм мог быть социально прогрессивным движением или вырождаться в крайние, уродливые формы, и тем не менее это было фактом всемирно-исторического значения, знаменовавшим пробуждение женского самосознания, становление женщины как личности.

Вхождение женщины в культуру — это превращение её из объекта в субъект истории, из существа, с которым всё только происходит, в деятеля, творца событий. Конечно, и в своей предыстории женщина реально не была только привычно второстепенным «тылом»: чего бы стоили все мужские и «главные» «фронты» без этакой «второстепенной детали»? Они бы тут же потеряли не только своё «главное» значение, но и вообще исчезли бы как факт. И в этом смысле всегда для истории мужчины и женщины были равновелики, хотя и неравны между собой. Но именно осознание своего реального положения и перспектив делает женщину настоящим субъектом культуры.

Октябрьская революция, уничтожив старый социально-экономический строй, формально дала женщине экономическое и юридическое равенство, равенство по закону. Однако равноправие мужчин и женщин — ещё не социальное их равенство и уж тем более не духовное. Причины общеизвестны, и нет нужды останавливаться на них подробно: двойной рабочий день современной женщины (дома и на производстве), необходимость сочетания материнства и трудовой деятельности, бытовые трудности, гораздо более сказывающиеся на жизни женщин, чем мужчин, и т. д. Поэтому женщина продолжает оставаться вещью, средством, пытаясь осознать в то же время себя личностью. Женщина вошла в культуру, а мужчина продолжает относиться к ней так, как будто её история и не начиналась. Но об этом чуть ниже.

Ещё в XVII столетии Лабрюйер полагал: «На учёную женщину мы смотрим как на драгоценную шпагу: она тщательно отделана, искусно отполирована, покрыта тонкой гравировкой. Это стенное украшение показывают знатокам, но его не берут с собой ни на войну, ни на охоту, ибо оно так же не годится в деле, как манежная лошадь, даже отлично выезженная».

Собственно человеком в культуре считается мужчина. Для всей истории культуры характерна дуалистическая диалектика, с помощью которой описываются женское и мужское начала:

МУЖСКОЕ/ЖЕНСКОЕ

Твердое/мягкое

Сила/слабость

Свет/тьма

Число/неисчислимое

Разум/неразумие, глупость

Рациональное/эмоциональное

Активное/пассивное

Правда/ложь

СВОЁ/ЧУЖОЕ

Перечень оппозиций можно было бы продолжить, но достаточно.

Известно положение ныне немодного К. Маркса: «Лишь отнесясь к человеку Павлу как к себе подобному, человек Пётр начинает относиться к самому себе как к человеку». Человеческое отношение — это отношение к Другому как к себе подобному. Здесь важны оба оттенка выражения: отношение к Другому как к себе подобному, а не к чужому, и отношение к Другому как к себе подобному, а не тождественному. Ибо отношение к Другому как к чужому воспроизводит древнюю патерналистскую оппозицию «свой/чужой» со всеми вытекающими из этого мироощущения практическими последствиями; отношение к Другому как к тождественному себе происходит из монологизма опять же патерналистского толка и кончается крахом отношений вообще — ибо тождество такое невозможно, — нетерпимостью и ненавистью («весь мир пусть будет как Я, а если он не таков, пусть провалится в тартарары»).

Относится ли человек к себе как к человеку, зависит, повторю, от того, относится ли он к Другому как к себе подобному; рассмотрим в связи с этим типичные отношения в нашей культуре: женщины к женщине; женщины к мужчине; мужчины к женщине; мужчины к мужчине.

Как уже отмечалось, женщина в культуре XX века объективно выполняет две противоречащие друг другу функции, прежде разделённые: рабочей силы и «украшения жизни». Функция рабочей силы также внутренне противоречива, ибо женщина в качестве домашней рабочей силы выбрасывается из социальной жизни и коммуникации, что равносильно ее «гражданской смерти»; женщина в качестве общественной рабочей силы втягивается в гражданскую жизнь с её мужскими ценностями достижения, приоритета, жёсткости и иными гражданскими доблестями.

Нередки случаи распределения, разделения: одни женщины, работая в общественном производстве, ориентированы в основном на дом; другие, и имея семью, основные силы отдают карьере. Однако громадная масса женщин вынуждена разрываться между тем и другим, неся бремя неудовлетворённости как в одной области жизнедеятельности, так и во второй. Такая внешняя и внутренняя разорванность бытия и сознания ведёт к социальной напряженности в отношении женщины к женщине: граждански ориентированные женщины склонны презирать «домашних клуш», последние отвечают им взаимностью. Это — отношение к Другому как к чужому. Отношения внутри каждой группы неоднозначны, отношение к другим представительницам своей группы как к подобным себе хотя и встречается, однако редко, нетерпимости к инакомыслию и инакодействию и здесь хватает с избытком. Социально-психологическим медиатором для этих двух групп женского населения, составляющих рабочую силу общества, может выступать негативное отношение к третьей, одевающейся «от Зайцева», ориентированной не на дом и не на общественное поприще, а на «жизнь».

Но все три женских типа — порождение патриархатной культуры, и в этом смысле общество имеет то, что заслужило. Уже из вышеприведённого списка, маркирующего женское и мужское начала, видно, что женщина воспринимается как аномальный мужчина, иными словами, культура культивирует те качества в женщинах, которые противоположны её, культуры, идеалу мужчины.

Мудрец сказал: «Мы называем непостоянной женщину, которая разлюбила; легкомысленной — ту, которая сразу полюбила другого; ветреной — ту, которая сама не знает, кого она любит и любит ли вообще; холодной — ту, которая никого не любит».

Женщине отказывают в праве быть личностью, когда заявляют, что женское — это природное, мужское — культурное; мужчина — создатель нового, женщина — хранительница старого, уже открытого (меж тем, как писал Э. Ильенков, «неповторимость подлинной личности состоит именно в том, что она по-своему открывает нечто новое для всех»). У женщины тем самым отбирают даже характер: «у подражателя (в сфере нравственного) нет характера, ибо характер состоит именно в оригинальности образа мыслей» (И. Кант). Индивидуальность, не имеющая общественно значимых форм, склонна к вычурности, капризу, приоритету внешнего над внутренним, истероидности в поведении.

Современное отношение женщины к мужчине также не может быть охарактеризовано как отношение к себе подобному. Мужское отношение к себе как к вещи, функции женщина проецирует и на своё отношение к мужчине.

Если, согласно расхожей мужской мудрости, время проводят с женщиной— «украшением», а женятся на «домашней», то и женщина требует себе рыцаря и добытчика — хорошо бы в одном лице, но можно, на худой конец, — и в разных. Сочетание этих качеств «в одном флаконе» — задача объективно труднодостижимая, и то, что для образа «рыцаря» определяется как мягкость, интеллигентность, перекочёвывая в образ добытчика, начинает восприниматься как мягкотелость, «неумение жить», мужественность рыцаря обращается в мужланство добытчика; способность обеспечить высокое материальное положение семьи нередко конфликтует с благородными качествами «рыцаря», такими как честь, достоинство, бескорыстие; экономико-бытовая изворотливость вступает в противоречие со стойкой бескомпромиссностью и т. д. «Мужчины — вымерли», — констатируют женщины. Немудрено… И это — такое же следствие маскулинной культуры, как и отношение женщины к женщине. Печальный парадокс заключается в том, что социально ориентированная, деловая женщина делает себя, конечно, по образу мужчины, ибо иного гражданского идеала в патриархатной культуре нет. Маскулинизированные женщины, взявшие за образец свободу и независимость вместо заботы, эмоциональную фригидность вместо душевной теплоты — такое же уродливое явление наших дней, как и феминизированные мужчины. Это вообще две стороны одной медали. Женская эмансипация, проходящая согласно данной модели, — плод от древа патриархатной культуры, продолжающий воспроизводить ситуацию, его породившую.

Преобладание женщин — в основном, по-видимому, «домашней» интенции или «комиссарского» типа — среди наших учителей имеет следствием массовое производство девушек— «украшений» (как реакцию отторжения образа задёрганной и крикливой, плохо одетой учительницы) и женственных (по типу «домашних» женщин) юношей.

Пришла пора женщине заговорить с миром, утверждает поэтесса Лариса Васильева. «Что она может сказать миру, эта заговорившая женщина?» — издевался поэт Ю. Кузнецов. При всей оскорбительности тона проблема обозначена верно: важно, к а к а я женщина «заговорит с миром» и ч т о она скажет. Ведь может потребовать в качестве революционной перестройки расширить издание книг по кулинарии и срочно создать кодекс нравственности по принципу — давайте жить дружно… Иная грезит о том, чтобы женщина вновь стала средой для мужчины (была такая телепередача «Мужчина и женщина» в цикле «Институт человека»), а самые радикальные, пожалуй, будут «прогрессивно» вещать о необходимости запрета на женское участие в общественном производстве, что, понятно, и невозможно, имея в виду процент женщин среди работающей массы населения, и утопично: захотят ли этого женщины? Другое дело, что общество, развивающееся по демократическому и гуманистическому пути, обязано создать для женщин возможность выбора: как и сколько трудиться, по какому графику, только дома или в сфере общественного производства и т. п.

Типичное отношение мужчины к женщине описано достаточно подробно в феминистской литературе. Предложу здесь лишь краткий очерк.

Посмотрим, «из чего только сделаны» женщины, по мнению мужчин. По большей части — из самых мерзких представителей фауны, отвечает Семонид Аморгский (VII — VI вв. до н. э., Древняя Греция). Одни сотворены из свиньи и унаследовали ее навозный образ жизни, другие — из коварной лисы, третьи — из собаки; кроме того, «из комьев земляных», «из волны морской» («двоится ум её»), осла, коня, обезьяны. Единственный положительный тип женщины в этой классификации — женщина, созданная из пчелы (вспомним стихи О. Николаевой, где соединились пчелино-рабочие достоинства с прелестями женщины— «украшения»). Её главные достоинства: она приносит достаток, сильное потомство, избегает общества подруг. И если, по мнению некоторых авторов, первым теоретиком феминизма был Платон (V — IV вв. до н. э.), то первый теоретик антиженской позиции, вероятно, Семонид.

Женщина сотворена, согласно многим преданиям, иным способом, чем мужчина, и не просто иным, а — низшим: из другого, худшего материала — грязи, животных, ребра мужчины и т. п. Какова же она? О, она обольстительна и отталкивающа одновременно, без неё нельзя обойтись, но и жить с ней тоже невозможно: она хитра, коварна, лжива, связана с дьяволом.

Римский поэт Ювенал (I — II вв. н. э.) полагает, что «едва ли найдётся тяжба, в которой причиной ссоры не была бы женщина». Эту же характеристику подхватывает французская пословица «ищите женщину», утверждающая слабый пол в качестве первичной причины бедствий и преступлений. «У большинства женщин нет принципов», — поучает Лабрюйер в XVII веке. Один из литературных героев романа И. С. Тургенева «Рудин» в связи с любым несчастьем спрашивает: «Как её зовут?» «Баба с возу — кобыле легче», — гласит русская пословица.

В привилегированных слоях общества средневековой Западной Европы появляется образ Прекрасной Дамы, однако её любят как бесплотный идеал, с реальными же дамами в массовом, так сказать, порядке обращаются вполне варварски.

В истории, написанной мужчинами, — а ведь только такая история и написана, — женщина является причиной войны (вспомним Елену Прекрасную, похищенную Парисом, что послужило поводом к Троянской войне), средством достижения целей, не связанных с нею как с личностью (детородных, производственных и др.), наказанием за грехи, самим грехом, а также наградой доблестному творцу истории — мужчине: «Кричали женщины ура и в воздух чепчики бросали» (А. С. Грибоедов).

Мужчины, решая свои задачи — управление государством и развитие промышленности, ведение войны и заключение мира, — облекали их в женские телеологические одежды: «герои и вожди» у Семонида «сошли в подземный мрак в борьбе за женщину». По мнению русского философа Н. Ф. Фёдорова (XIX в.), повинная в соединении полов женщина — источник вражды, милитаризма и развития промышленности, работающей на европейский «культ женщины» (производство нарядов, парфюмерии и т. п.), что ведёт к ненависти и разъединению людей (читай: мужчин; кстати, у Н. Ф. Фёдорова идет речь об общем деле сынов — о воскрешении отцов; как обстоит дело с дочерьми и матерями — неясно, вернее, имея в виду контекст, вполне ясно).

Поскольку семья в обществе — экономическая ячейка, постольку в среде низших классов жена ценилась физически здоровая, выносливая и крепкая — ведь относились к ней как к производительной силе, и другим это отношение и быть не могло, таковы законы истории. В культуре господствующих классов идеал складывался иной: слабость, утончённость, искушенность в искусствах, обладание капиталом — его черты. Однако общим в обоих случаях остаётся отношение к женщине как к вещи.

Для современной отечественной публицистики, занимающейся женской темой (авторами могут быть люди разного пола, но в целом доминирует мужской взгляд), характерны биологизаторство и поиски вечной сущности человека — дабы привести, наконец, в соответствие эту вечную сущность и общественные условия. Метафизичность и выведение типа культуры из специфики мозговых полушарий служат обычно всё той же патриархатной позиции и приводят к ожиданиям и прогнозам о том, что перестройка и дальнейшее развитие общества — эпоха становления Мужчины (!).

Проанализируем идеологию этого подхода на примере концепции Ю. Б. Рюрикова, ибо последняя, адекватная структурам современного обыденного сознания, была чрезвычайно популярна у массового читателя.

История отношений мужчины и женщины представляется Рюрикову в виде триады. Во времена Платона — «золотой век», сплав понятийно-логического и образного постижения мира, для каждого указывается соответствующее полушарие головного мозга; в другой работе Ю. Б. Рюриков утверждает, что левое полушарие — мужское по своей сути, правое — женское (примечание 2011 года: эти взгляды бытуют и по сию пору. — А. Я.). Итак, Античность — это идеальное слияние двух типов мышления (из-за недифференцированности полушарий у Платона?) и двух полов, своеобразный гермафродитизм (чистая мифология!). Далее произошло их «распочкование», что негоже. Культура будущего призвана вновь их соединить. В то же время, противореча себе в оценке Античности, наш автор полагает, что «патриархатные законы социальной эволюции были в разладе с законами биопсихической эволюции — и они глушили их и тормозили этим весь ход цивилизации». Следовательно, отношения между мужчиной и женщиной в эпохи рабовладения, феодализма, буржуазной формации — тормоз для прогресса цивилизации (а как же «золотой век» платоновских времен?). Замечательно. Прогресс противен человеческому естеству — вторая идеологема этой нормативной конструкции. Вся предшествующая история пуста и представляет собой лишь предысторию человечества — и это идеологема третья.

Несмотря на словесные клятвы в верности социологической идее «социальных пружин» как определяющего фактора, позиция эта метафизическая и биологизаторская по своему существу. В её основе — представление о том, что человек состоит из двух «этажей»: биологического и социального, они могут быть в согласии или, напротив, в отношении рассогласованности (как будто существует вечная и неизменная «природа человека» и вечный и неизменный социальный закон). Любовь человека — «от нервов», но не только. Хотя у человека дело и обстоит сложнее (сравнительно с крысами; спасибо и на этом), «таинственные чувства рождает не только его мозговой аппарат… сами нервные волокна человека — внемозговые — усиливают и ослабляют его ощущения… Видимо, в человеке, в существе невероятно сложном, таинственные чувства источают и мозг, и сердце, и нервы, и, может быть, весь организм…» Сущность любви связана, по Рюрикову, с компенсаторной её функцией, с её способностью «возмещения за биологическую ограниченность нашего тела». Творческие способности человека определяются, оказывается, его гормональным аппаратом. Со ссылкой на французских медиков Рюриков объясняет различие возрастных пиков умственных и психологических способностей у мужчин и женщин через «женски-материнскую физиологию»! Чудесным образом половые гормоны, однако, не влияют на творческие способности наших стойких мужчин. Пропагандируя будущий «биархат», автор ключевую роль — в традициях патриархатной культуры — отводит Мужчине. Как просто ларчик открывался!

Вышеприведённая символизация «женского» и «мужского», в общем, справедлива для всей современной цивилизации. Но прежде всего интересны особенности типа современной женщины, а потому бросим взгляд сначала назад, а затем посмотрим под интересующим нас углом зрения на современный культурный материал.

Маскулинная культура нашла своё наиболее отчётливое и откровенное выражение в тоталитарных режимах XX века. Её черты в фашистских обществах (три «К» как удел женщины в Германии: дети, кухня, церковь; культ физической силы, гиперболизация древнеримских форм в архитектуре и т. д.) — тема отдельная. Советская женщина, будучи сформирована в маскулинной советской культуре и ставшая её транслятором и субъектом, с не меньшим правом может быть поименована типом тоталитарной женщины. Индустриальный пейзаж, образованный фаллическими символами труб, телеграфных столбов и пр., коим столь долго любовались советское кино и живопись, вдохновлял и советскую женщину. Сублимированное фаллическое начало находило выражение и в военных парадах, которые сами по себе есть зрелище и зрелищность которых удвоилась с вхождением в обиход телетрансляций, — они были любимым эстетическим наслаждением для многих.

Эпичность, особый размах (если не сказать — размашистость), монументальность в стиле Вучетича процветали повсеместно, во всех видах и жанрах советского искусства (талантливость я здесь выношу за скобки). Недаром то, что имело камерные формы и было посвящено собственно человеческому в человеческом существовании, клеймилось как «упадничество», «мелкотемье» — и это ещё в лучшем случае. Неверно было бы считать предельную идеологизированность, преклонение перед дисциплиной, обожествление любого единства (в противоположность дифференциации), государственности (в противоположность общественной самодеятельности), общественного, коллективного (в ущерб личному) чем-то, что было присуще лишь официозу. Нет, такие этические и эстетические предпочтения становились страстью и пристрастием самого массового сознания, они становились ценностью и в сознании тоталитарной женщины.

Это, конечно, общий абрис ситуации, внутри которой были свои исторические и социологические традиции: то героиней становилась «красная косынка» (передовая работница физического труда), то «синий чулок». В мироощущении маскулинной культуры отсутствует глубинная, не на вербальном, а на экзистенциальном уровне, идея человека как космоса. И мужчина-то в основном сводится к его утилитарным функциям, но к женщине вещное отношение выступает, так сказать, в квадрате. Старая социология, отмечая наличие домохозяек в советском, таком до мозга костей производственном обществе, всё время как бы оправдывала сей факт некоторой социальной незрелостью, недоразвитостью этих «особей». На неё же списывали многие «недостатки», например, существование религии в СССР при отсутствии, как считалось, здесь у неё социальных корней. При этом долгое время замалчивался тот факт, что на малоквалифицированных, низкооплачиваемых, тяжёлых физических и ночных работах заняты в основном женщины. И причиной скрытой дискриминации по признаку пола являлся на самом деле мужской шовинизм тоталитарной идеологии. И что самое удивительное — а впрочем, и самое естественное, ибо речь идет о менталитете тоталитарной женщины, — это то, что большинство женщин склонны отождествлять маскулинный и свой собственный взгляды на себя самоё. Этот процесс продолжается и сейчас, однако об этом несколько ниже.

Тень, хотя и грубо, но зато точно очерчивает контуры предмета. Такой теневой стороной жизни советского тоталитарного общества, в которой наиболее явственно, без камуфляжа, свойственного явлению «на воле», выступало положение советской женщины, была система ГУЛАГа.

За последние годы издано много мемуаров о пребывании в лагерях. Издевательства и унижения терпели там и мужчины, и женщины. Однако существует один существенный пробел в большинстве изданных воспоминаний, даже женских, и это пробел многозначительный. Речь идет о сексуальном унижении женщины в ГУЛАГе. Мало кто находит в себе силы рассказывать об этом, и причина здесь та же, что заставляет многих молчать об изнасиловании: женщине не стыдно, например, что ее ограбили; но при изнасиловании как бы часть вины, полновесный кусок грязи падает и на женщину. Истоки такого отношения к подвергшейся насилию женщине видятся опять же в недрах маскулинной культуры.

Человек, как известно, существо символизирующее. О зачатии и деторождении у человека нельзя говорить как о животных актах, несмотря на всю их биологическую подоснову. Человечество знает высокие образы-символы; например, в христианстве это Благовещенье, сошествие Духа Святого к Марии, образ Мадонны с младенцем. Расчеловечивание образов лишает человеческую жизнь её человечности, десимволизация убивает экзистенциальную сущность человека. Одной из немногих женщин, решившихся рассказать об этом аде ГУЛАГа, была Ефросинья Керсновская, её альбом рисунков сейчас издан (и они есть в Рунете; примечание 2011 г. — А. Я.). По технике — это обычная альбомная живопись начала XX века. Потрясающая же ценность этих рисунков — в запечатлении живых картин бытия автора в лагере. Рисунки обретают жизнь внутри дневниковых записей Керсновской. Один из рисунков ужасает особенно: в лагерном сортире с невысокими перегородками, в окружении куч смерзшегося дерьма, под наблюдением ВОХРы, в рваных ватниках и кацавейках, мужчины и женщины совершают то, что «на воле» было всегда интимно и тайно. Охранники за жалкие взятки, которые предлагались им зэками, сводили мужчин и женщин; женщина также покупалась, в ГУЛАГе ходила присказка: «Давай пайку — делай ляльку». Святое материнство было опущено до скотского состояния, детей потом отбирали, и судьба их, нелюбимых и ненужных, была туманна и чаще всего трагична. Здесь — суть тоталитарного, вещно-функционального отношения к женщине, детям, человеку вообще, именно здесь, а не в «Кубанских казаках», «Светлом пути», кремлёвских обедах с концертами оперных и балетных див, выборах женщин в государственные органы по разнарядке, судьбе знаменитых летчиц, трактористок, ткачих, Валентины Терешковой.

Нечеловеческое отношение женщин к самим себе — сущность тоталитарной женщины, — потеснив партийно-идеологические оковы и разросшись в иные, но также «вещные» стороны, — очень явственно выступает в сегодняшнем состоянии культуры. Обратимся к образу женщины на телеэкране; займёмся не только героинями, но и авторами-женщинами.

Проговорки, унижающие личность женщины, встречаются на телевидении сплошь и рядом. Наша соотечественница в передаче для деловых женщин «Козырная дама» (эфир 21 мая 1993 г.) перечисляет категории существ, которым помогает её организация: это дети, женщины, люди (женщина, выходит, уже и не человек).

Три типичных портрета советской женщины постперестроечной эпохи представила программа, приуроченная к празднику 8 марта — «Красный квадрат» (эфир 13 марта 1993 г., ведущие — А. Любимов, А. Мигранян). Замечательная эстрадная артистка К. Новикова, в отличие от своего сценического имиджа, оказывается, чувствует себя спасительницей женщин: мои зрительницы, ах, мои зрительницы, говорит она без конца, я им несу улыбку и участие. Певица Ирина Отиева блестяще продемонстрировала «женскую логику», заявив сначала, что ей не приходилось испытывать неуважительное отношение со стороны мужчин, т. к. она ими всю жизнь руководит, и тут же пожаловалась, что ей всё время доказывают, что женщина глупее и вообще хуже мужчины. «Железная леди» Сажи Умалатова на вопрос, как она реагирует на ухаживания мужчин, отрезала: «Мы такими вопросами не занимаемся».

Традиционно маскулинное отношение к женщине продемонстрировали и два художника в программе «К-2» («Ню»; эфир 7 мая 1993 г.). Один из них, считая, что портреты женщин в одежде выглядят неизменно как фото с Доски почета, портретирует исключительно женские гениталии; сущность женщины, говорит он, — в гениталиях, по ним и можно узнать человека. Второй художник представил скульптурную композицию «Женщина-пароход», в которой женщина, напротив, отождествляется с цивилизацией как с чем-то чужим и страшным. Эти образы могли бы остаться фактом личной биографии каждого, если бы за ними не проглядывала определённая интенция социокультурного плана.

Г. Шергова сняла телефильм о Н. Ф. Фёдорове. Сам этот факт можно было бы только приветствовать, однако поражает, как автор-женщина сумела обойти принципиальный вопрос о женоненавистничестве Н. Ф. Фёдорова, основоположника русского космизма. С восторгом и полным пиететом Г. Шергова излагала основную идею «Философии общего дела», а именно идею воскрешения отцов и сынов. Но не матерей и дочерей!.. Характерная черта менталитета самобытного русского философа, освещающая многое в его учении, просто «пересела» в сознание поклонницы, неспособной осмыслить, насколько это оскорбительно для неё самой, да и просто отрефлектировать эту идею.

В начале января 1993 г. по ТВ прошла программа «Тема», посвященная на этот раз проблеме женской жестокости. Одна из участниц высказалась так: «Женщину не может оскорбить наличие у нее чисто женского качества». Ведущий полюбопытствовал: «Какого?» — «Того, что она безмозглая», — был ответ. Аудитория одобрительно улыбалась…

6 января 1993 г. в телефильме о Е. Блаватской, поставленном женщиной-режиссёром, вместо обсуждения по существу зритель был вынужден наблюдать, как проблемы Востока и Запада, оккультизма и мистики приобретали явные формы дамского рукоделия.

Особенно — в свете нашей темы — любопытен феномен фильма «Просите, и дано будет» (эфир 7 января 1993 г.). Сценарий написан тремя женщинами, в т. ч. Н. Бондарчук; она же — режиссёр и исполнительница одной из главных ролей; в состав исполнителей вошла почти вся семья Бондарчук-Бурляева. По уровню мастерства это сплошной кич, сплошная патока, где все герои, кроме одного, однообразно положительны до приторности. Все женские персонажи настолько монотонно розовы, что дезындивидуализированы полностью. Уголком выглядывает квазифеминистская мыслишка «всякое зло от мужского начала», что, как нетрудно заметить, есть вывернутое наизнанку бытовое клише «всякое зло от женщин». Всё вместе производило впечатление домашнего самодеятельного спектакля с назиданием. И это — важная характеристика современного женского менталитета, имеющего достаточно массовое распространение.

Итак, женщина в зеркале нынешнего телеэкрана соглашается, сама формулирует и блестяще доказывает, что:

женщина лишена интеллекта, а следовательно, и его плодов — знания, да и вообще способности мыслить;

женщина не имеет индивидуальности (а значит, и души);

женщина лишена даже плоти, настолько она конфетна и лубочна.

И если согласиться с христианским пониманием человека, согласно которому человек состоит из духа, души и плоти, следует признать, что женщина — не человек. Что и следовало доказать.

Избирая эти сюжеты, я не ставила своей целью порадовать приверженцев мужского шовинизма. Моя цель — показать, насколько глубоко замаскулинизировано современное сознание.

Однако женщина сейчас действительно, хотя медленно и трудно, становится носителем социального прогресса, показателем и барометром его. Мужчина же склонен относиться к ней по-прежнему как к вещи вне культуры — очень показателен пример книги А. Никонова «Конец Феминизма. Чем женщина отличается от человека» (примечание 2011 года. — А. Я.). Или вздыхает по мифическим временам «равновесия в отношениях мужчин и женщин» (когда они были?), и мечтает оживить это «вывихнутое равновесие» путем «резкого взлёта мужской роли» (Рюриков). В таких вот замечательных ожиданиях проводят дни свои «биологически прогрессивные» представители сильного пола.

Подчинённое положение женщины в культуре уродует и мужчин, т. к. всегда остаётся половина общества, непохожая на них неизмеримо большим, чем только анатомией и физиологией, и, следовательно, потенциально вызывающая неприязнь и антагонизм. Ведь наиболее лёгкий способ самоутверждения — принижение, унижение рядом живущего. Беда, однако, в том, что личность, так себя формирующая, теряет право личностью называться.

Индивидуальная половая любовь сейчас переживает кризис, о котором написано немало. Скажу лишь, что любовь как высшая форма понимания Другого, утверждения его существования (в противоположность ненависти, которая есть идеальный отказ в праве на существование) утрачивается, а точнее говоря, не рождается или живёт недолго именно из-за отношения мужчины к женщине и женщины к мужчине не как к себе подобному, а как к чужому Другому, т. е. как к вещи, функции, предназначенной для манипулирования, а не для диалога равных.

Особая тема — отношение мужчины к мужчине в современном обществе. И здесь я не оригинальна, об этом писали публицисты, начиная с 1970– х: пора, наряду с «женским», поставить и «мужской» вопрос. Мужское бытие в патриархатной культуре есть оборотная сторона бытия женского.

Специального внимания требует проблема детей и стариков в рамках маскулинной культуры. Благородное негодование по поводу матерей-кукушек и взрослых детей, отдающих престарелых родных в пансионаты, предпочитают изливать на «бездушных» людей, не ставя даже вопроса о том, насколько нынешняя экономическая и социокультурная ситуация позволяет или не позволяет обеспечить близким достойные человека детство и смерть. Разумеется, как и в случае, когда предметом анализа является преступность, где неправомерен дихотомический вопрос «или — или» — кто виноват: общество или человек, — трагическая вина не снимается с близких, но мы никогда не поймём сути предмета, если будем искать причину лишь в испорченности нравов. Социокультурная реальность так же объективна, как и экономическая. В культуре, где ценность человека реально определяется внеличностным критерием — ценностью достигнутого (социального положения, материального достатка и пр.), — нет места милосердию; там, где последнее появляется, оно существует не благодаря, а вопреки принятой парадигме. Но если в принципе можно сознательно отказаться от социокультурной идеологической доминанты (жить гражданской жизнью, делать карьеру), то отказ от экономического обеспечения (увольнение с работы ради ухода за престарелыми) нередко уже просто невозможен, поскольку такое средство делает недостижимой саму цель. В культуре, где человек существует как функция, остро встают вопросы о детстве и старости, т. е. о том времени в жизни человека, в котором он не может — ещё или уже — функционировать в качестве полезной вещи. Система людей-функций выталкивает из себя нефункциональное бытие, и этот процесс мало зависит от индивидуальных нравственных черт, ибо почти не оставляет выбора:

свободная функция — это нонсенс, круглый квадрат.

Анализ причин детского суицида не входит в задачи этой статьи. Но нельзя не сказать, что когда семнадцатилетняя красавица-отличница, получив на вступительном экзамене «четвёрку» вместо ожидавшейся «пятерки», бросается вниз головой с высотного здания, когда школьник вешается из-за «двойки» или проигрыша в спортивных соревнованиях — это преступление культуры против человека. Ибо воспитала своих детей в сознании, что индивидуалистическое достижение превыше всего, превыше боли матери и жизни самой, так что если не достиг — и жизнь не нужна. Винтик с сорванной резьбой сам выбрасывается из системы…

Итак, отношение к другому как к себе подобному не стало типичным в XX веке. Применительно к теме это означает, что и женщина не относится к себе как к человеку, а ведь личностность — это тот факт, который живет собственной осознанностью: прежде чем личностью стать, необходимо ею себя осознать. Однако именно сейчас женщина превращается в личность, проделывая над собой ту работу, которая мужчиной, пусть иными средствами и в иных обстоятельствах, уже худо-бедно проделана, и в этом — залог возможности выхода из кризиса. Футурологические прогнозы в этой области различны — от передачи власти в руки женщин (западный феминизм радикального крыла) до, как уже упоминалось, «резкого взлёта мужской роли». Феминистские авторы вменяют в вину маскулинной культуре все наличные мировые проблемы, включая экономический и экологический кризисы (забывая, что существовать «после» еще не значит существовать «по причине»). Последствия «смены власти» в культуре предсказать сейчас трудно. Несомненно, однако, что женщина XXI века, по слову Вяч. Иванова, «ключарница жизни и смерти, вечная невеста, временная жена, всегдашняя мать, она должна в то же время высоко нести, как сестра, Прометеев огонь Человека… Она хотела бы себе света, себе самой солнца, света своей мгле… и призвана нести рукою семя света и солнца сама, ибо сама захотела утвердить в себе сестру сынов Прометея».

Русский секс, бессмысленный и беспощадный

Она рыдала, вцепившись зубами в подушку софы, чтобы не голосить на потеху соседям, и этот жест я не забуду никогда. Понимаешь, мычала она, понимаешь, он… насильно, насиии-и-ильно, и горлышком винной бутылки, сзади… сказал… новизны хочу, ощущений новых… и всё там разорвалось… а врач: если женщина не захочет, никто её не изнасилует, ты сама виновата, сама… Подруга рассказывала, как её изнасиловал муж. Любимый — до того. Маленькая дочка, хорошая семья.

Листаю страницы женских форумов. Истории о насилии над женщинами, рассказанные самими женщинами. Насильники — не только маньяки, как принято считать, их-то как раз немного на свете. Насильники — знакомые, бой-френды, мужья. И белеют костяшки пальцев, сжимающие «мышку». И пересказать нельзя, цитировать невозможно: нет слов для таких вещей. Долгие годы молчания на эти темы привели к тому, что для описания нормального секса или сексуального насилия, всё равно, не выработан нормальный язык: есть или чудовищный язык милицейских/полицейских протоколов, или медицинский воляпюк, или мат. «Грязное», коим и считалась сексуальная жизнь на протяжении долгого времени, достойно только такого языка, да. Как корабль назовёшь, так он и поплывёт. А называют исходя из собственного мироощущения. Нет слов — нет секса: ни как нормы, ни как патологии. А потому я лучше приведу статистику и результаты социологических опросов.

Наши люди боятся вступать в сексуальные отношения, часто предпочитая на время или на всю жизнь половую абстиненцию. Потому что начало половой жизни в России может стать концом жизни нормальной. 60 % населения фертильного возраста в России живут вообще без секса. Это — следствие нашей традиционной культуры, репрессивной по отношению к удовольствиям вообще и к сексуальным радостям — в особенности. Её оборотная сторона — безобразный разгул. Когда нет нормы, нет и отклонения от неё. Так и качается маятник в обществе: от ханжества к похабству и обратно. При этом почти 100 % из тех, кто сексуальную жизнь всё же ведёт, занимаются этим, назло блюстителям строгой нравственности, репрессивной по отношению к удовольствиям, ради удовольствия, а не ради деторождения.

Только 55 % россиян довольны своей сексуальной жизнью. Это самый низкий уровень в мире. Мужчины боятся импотенции больше, чем войны, при этом каждый третий мужчина после 40 лет в России — импотент. К 50– летнему возрасту 33 % россиянок так не узнали, что такое оргазм (в Европе эта цифра в два раза меньше). 75 % российских женщин были вовлечены в сексуальные отношения тогда, когда им этого не хотелось, то есть были изнасилованы.

До 97 % случаев криминального сексуального насилия остаётся вне рамок официальной статистики — в милиции/полиции тоже бытуют мифы о том, что «раз изнасиловали, значит сама виновата», в общественном мнении подвергнуться насилию — это позор женщины, а не насильника. Меж тем уже было сказано: «Нет никакой разницы между изнасилованием и тем, что тебя переезжает грузовик, за исключением одного: потом мужчины спрашивают, получила ли ты удовольствие». Американская психиатрическая ассоциация приравнивает стресс в результате сексуального насилия к стрессу людей, переживших землетрясение, травму на войне, автокатастрофу. При этом в обиход уже вошёл термин «привычное насилие», иными словами, повторяемое многократно и на протяжении долгого времени.

В природе нет сексуального насилия вплоть до убийства самки (в отличие от убийства самца какой-нибудь паучихой или больного новорожденного оленёнка самой матерью). Насилие как доминирующая составляющая сексуального поведения — человеческое изобретение, в пределе это — сексуальный маньяк. Недаром же в некоторых древних языках еда и совокупление обозначались одним словом. И кулинарные аллюзии тут значимы: «сладкая женщина», «вишенка», «съел бы тебя». Вот если остановиться и подумать. Съел бы. Переварил. Чтоб не было.

Принято считать, что у всего живого — три основных инстинкта: пищевой, половой и инстинкт агрессии. Два или три «в одном флаконе» — «творческая находка» человека.

Среди антропологов бытует мнение о «врождённой агрессивности» мужчины. То есть кто не спрятался, он не виноват. В такой интерпретации мужчина — насильник «по природе своей», а сексуальное насилие присуще всем культурам в любую историческую эпоху.

Есть и другая позиция, а именно: в каждом обществе — своё представление о норме, и то, что нам может казаться сексуальным насилием, в других культурах таковым не является.

Радикальный феминизм сформулировал идею: «Патриархат — религия насильников». Однако трудно ныне заявлять, что Америка — страна патриархата, в то время как, согласно социологическим исследованиям, каждый третий американец, например, способен на сексуальное насилие.

Очевидно, следует искать объяснение не в мужской физиологии, не в сексуальности как таковой и не в существовании особого типа мужчин, склонных вообще к насилию, а в социокультурном контексте той или иной гендерной системы.

Уже в Античности появляются идеи о сексуальном удовольствии как зле и о сексе как болезни. Указывали, например, на сходство полового акта с эпилепсией, истерией и другими конвульсивными состояниями. Однако встречаются и рекомендации использовать половую активность как средство против эпилепсии.

В эпоху Средних веков сексуальность, репрессированная официальной идеологией, прорывалась как ересь, как карнавальный разгул — и как чистый садизм; есть свидетельства о том, что присутствовавшие при пытках инквизиторы испытывали оргазм, наблюдая за мучениями жертв.

Новое время занялось интенсификацией тела — появляется культ здоровья, телесности, но одновременно продолжается и патологизация тела и полового акта: и в поздние времена сексуальное поведение будет считаться основой болезней и быть под постоянным подозрением.

По уровню контроля над сексуальной жизнью граждан можно судить о степени репрессивности того или иного общества. Но тут-то и зарыта собака: чем больше внешняя регламентация в этой сфере, чем больше власть контролирует, прямо или косвенно, гендерное поведение своих граждан, тем больше тут девиаций. Недаром же сказал Анатоль Франс: «Когда хотят сделать людей воздержанными, неизбежно приходят к желанию перебить их всех». В открытом обществе эти девиации на поверхности, они видны, потому может казаться, что их самих больше.

И тогда надо понимать, что изнасилование — не маргинальное поведение, а крайнее проявление принятых в культуре паттернов отношения полов.

Если в обществе существует мизогиния — ненависть к женщинам как таковым, то существует и Джек Потрошитель: именно такой маньяк середины 1970– х называл всех женщин шлюхами, заслужившими то, что получили. Раз есть в обществе такие сценарии, где нормой считается принуждение вообще, ждите вала сексуального насилия. Уровень сексуального насилия в обществе — показатель и ещё одного социального параметра: развитости солидарного поведения. Чем выше уровень солидарности в обществе, тем меньше в нём сексуального насилия.

Опросы показывают, что сегодня в России супружеская жизнь часто является не совместным существованием двух свободных людей, а отработкой повинности и формой проституции: за отказ от секса муж может лишить жену финансирования; жена же нередко склонна за секс требовать себе каких-то особых поощрений вроде возможности уйти из дома на вечер, оставив ребёнка с мужем, покупки украшений и т. п. — в зависимости от материальных возможностей мужа. Таким образом, даже супружеский секс становится предметом купли-продажи, а к женщине относятся как к вещи для употребления, и она против этого нечасто возражает, сама так же относясь к мужу.

В то же время сложился целый слой молодых женщин, способных обеспечить себе финансовую независимость и не поддающихся сексуальному шантажу, — вот они-то у нас представляют собой новый тип кандидаток в «старые девы», поскольку прежние формы брачной зависимости их не устраивают, а «новые молодые» мужчины или не равны им по материальному статусу, или предпочитают брать в жёны зависимых женщин. Такие молодые и хотели бы замуж, но сами думают симметрично и желают, чтобы так же думали их суженые: я — личность, и ты тоже будь ею. Но симметрично думать наши мужчины не привыкли. Трудно пока. Они привыкли, что женщина нянчит их от колыбели до могилы, сначала мать, потом жена, такая общая и никогда не иссякающая материнская грудь. Однако немало и таких молодых женщин, которые как бы попали в щель между патриархатными и равноправными отношениями полов: они сами способны хорошо зарабатывать, иметь собственные личностные интересы, но от мужчины по старинке требуют: раз ты мужчина, изволь меня содержать, нянчить, и прочее, и тому подобное.

Наша антропологическая ситуация осложняется ещё и тем, что по традиции русский мужчина видит в женщине одновременно и блудницу и святую, ложь и истину, зло и добро, безобразие и красоту, низкое и высокое, мерзость и небесную чистоту, — он меж двумя безднами, и обе любит, и хочет, чтоб «две в одной». Ибо сексуально привлекательна для него блудница («секс=грязь»), но и духовности хочется, преклониться хочется, богиня нужна.

Как реальная женщина может соответствовать такому идеалу? Она и не соответствует. Разве что Настасья Филипповна — но героини Достоевского не реальные женщины, но женщины, увиденные глазами русского мужчины, да ещё такого особенного, как Фёдор Михайлович.

Однако русский мужчина упорно ищет свой странный идеал и не находит или, найдя, превращается в Рогожина. И вот тут-то — «коль любить, так без рассудку, коль рубнуть, так уж сплеча!» И «рубают» — топором, ножом, бутылкой. И этим самым… ну для чего нет пристойного названия в русском языке — в лучшем случае эвфемизмы, — а только латынь или мат. А что? Если, как выяснилось, многие женщины обретают сексуальное возбуждение от грубых разговоров о сексе и во время него? Не бывает так, чтоб и невинность соблюсти, и капитал приобрести. Возбуждают непристойность, матерные слова? Получите Рогожина. Что заказывали.

А начинается всё, казалось бы, с безобидного, да язык выдаёт. Мужчины говорят о себе так, будто они телята на верёвочке: она меня в постель затащила, охомутала, женила на себе, я-то, хороший, тут не при чём… Сам он не действует, конечно, с ним всё только происходит. Очень удобно. Я к тебе — как к бревну, и ты ко мне так же.

Появился и совсем новый феномен: изнасилования мужчины женщинами. Групповые. Разработаны методы, как это устраивается. Объект-объектные отношения: ты бревно, и я бревно.

Доводилось мне разговаривать с русскими валютными, как их раньше называли, проститутками: почему сейчас они предпочитают каких-нибудь финнов, не самых щедрых людей на свете? Они — не бьют, объясняли мне, они — не обидят и не обманут, заплатят как договаривались, они — без предубеждений и жениться на нас могут, жалеют. Оказывается, надо было стать проституткой, чтобы оценить чистосердечность, человечность мужчины.

Чем же сердце успокоится? Что ожидает нас в будущем?

Я не утешу вас. Учёные, говоря о прогнозах для России на ближайшие 10–15 лет, полагают: всё реже и всё меньшее количество русских будут вступать в сексуальные отношения, чем это происходит теперь, когда, напомню, лишь 40 % людей подходящего возраста живут половой жизнью, — этот показатель существенно меньше, чем в Европе. И секс станет качественно иным. Иное качество — это, увы, не появление субъект-субъектных отношений, т. е. как человека к человеку. Это прогрессирование прежних объект-объектных. И прогресс заключается в том, что сексуальным партнёром всё чаще будет выступать не живой человек, а робот, виртуальный интерактивный партнёр, секс-игрушка.

И в то время как наши космические корабли бороздят просторы Вселенной, я кричу прогрессу: остановись, ты слишком прекрасен.

Что такое фаллос

Знаменитый филолог М. Л. Гаспаров в своих заметках сообщает, что как-то перед праздником 8 марта провёл опрос студенток о браке и семье. Выяснилось, что в муже ценят, во-первых, способность к заработку, во-вторых, взаимопонимание, в-третьих, сексуальную гармонию. Однако на вопрос, что такое фаллос, 57 % ответили — крымская резиденция Горбачёва, 18 % — спутник Марса, 13 % — греческий народный танец, 9 % — бурые водоросли, из которых добывается йод, 3 % ответили правильно.

С лексикой для обозначения таких вещей — полная катастрофа. Задал бы свой вопрос М. Л., употребив матерное слово, вряд ли бы кто ошибся. Есть основания полагать, что и слово «вагина» знакомо далеко не всем россиянам. Во всяком случае, мне не раз приходилось объяснять название своей книжки в первом издании — «Монологи русской вагины» (США) — именно потому, что непонятно было это слово.

Для обозначения интимных частей тела и действий, с их помощью производимых, нет приличных обиходных слов. Существуют, правда, всякие эвфемизмы вроде «роза», «пирожок», «мужское достоинство» (появилось, видимо, после репризы Яна Арлазорова) и библейское «пастись между лилиями». Чудесный пример приводит Катя Метелица в своей книжке «Кирхе, киндер, кюхен»: в четырнадцатилетнем возрасте девочка прочитала «Лолиту» Набокова, читала «с трепетом и восхищением, иначе и быть не могло — это была книжная очкастая девочка из околоакадемической, околодиссидентской семьи. Она ровным счётом ничего там не поняла. „Её коричневая роза“, „стержень моей страсти“— о чём это вообще? Что там у них произошло? Но так красиво написано, так красиво, так умно и тонко! Лет через десять до неё вдруг как-то дошло. Перечитала опять. Была чудовищно разочарована».

Невежество моего поколения было безмерным. Нет, мы не верили, что детей находят под капустой или приносит аист, но во всём остальном — полный аут. После сексуальных игр с моим парнем, тогда ещё только начальных, я назавтра потрясённо рассказывала подруге: представляешь, они могут управлять имкак рукой! Хотят — направо, хотят — налево… Потом у нас вечно рвались изделия № 2 Бакинского завода. Он не умел их надевать, да и Бакинский завод, видимо, подкачал, ибо его изделием № 1, как говорили, были противогазы. Тогда я пошла в аптеку сама и решительно спросила, какие размеры этого изделия есть в советской продаже. Первый и второй, сказали мне. А что делать, если второй всё время рвётся, мужественно спросила я (о, для этого поступка нужно было много мужества; это сейчас легко и просто в аптеках говорят: мне пачку презервативов таких-то; а тогда — о, тогда каким это развратом виделось…). И аптекарша то ли ответила всерьёз, то ли сострила: тогда заведите себе мужчину помельче, сказала она. Я ушла в полной растерянности, мне так никто ничего и не объяснил.

Движение, появившееся после публикации книжки Ив Энцлер, с его пропагандой слова «вагина», символом в виде буквы V и упражнениями на тему «как полюбить свою вагину», русским женщинам, не говоря уж о мужчинах, кажется, прямо скажу, просто скандальным (хотя нормальный человек, конечно, должен уважать и любить своё тело). Но слово — это смысл. Попробуем разобраться в представлениях, тянущимися за обиходными словами этого ряда.

«Она ему дала», или, в литературной форме, «она ему отдалась». А он её «взял, берёт, трахает». То есть женщина — пассивный объект, мужчина — активный субъект.

У многих народов, живущих в условиях патриархальной культуры, даже рот женщины ассоциируется с её половыми органами и потому должен быть закрыт, завязан, заткнут. Это представление, по-видимому, ведёт своё происхождение от древнего образа vagina dentata (зубастой вагины). Половое сношение нередко описывается как женская трапеза, потому и беременность наступает — кто же толстеет, если не объедается? Иными словами, мужское семя рассматривается как разновидность пищи. Отсюда же — и обычай некоторых народов: на глазах у мужчины женщине есть запрещено. От образа зубастой вагины произошли и средневековые дьяволицы в женском обличьи, ведьмы и суккубы: по ряду свидетельств, аскетам часто снились таковые, поедающие бедняжек сексуальным способом. Отсюда же — и широко распространённый образ женских гениталий как «Пасти ада», всякую минуту готовой проглотить мужчину. Вагина — врата жизни и одновременно зев смерти, она невероятно притягательна и в то же время смертельно опасна. Интересно, что ужас, вызываемый вагиной, бывало, приводил мужчин к попыткам самостоятельного, без участия женщины, порождения жизни и самоудовлетворения. Описаны обряды, при которых все взрослые мужчины деревни, желая получить хороший урожай, бросались на поля с эрегированными членами и с криками «Больше риса!»

В некоторых мифах повествуется, что Древо жизни растёт «в глубине» — это эвфемизм для женского лона (эпос о Гильгамеше), и женские гениталии являют собой врата для постижения главной тайны жизни.

Но вот в арабской рукописи XVI века утверждается, что всякий мужчина, заглянувший в гениталии женщины, ослепнет. Исследователи высказывают гипотезу о том, что эта байка могла возникнуть от широко распространенного в древности названия пениса — «маленький слепец».

В патриархальном обществе практически повсеместно распространён культ фаллоса. Гностики называли Древом жизни именно пенис. Блаженный Августин, в бытность свою манихеем, свидетельствует, что у них существовал обычай причащаться евхаристическими продуктами, сбрызнутыми человеческой спермой. Во французском городе Ла Рошель Вербное (Пальмовое) воскресенье называли праздником Pinnes (от просторечного искажения слова «penis»), и фаллосы, слепленные из хлебного мякиша, несли в торжественной процессии вместе с пальмовыми ветками.

И уж совсем потрясает воображение бюст, хранящийся в музее Ватикана и изображающий голову петуха (символ Христа) при клюве в форме фаллоса, человеческих плечах и надписью «Спаситель Мира».

Существует устойчивый миф о том, что в жизни каждому мужчине отпущено сколько-то половых актов, и ни единым больше, дальше — импотенция. Так что нужно экономить. Доводилось встречаться также с утверждениями, что сексуальная жизнь растрачивает творческую энергию мужчины, и некоторые, занимаясь коитусом, воздерживаются от финала. Возможно, в результате они создают шедевры, открывают новые вселенные, сочиняют гениальные книги, но так далеко я процесс не отслеживала.

Какие же выводы следуют из моего культурологического мини-расследования? Женщина — всегда объект, хотя и паразитарный: мужчина её вроде берёт, но она и сама не промах, забирает его сперму и истощает творческие силы, угрожает адскими муками и, того и гляди, лишит его мужского достоинства — зубками, зубками. Вроде «дала», ан, глядишь, сама в прибытке, а мужчинка сидит ограбленный, а так мечтал о проникновении в заветное место. Ведь жалко его — до спазмов в горле. Мужчины! Будьте бдительны! Фаллос мне друг, но истина дороже.

У подножия идола

«Красота требует жертв», — обречённо шептала она, когда я прорвалась к ней в реанимацию. «Да для чего же? — не вняв увещеваниям врача не волновать пациентку, завопила я. — Что это за идол такой — красота, что ради неё идут чуть ли не на смерть?!»

Год назад подруга родила желанного ребёнка. За время беременности и родов располнела, на животе и бёдрах появились «растяжки», кормление младенца грудью тоже не способствовало сохранению её прекрасной прежде формы. Хроническое недосыпание молодой мамы — и под глазами появились мешки, а цвет лица никак не желал соответствовать рекламным плакатам о счастливом материнстве. Муж всё чаще стал задерживаться ночами на работе. И, наконец, сказал: «Возьми деньги, сделай пластику… Была такая красавица, а теперь…» И она пошла под нож хирурга. Инфекция. Сепсис. Реанимация.

На протяжении всей своей истории маскулинное общество, где все правила и нормы задают мужчины, ради своих представлений о красоте толкало женщин на самые опасные ухищрения. Чего стОят только бритые лбы красавиц эпохи Возрождения или великолепные, сложнейшие причёски французских дам XVIII столетия, залитые парафином, которые носили годами, пользуясь изящными лопатками на длинных рукоятках для почёсывания в тех местах, где особенно досаждали вши. Уж не говоря о «китайских туфельках»: красивая нога — маленькая нога; а потому ножки китаянок бинтовали так, что пальцы заворачивались внутрь стопы, а сама стопа приобретала форму копыта.

Впечатляют также и корсеты кавказских женщин. Черкешенка славилась своим удивительно тонким станом и крошечной грудью. Добивались этого с помощью тугого корсета, который надевался на девочек с 10–12 лет. Он начинался почти от ключицы и спускался до бёдер. Спереди в корсет вставляли две довольно широкие деревянные пластинки, которые прижимали груди, препятствуя их росту. Носился он постоянно, не снимался и ночью. Дышать можно было с трудом, кости и внутренние органы сплющивались…