Приключения Шерлока Холмса. Мой друг, убийца (сборник) Дойл Артур
И вскоре мои подозрения подтвердились. От берега к нам подлетел катер, и на палубу взобрался долговязый тип с длинной черной бородой. Я услышал, как он стал спрашивать помощника капитана, не нужен ли им речной лоцман, но мне показалось, что парень этот в наручниках разбирается намного лучше, чем в рулевом управлении, поэтому решил на всякий случай держаться от него подальше. Но он вышел на палубу и даже о чем-то со мной заговорил, при этом пристально меня разглядывая. Мне слишком любопытные люди вообще не нравятся, а уж те, у кого борода явно приклеенная, и подавно (особенно в том положении, в котором я тогда был), поэтому я решил, что пора мне делать ноги.
И вскоре мне представился такой случай, и я, само собой, его не упустил. Прямо у нас перед носом прошел большой углевоз, и пароход пришлось остановить. А в это время позади как раз проплывала баржа. Ну, я по веревке и спустился на нее потихоньку, когда меня никто не видел. Багаж свой, естественно, пришлось бросить на пароходе, но на мне-то был пояс с золотом, да и возможность отделаться от полиции стоила пары чемоданов. К тому времени я уже был полностью уверен, что и капитан, и тот лоцман оказались предателями и сообщили обо мне полиции. Мне и сейчас иногда очень хочется встретиться с этими гадами где-нибудь в темном переулке.
Я весь день слонялся по барже, пока она плыла по реке. На ней, кроме меня, находился только шкипер, но он занимался своим делом. Эта грязная посудина была такой большой, что времени смотреть по сторонам у него не было. Ближе к вечеру, когда начало смеркаться, я прыгнул в воду, поплыл к берегу и оказался посреди какого-то болота в нескольких милях восточнее Лондона. Промокший до нитки и голодный, как собака, я кое-как пешком добрался до города, там прикупил себе новую одежонку в какой-то дешевой лавке, поужинал и снял себе самую тихую комнату, какую только смог найти.
Проснулся я очень рано (эта привычка у меня еще со времен буша осталась), и как раз кстати, так как первым, кого я увидел в щелку между оконными ставнями, был полицейский, рассматривавший окна. У него не было эполетов или сабли, как у наших полицейских, но морда такая же наглая. Не знаю, то ли они с самого начала за мной следили, то ли женщине, которая сдавала мне комнату, я чем-то не понравился, мне этого уже никогда не узнать. Полицейский записал в свою книжечку номер дома, и я уж начал думать, что мне делать, если он сейчас захочет зайти, но, очевидно, ему было приказано просто наблюдать за мной, так как, еще раз окинув взглядом окна, он пошел себе дальше по улице.
Тут я решил, что нельзя терять ни минуты, оделся, тихонько открыл окно и, убедившись, что рядом никого нет, выпрыгнул на улицу и пустился бежать со всех ног. Мили через две-три дыхание у меня стало сдавать. Я увидел огромное здание и толпы людей, которые входили и выходили из него. Я тоже вошел и понял, что это вокзал. Там как раз отходил поезд на Дувр, где можно было пересесть на паром до Франции{107}, так что я купил на него билет и шмыгнул в купе третьего класса.
Там уже сидели два совершенно безобидных с виду молодых парня, явно небогатых, которые болтали о том о сем. Я сидел себе тихо в углу и помалкивал. Потом разговор у них зашел о том, как живется в Англии и других странах. Поверьте, доктор, все было именно так, как я рассказываю. Один из них принялся нахваливать английское правосудие. «У нас все делается честно и открыто, – говорит. – Никакой тебе тайной полиции, шпионов, как в других странах». Ну и дальше в том же духе. Представьте, каково мне было слушать этого сосунка, если за мной по пятам шли ищейки!
Как бы то ни было, я добрался до Парижа. Там продал часть своего золота и какое-то время думал, что отделался от слежки. Я решил, что наконец смогу немного отдохнуть, и видит Бог, отдых мне был очень нужен, потому что к тому времени я был больше похож на привидение, чем на человека. Вам, наверное, никогда не приходилось скрываться от полиции? Нет-нет, не обижайтесь, я вовсе не хочу вас обидеть. Просто, если бы вы через это хоть раз прошли, вы бы знали, как это изматывает.
Однажды вечером я пошел в оперу и снял целую ложу, деньги-то у меня были. Захотелось мне пожить на широкую ногу! В антракте я вышел из зрительного зала и там обратил внимание на одного человека, который вроде бы бесцельно прогуливался в фойе. Рассмотрев его на свету, я узнал того самого речного лоцмана, который поднялся к нам на борт на Темзе. На этот раз он был без бороды, но я узнал его сразу, ведь память на лица у меня – дай Бог.
Правду скажу, доктор, сначала я пришел в отчаяние. Если бы мы были одни, я там же и порешил бы его, но он, видать, слишком хорошо меня знал, чтобы предоставить мне такую возможность. Больше этого выносить я не мог, поэтому просто-напросто подошел к нему, оттащил за угол, где нас никто не видел, и спросил напрямую:
– Сколько вы еще будете меня преследовать?
Поначалу он, кажется, немного смутился, но потом понял, что отпираться бессмысленно, и юлить не стал.
– Пока ты не вернешься в Австралию, – ответил он.
– Вы что, не знаете, – спросил я, – что своей помощью полиции я заслужил помилование?
На его поганой морде расплылась улыбочка.
– Мы о тебе, Мэлони, все знаем, – сказал он. – Хочешь спокойно жить, возвращайся туда, откуда прибыл. Если останешься здесь, глаз мы с тебя не спустим. Оступишься хоть раз – пожизненная каторга тебе обеспечена, и это как минимум. Свободная торговля – дело, конечно, хорошее, но на нашем рынке своего отребья хватает, так что такой импорт нам ни к чему.
И показалось мне тогда, что в словах его что-то есть, хоть он и высказал все это довольно грубо. За несколько дней до того меня такая тоска по дому взяла! В Париже ведь люди живут совсем не так, как привык я. На улицах прохожие на меня оглядывались; если я заходил в бар, остальные посетители тут же замолкали и отсаживались подальше, будто я дикий зверь. За глоток старого доброго эвкалиптового пива я бы отдал ведро любого их вина, от которого с души воротит. Какой прок от денег, если ты не можешь ни одеться, как хочешь, ни напиться всласть?! Там никто не понимает, что человеку, когда совсем невмоготу, иногда нужно расслабиться немного, отвести душу, так сказать. Из-за какого-нибудь разбитого окна шуму там поднимается больше, чем у нас в Нельсоне из-за убийства. Не по мне все это было. Надоела мне такая жизнь до чертиков.
– Так вы хотите, чтобы я вернулся? – спросил я у него.
– Мне приказано, пока ты здесь, не отходить от тебя ни на шаг, – ответил он.
– Что ж, – сказал я. – Почему бы и нет? Только при одном условии: обо мне никому ничего не рассказывать, чтобы я мог начать новую жизнь, когда вернусь.
Он согласился, и прямо на следующий день мы отправились в Саутгемптон[40], где он посадил меня на пароход. Я решил плыть в Аделаиду, подумав, что там, должно быть, обо мне никто и слыхом не слыхивал. Там я и осел. Снял квартирку прямо у полицейского участка и с тех пор жил там себе тихо-мирно. Все было бы ничего, если бы не последняя встреча с этим дьяволом Расписным Томом из Хоуксбери, из-за которой я сейчас здесь и нахожусь.
Не знаю, почему я вам все это рассказываю. Наверное, когда долго живешь в одиночестве, начинает тянуть на разговоры, когда выпадает такая возможность. Послушайте моего совета, доктор, никогда ничего не делайте для своей страны, потому что взамен от нее ничего хорошего вы не дождетесь. Пусть все сами решают свои проблемы. Если у них возникнут какие-нибудь трудности с тем, чтобы вздернуть пару-тройку негодяев, не вмешивайтесь, пусть они сами с этим разбираются. Может, когда я умру, они вспомнят, как обошлись со мной, и пожалеют, что так обидели человека, который столько для них сделал. Когда вы ко мне вошли, я немного грубовато повел себя, но вы не обижайтесь, просто такой я человек. Вы теперь, наверное, понимаете, что о прошлом мне вспоминать не так уж легко… Вы что, уже уходите? Ну что ж, надо, значит, надо. Надеюсь, вы как-нибудь еще ко мне заглянете, когда очередной обход будете делать. Постойте-ка, вы ж свою плитку табака забыли где-то здесь… А, она у вас в кармане… Ну, тогда ладно. Спасибо, доктор, хороший вы человек. Я такого приятного собеседника еще не встречал.
Через пару месяцев после того разговора со мной срок Вулфа Тона Мэлони истек, и его освободили. Долгое время я о нем ничего не слышал и почти позабыл о нашей встрече, пока неожиданный и трагический инцидент не напомнил мне о нем. Как-то раз мне понадобилось навестить одного пациента, который жил далеко от города. Обратно мне пришлось возвращаться поздно вечером. С трудом различая дорогу, я ехал на уставшей лошади между валунов и камней и неожиданно оказался у небольшого придорожного трактира. Я направил лошадь к двери, намереваясь спросить о дальнейшей дороге, но по шуму, доносящемуся изнутри, понял, что там происходит какая-то заваруха.
Слышались яростные крики двух спорщиков и целый хор голосов, призывавших к порядку и явно пытавшихся успокоить буянов. Я остановился и стал прислушиваться, но тут на какую-то секунду все стихло, после чего почти одновременно громыхнули два пистолетных выстрела. В тот же миг дверь трактира распахнулась, и на лунный свет вывалились две темные фигуры. Какое-то время они простояли, вцепившись друг в друга, потом, продолжая бороться, повалились на землю и стали кататься в пыли между камней. Я спрыгнул с лошади и вместе с десятком парней, высыпавших из трактира, стал разнимать их. Растащить их удалось с большим трудом.
Мне хватило одного взгляда, чтобы понять, что один из них уже умирал. Это был дородный коренастый парень с упрямым взглядом. Из глубокой раны на горле у него хлестала кровь. Явно была перебита одна из важных артерий. Ничем помочь ему я уже не мог, поэтому обратил свое внимание на его врага, который лежал поодаль. У того оказалось прострелено легкое, но, когда я подошел, он все-таки приподнялся на руке и стал внимательно всматриваться в мое лицо. К своему удивлению, в этом худощавом мужчине с соломенными волосами я узнал своего случайного знакомого, Мэлони.
– А, доктор, это вы, – произнес он. – Как он? Выживет?
В его голосе мне послышалось такое искреннее беспокойство, что я решил, будто в последние минуты жизни его сердце вдруг смягчилось и ему стало страшно покидать этот мир, отяготив свою совесть еще одним убийством. Но, не желая скрывать правду, я скорбно покачал головой и сказал, что рана оказалась смертельной.
Мэлони из последних сил издал торжествующий крик, отчего изо рта у него хлынула кровь.
– Эй, парни, – задыхаясь, обратился он к окружившей его группке людей, – у меня во внутреннем кармане деньги. Плевать на расходы, угощаю всех… Не такой уж я плохой… Я бы и сам с вами выпил, да уж, видно, не смогу… Налейте за меня доку, хороший он человек…
С этими словами голова его с глухим звуком запрокинулась, глаза последний раз блеснули, и душа Вулфа Тона Мэлони, фальшивомонетчика, бывшего заключенного, грабителя, убийцы и стукача, отлетела в Великое Неизведанное.
Не могу закончить, не приведя заметку об этом происшествии, которая появилась на страницах «Уэст-острелиэн сентинел». Те, кому это интересно, могут отыскать ее в номере за 4 октября 1881.
«РОКОВАЯ ССОРА
При весьма трагических обстоятельствах погиб В. Т. Мэлони, известный житель Нью-Монтроуса, владелец игорного салона «Желтолицый мальчик». Мистер Мэлони прожил бурную жизнь. Некоторые наши читатели, возможно, вспомнят дело о серии убийств в Лена-вэлли, в которых он играл ключевую роль. За семь месяцев, в течение которых он владел в тех местах баром, предположительно от двадцати до тридцати путешественников стали его жертвами. Несчастных сначала одурманивали наркотиком, а потом грабили или убивали. Однако преступнику каким-то образом удалось ускользнуть от полиции и скрыться на территории буша неподалеку от Блюменсдайка, где он примкнул к банде беглых каторжников, героический арест и последующая казнь которых уже давно стали историей. Мэлони удалось избежать виселицы только тем, что он согласился выступить на суде со свидетельскими показаниями против своих сообщников. Впоследствии он уехал в Европу, но пробыл там недолго и скоро вернулся в Западную Австралию, где долгое время жил как добропорядочный гражданин и принимал активное участие в делах местной общины. В пятницу вечером он повстречал Томаса Гримторпа, больше известного как Расписной Том из Хоуксбери, с которым у него были давние счеты.
Прогремели выстрелы, и оба заклятых врага получили смертельные раны. Мистера Мэлони запомнят не только как самого кровавого убийцу в истории, но и как человека, чьи свидетельские показания своей четкостью, обстоятельностью и подробностями удивили даже видавших виды юристов. Ни один европейский преступник не может похвастать подобным «достижением». Sic transit gloria mundi!{108}»
Комментарии
«Приключения Шерлока Холмса» – первый из пяти сборников рассказов о лондонском детективе и его друге докторе Ватсоне. Тематически ему предшествовали две повести: «Этюд в багровых тонах» (1887) и «Знак четырех» (1890).
Замысел этого сборника рассказов А. Конан Дойл раскрывает в мемуарной книге «Воспоминания и приключения»: «В то время выходило много ежемесячных журналов, особенно выделялся среди них “Стрэнд”. Как и теперь, редактором его был Гринхоу Смит. Размышляя об этих журналах, печатавших рассказы, никак не связанные между собой, я вдруг подумал, что один персонаж, проходящий через всю серию рассказов, если только он завладеет вниманием читателя, привяжет его к этому журналу. Кроме того, мне давно казалось, что от обычного сериала будет не много пользы, он скорее станет для журнала обузой, поскольку рано или поздно человек пропустит один номер и, значит, потеряет ко всему повествованию интерес. Ясно, что идеальным компромиссом тут был бы персонаж, переходящий из рассказа в рассказ, хотя каждая отдельная история должна носить вполне законченный характер, так, чтобы покупатель всегда мог быть уверен, что сполна получит удовольствие от напечатанного в данном номере журнала. Я считаю, мне первому пришла в голову эта идея, а журнал “Стрэнд” первым ее осуществил. Подыскивая себе главного героя, я почувствовал, что Шерлок Холмс, которого я уже вывел в двух маленьких книжках, весьма подходит для такой серии рассказов. Я начал писать их, долгими часами сидя в ожидании пациентов в своем кабинете для консультаций» (Конан Дойл А. Воспоминания и приключения: Пер. с англ. // Конан Дойл А. Мир, полный приключений. – М.: Вагриус, 2003. – С. 100–101).
Американский биограф А. Конан Дойла, тоже писатель, автор детективных романов Дэниел Сташауэр добавляет: «Незадолго до этого, дабы избавиться от “отвратительной необходимости заключать сделки”, Конан Дойл нанял в качестве своего представителя А. П. Уотта, которому, как говорят, мы обязаны термином “литературный агент” и который оказался весьма опытным и ловким посредником. В апреле 1891-го он получил от Конан Дойла первые рассказы холмсовской серии. Тот предложил два из них – возможно, “Скандал в Богемии” и “Союз рыжих”, – Гринхофу Смиту в “Стрэнд”. Спустя годы Смит часто вспоминал о дне, когда у него на столе оказались эти истории. “Какая божественная находка для редактора, вынужденного продираться, как ошалелый, сквозь кипы самых невозможных сочинений! Изобретательный сюжет, прозрачная ясность стиля, совершенное искусство рассказчика! А что за почерк – твердый, свидетельствующий о характере автора, четкий, как печать”. Впоследствии Конан Дойл часто упоминал “многих добрых друзей”, которые постоянно требовали новых приключений Шерлока Холмса. Самым настойчивым был, конечно же, Гринхоф Смит. Почувствовав, что Конан Дойл устал от сыщика, Смит начал “вытягивать” из упирающегося писателя новые рассказы, повышая гонорары, прибегая к уговорам, комплиментам. Конан Дойл же на всю жизнь сохранил благодарность Смиту, часто отказывался от более высокой оплаты в других журналах, предпочитая отдавать рукописи в “Стрэнд”. В карьере Гринхофа Смита было немало удач, но начало сотрудничества с Конан Дойлом он считал самым значительным событием в жизни: “Я сразу же понял, что имею дело с величайшим рассказчиком со времен Эдгара Аллана По. И сейчас помню, как влетел в кабинет мистера Ньюнеса и положил перед ним эти новеллы”. Издатель вполне разделил энтузиазм своего редактора и тотчас заказал еще четыре рассказа о Шерлоке Холмсе с тем, чтобы всего их было шесть и можно было печатать по одному в номере с июля по декабрь. И Конан Дойл написал для “Стрэнда” “Человека с рассеченной губой”, “Установление личности”, “Тайну Боскомской долины” и “Пять апельсиновых зернышек”, получая по тридцать пять фунтов за публикацию» (Сташауэр Д. Рассказчик: Жизнь Артура Конан Дойла: Пер. с англ. // Иностранная литература. – 2008. – № 1. – С. 33).
Другой биограф, английский писатель, автор книг о Бернарде Шоу, Диккенсе, Вальтере Скотте и Оскаре Уайльде, Хескет Пирсон, изучив дневники А. Конан Дойла, рассказывает о том, как быстро он работал над рассказами «Приключений»: «В пятницу 10 апреля, через неделю после того, как в “Стрэнд” был отправлен “Скандал в Богемии”, он записал: “Закончил ‘Установление личности’”. В понедельник 20-го он отправил “Союз рыжих”. 27-го: “Отправил ‘Тайну Боскомской долины’”. После этого он написал “Пять зернышек апельсина”, но отправил лишь в понедельник, 18 мая, потому что 4 мая слег с гриппом. <…> Над каждым “Приключением” он работал с такой же сосредоточенностью, с какой (за пять лет до этого – А. К.) подбирал имя главного героя, сначала продумывал загадку и ее решение, затем набрасывал в общих словах план, а уж затем писал рассказ» (Пирсон Х. Артур Конан Дойл. Его жизнь и творчество (главы из книги): Пер. с англ. // Карр Дж. Д.; Пирсон Х. Артур Конан Дойл. – М.: Книга, 1989. – С. 285–286).
Наконец, третий биограф, американский писатель, мастер детективного жанра Джон Диксон Карр, дополняет общую картину того, как создавался первый сборник холмсовских рассказов: «Принято считать, что он намеревался написать 12 рассказов – ту самую дюжину, которая и составила “Приключения Шерлока Холмса”. Но такого далеко идущего плана у него и в мыслях не было. С начала апреля и по начало августа 1891 года создано шесть рассказов. Эти шесть рассказов – все, что он собирался написать» (Карр Дж. Д. Жизнь сэра Артура Конан Дойла: Пер. с англ. // Карр Дж. Д.; Пирсон Х. Артур Конан Дойл. – М.: Книга, 1989. – С. 69).
Однако у «Стрэнда» были свои планы на Шерлока Холмса: выходившие в журнале рассказы о нем из номера в номер завоевывали все больше читателей, мода на Холмса росла, он становился кумиром широкой публики, причем всех без исключения слоев населения – от лодочников до королевской семьи, от завсегдатаев клубов до горничных и их хозяек. Чтобы удержать читательский интерес к журналу и в следующем году, «Стрэнду» необходимо было загодя позаботиться о продолжении цикла о Шерлоке Холмсе, и Гринхоф Смит обратился к Конан Дойлу с предложением написать еще шесть рассказов.
Поначалу писатель отказал: этот персонаж в литературном отношении его уже не интересовал, все, что он хотел с его помощью сделать в литературе, он уже сделал в первых шести рассказах и теперь был увлечен новым замыслом – историческим романом «Изгнанники». Но Гринхоф Смит не отступился: «“Стрэнд”, – писал Конан Дойл матушке 14 октября 1891 года, – просто умоляет меня продолжить Холмса. Вкладываю в конверт их последнее письмо. <…> с этой же почтой я напишу им, что, если они дадут мне 50 фунтов стерлингов за каждый, независимо от длины, я готов пересмотреть свой ответ. Ну как, кажется, достаточно круто?» (цит. по: Карр Дж. Д. Жизнь сэра Артура Конан Дойла… – С. 70).
Гринхоф Смит сразу же соглашается, но с одним условием: новые рассказы должны появиться как можно скорее, и уже в конце того же месяца Конан Дойл пишет матери: «За эту неделю я написал два новых шерлок-холмсовских рассказа – “Голубой карбункул” и “Пестрая лента”. Последний – триллер. Сейчас я на девятом рассказе, так что с остальными будет немного хлопот» (цит. по: Карр Дж. Д. Жизнь сэра Артура Конан Дойла… – С. 70). «11 ноября он уже мог сообщить матушке, что завершил “Знатного холостяка”, “Палец инженера” и “Берилловую диадему” – то есть все обещанные рассказы без одного» (Карр Дж. Д. Жизнь сэра Артура Конан Дойла… – С. 71).
Рассказы «Приключений Шерлока Холмса» печатались в каждом выпуске «Стрэнд мэгэзин» с июля 1891 по июнь 1892 года, а по завершении публикации 14 октября 1892 года вышли отдельной книгой тиражом 10 тысяч экземпляров в издательстве Джорджа Ньюнеса, владельца «Стрэнда».
«<…> “Скандал в Богемии”, возможно, самый удачный из всех рассказов о Шерлоке Холмсе. Хотя сюжет напоминает “Похищенное письмо” Эдгара По, история привлекает живостью стиля, занимательностью сюжета и легким юмором, свойственным Конан Дойлу. <…> Холмс распутывает дело, проявляя невероятную изощренность ума, однако главное тут не столько перипетии сюжета, сколько замечательное описание мисс Адлер – “известной авантюристки”, которой в конце концов удается перехитрить Холмса. <…> Может показаться странным, что Конан Дойл начал серию рассказов подобным образом, да еще и позволил женщине одержать верх над знаменитым сыщиком. В своих произведениях (хотя и не всегда в реальности) Конан Дойл восхищался сильными, независимыми женскими натурами. Следует отметить, что подобные героини были малотипичны для поздней викторианской прозы. Хотя Холмс и не сделал Ирен Адлер предложения, поражение от рук женщины во многом добавило пикантности рассказу и сделало более человечным его образ, который до тех пор был “самой современной мыслящей и наблюдающей машиной”. В отличие от Дюпена, у Шерлока Холмса появился внутренний мир. Конан Дойл простодушно ввел в рассказ ряд щекотливых подробностей, наводивших на подозрение, что в основе лежат подлинные скандалы. Сочтя, что сюжет – слегка замаскированный намек на реальные события, многие стали искать прототипы таинственной Ирен Адлер и ее незадачливого обожателя. Одной из претенденток стала певица Людмила Хубель, чьи отношения с эрцгерцогом Тосканским Иоанном-Сальватором, племянником императора Франца-Иосифа, давали повод для многочисленных сплетен. Другие склонялись к кандидатуре Лолы Монтес, бывшей любовницы Людвига I Баварского. Третьи сочли, что источник событий нужно искать поближе, и усмотрели параллель в связи принца Уэльского с актрисой Лили Лэнгтри, вызывавшей всеобщее любопытство. Что бы ни вдохновило Конан Дойла, публикация этого рассказа <…> стала настоящей сенсацией …» (Сташауэр Д. Рассказчик… – С. 33–34).
Первая публикация – в «Стрэнд мэгэзин», июль 1891 года.
Первая публикация – в «Стрэнд мэгэзин», август 1891 года.
Первая публикация – в «Стрэнд мэгэзин», сентябрь 1891 года.
Первая публикация – в «Стрэнд мэгэзин», октябрь 1891 года.
Первая публикация – в «Стрэнд мэгэзин», ноябрь 1891 года.
«Было мнение (бытующее и в наше время), что это лучший из рассказов о Шерлоке Холмсе <…>» (Карр Дж. Д. Жизнь сэра Артура Конан Дойла… – С. 68).
Первая публикация – в «Стрэнд мэгэзин», декабрь 1891 года.
Первая публикация – в «Стрэнд мэгэзин», январь 1892 года.
В интервью, относящемся к 1900 году (т. е. к периоду, когда уже были написаны два из пяти сборников рассказов о Шерлоке Холмсе), Конан Дойл на вопрос, какой из холмсовских рассказов ему больше всего нравится, назвал «Приключение с пестрой лентой».
Первая публикация – в «Стрэнд мэгэзин», февраль 1892 года.
Критика неоднократно обращала внимание, что сюжет рассказа – та его часть, где герой попадает в ловушку гидравлического пресса, угрожающего расплющить пленника – заимствован А. Конан Дойлом у Э. По и является вторичным не только по отношению к его новелле «Колодец и маятник» (1842), но и по отношению к рассказу У. Коллинза «Ужасающее ложе» (из раннего сборника «После наступления темноты» (1856)), который, в свою очередь, тоже подражал Э. По.
Первая публикация – в «Стрэнд мэгэзин», март 1892 года.
Первая публикация – в «Стрэнд мэгэзин», апрель 1892 года.
Первая публикация – в «Стрэнд мэгэзин», май 1892 года.
«<…> у него (Конан Дойла – А. К.) не было более преданного поклонника, чем матушка. Ей он посылал все корректуры романов и рассказов с момента, как стал писать; ее критику он ценил высоко и искренне. Матушка же – верный союзник – теперь подала ему идею холмсовского рассказа. Там должна была фигурировать некая девушка с великолепными золотыми волосами; ее похищают, стригут наголо с тем, чтобы в преступных целях представить ее вместо некоторой другой персоны. “Я не знаю, как справиться с этим златоволосым эпизодом, – сознавался он. – Но если у Вас возникнут какие-нибудь новые соображения, обязательно расскажите мне”. <…> “Подумываю, – заметил он между прочим, – убить Холмса наконец и завязать с этим. Он отвлекает мои мысли от лучших вещей”. Намерение расправиться с Холмсом <…> ужаснуло матушку. “Ты не сделаешь этого! – негодовала она. – Ты не должен! Не смеешь!” В нерешительности и волнении он спрашивал, что же ему делать. И она отвечала – строго, как десятилетнему мальчишке, что он должен использовать сюжет с золотоволосой девушкой. Так золотистые волосы матушкиного изобретения превратились в менее впечатляющие каштановые мисс Вайолет Хантер; зловеще улыбается на пороге своего уродливого, побеленного известкой дома Джефро Рукасл, а Конан Дойл “Медными буками” завершает серию. Жизнь Шерлоку Холмсу спасла матушка» (Карр Дж. Д. Жизнь сэра Артура Конан Дойла… – С. 71).
Первая публикация – в «Стрэнд мэгэзин», июнь 1892 года.
«В то время я отослал несколько рассказов в “Лондон сосайети” – журнал, ныне не существующий, но в те годы процветавший под руководством главного редактора м-ра Хогга. В апрельском номере за 1882 год появился мой рассказ, теперь, к счастью, уже забытый, который назывался “Кости”, а в предыдущем, рождественском, номере вышел другой – “Блуменсдайкский овраг”. Оба они были жалким подражанием Брету Гарту (Фрэнсис Брет Гарт (1836–1902) – американский писатель-неоромантик, автор приключенческих романов и рассказов о калифорнийских золотоискателях – А. К.). Они вместе с уже упоминавшимися рассказами исчерпывали все, что я написал за тот период. Я объяснил м-ру Хоггу обстоятельства, в которых находился, и написал для него новый рассказ в рождественский номер под названием “Мой друг – убийца”. Хогг отреагировал очень любезно и прислал мне десять фунтов, которые я отложил для своей первой квартальной платы за дом. Но мне не доставило удовольствия, когда много лет спустя он заявил, что все права на эти незрелые рассказы принадлежат ему, и опубликовал их в книге, где стояло мое имя» (Конан Дойл А. Воспоминания и приключения… – С. 71).
Речь идет о сборнике «“Мой друг, убийца” и другие рассказы», вышедшем в 1889 г. и содержавшем, кроме заглавного, еще одиннадцать рассказов, написанных А. Конан Дойлом в период с 1879 по 1885 г.
А. Краснящих
Читать бесплатно другие книги:
