Будь чудом. 50 уроков, которые помогут тебе сделать невозможное Бретт Регина

Урок 38

Стань учителем своему ребенку

Многие люди слишком напористо требуют, чтобы школы, учителя и общественное образование были доступны для всех сразу. Вся система образования перевернулась вверх тормашками из-за бесконечных испытаний и огромных ожиданий, которые мы возлагаем на других. А как насчет того, чтобы самим быть учителями для ребенка?

Когда я услышала о том, что одна девушка из бедной семьи Кливленда поступила в Гарвард, мне захотелось выяснить, как ей это удалось. Большинство бедных детей в городе даже не оканчивают среднюю школу.

Мама Ким, Мария Сантана, пригласила меня к ним домой. Она была матерью-одиночкой, содержала семью на пособие по безработице и продуктовые карточки, жила в районе, где было полно наркоторговцев, которых она могла держать на расстоянии от своих детей только молитвами. Штукатурка в кухне была перехвачена лентами скотча, чтобы не отваливалась. Однажды вечером, когда она целовала детей, желая им спокойной ночи, ее нога провалилась сквозь прогнившие половицы.

Мария показала мне обувные коробки, полные обучающих карточек, которые она сделала сама, и стопку рабочих тетрадей, которые тоже составляла сама. Она рассказала, что всегда считала себя учительницей Ким, а не просто ее матерью.

–Вот как я начинала, – проговорила Мария, неуверенно подбирая слова, доставая из старой обувной коробки самодельные рабочие тетради. Фиолетовая обложка, которую она когда-то склеила для дочкиной тетради, озаглавленной «Моя азбука», выцвела и стала бледно-лиловой. В «Книге времени» хранились изображения часов, которые она рисовала на сложенных листках из блокнота. В «Книге цветов» красовалось яблоко с подписью rojo (красный) и воздушный шарик, который символизировал azul (голубой). Мария, пуэрториканка по рождению, учила своих детей испанскому.

Вся система образования перевернулась вверх тормашками из-за бесконечных испытаний и огромных ожиданий, которые мы возлагаем на других. А как насчет того, чтобы самим быть учителями для ребенка?

Она рисовала стенные календари для Ким и Эмануэля, чтобы они учили числа и даты. Она ставила детям оценки за домашнюю работу, которую назначала им, когда им было по 2, 3 и 4 года. В тетради «Факты обо мне», которую Ким подписала в свои 4 года, есть такие слова: «Когда я вырасту, я хочу быть врачом». Магнит в форме сердечка удерживал на холодильнике конверт из Гарварда с уведомлением о зачислении в университет, рядом с молитвами на испанском, напоминавшими: «Господь – наш Защитник», – словно Мария нуждалась в напоминании.

«Слава Богу» – точка и запятая каждого ее предложения. Если бы не дети и вера в Бога, Мария считала бы себя бедной. Каким образом мать-одиночка, живущая на пособие и продуктовые карточки, смогла воспитать дочь, поступившую в Гарвард? У Ким были те же учителя, книги и уроки, что и у детей, которые бросали школу. В чем разница? Мария сделала воспитание приоритетом номер один. Не встречи с мужчинами. Не наркотики. Не пьянство. Не телевизор. Не бесконечные жалобы по поводу школы. Не жалость к себе.

Мария отдавала своим детям все, все сто процентов. Она еженедельно возила их в библиотеку, а не в торговый центр. Они приносили домой по 20 книг за один раз. Она читала им, они читали ей, потом она заставляла их читать библиотекарше. Мария превратила учение в удовольствие. Когда они читали сказку «Зеленые яйца и окорок», она красила в зеленый цвет яйца, которые подавала на стол. Эмануэль прочел 115 книг еще до того, как начал посещать детский сад. Когда ему было три года, он уже читал Библию – по-испански. Дети так полюбили чтение, что, когда Ким впутывалась в неприятности, мама грозилась, что заберет у нее книжки.

Когда ее муж получил инвалидность и не смог работать, Мария осталась дома, чтобы заботиться о нем. После развода Мария зарабатывала по 4 доллара 25 центов в час, работая в благотворительном магазине, разбирая одежду, пока не заболевала, глотая пыль. Она покупала детям лучшую одежду, какую могла найти в своем магазине. Однажды летом Ким заработала больше денег, чем ее мама. Когда девочка хотела отдать деньги матери, Мария наотрез отказалась. Она бережно сохраняла все возвраты с налогов, пока у нее не скопилась сумма в 7000 долларов, чтобы сделать первый взнос за дом. Мария никогда не училась в колледже. На своей низкооплачиваемой работе она сумела сэкономить достаточно денег, чтобы выкупить дом, стоивший 15 000 долларов. Даже после того, как дети получили стипендии для обучения в колледже, они пошли работать и настояли на том, что будут помогать ей.

«Бог не верит в тех, кто сидит сложа руки, – учила их Мария. – Вы делаете свое дело, Бог делает свое».

Мария отдавала своим детям все, все сто процентов. Она еженедельно возила их в библиотеку, а не в торговый центр. Она превратила учение в удовольствие.

После развода спутником жизни Марии стал Бог. Ее дом расположен не в лучшем районе. Она называет его «гетто». Однажды к ним вломился грабитель и украл радиоприемник и камеру. По соседству долго жил наркоторговец, пока молитвы Марии не прогнали его прочь. По всем стенам крохотного домика она развесила вдохновляющие высказывания: A Dios sea la gloria – «Богу всякая слава». Она не теряла веры даже тогда, когда вор взломал их дверь, и тогда, когда еще один проник через заднее окно. Она спала вместе с Ким, чтобы защитить дочь. «Я доверяю Богу всегда, все время», – сказала мне Мария.

Встав на колени, она молилась по вечерам за детей, за то, чтобы занятия не были для них слишком трудны, чтобы они обзавелись хорошими друзьями. Она то и дело присаживалась за кухонный столик и писала им подбадривающие записки. Блокнотик с розовым котенком был предназначен для записок Ким; с голубым – для Эмануэля. Она наставляла их по телефону, призывая усердно заниматься и получать от этого удовольствие.

Мария никогда не считала себя матерью-одиночкой. «Бог – глава этого дома», – говорила она. Она застелила линолеумом холл. Она украсила гостиную фотографиями Ким и Эмануэля и приклеила клейкой лентой коллаж из их фотографий над своей кроватью, чтобы по ночам ей снились сны об их новой жизни в колледжах. Ким поступила в Гарвард; Эмануэль – в университет штата Огайо по программе для лучших учащихся на полную государственную стипендию.

Мария знает, что не существует такого понятия, как родитель-одиночка. Консультанты в старшей школе помогли Ким выбрать те курсы занятий, которые были ей нужны. Женщина из расположенной неподалеку частной школы помогла Ким попасть туда на подготовительную программу. Выпускница Гарварда, которая свободно владела испанским, помогла Марии примириться с тем, что Ким уезжает из дома в университет. Школьный консультант помог найти нужные стипендии.

Ким знает, что все это началось с ее мамы. «Она сделала бы для нас что угодно, – рассказывала мне Ким. – Мы – ее мир, вся ее вселенная».

После того как Ким съездила в Гарвард, она сказала своему консультанту: «Я просто поняла, что смогу обеспечить замечательную жизнь своей маме».

Ее мама сказала бы, что у нее уже есть замечательная жизнь.

Через четыре года после нашей первой встречи с Марией Ким окончила Гарвардский университет с дипломом по психологии. Тремя днями позже Эмануэль окончил университет Огайо с дипломом компьютерного инженера. Мария купила им специальные подарки по такому случаю в магазине, где продолжает работать, завернула в оберточную бумагу и сложила в пакеты. Два приглашения на церемонии вручения дипломов прислонены к микроволновке, она любуется ими каждый день.

Государственный университет Огайо.

Гарвардский университет.

Она прижала приглашения к груди:

–Мое сердце переполнено счастьем. Я люблю своих детей!

Вот как все это начинается.

Урок 39

Замещай негатив позитивом

Мне нравится наклейка на бампер, на которой написано: Верь не всему, что думаешь.

О, эта чушь, которую способен сотворить мой мозг! Страхи. Обиды. Драмы. В иные дни это похоже на кинотеатр, который проигрывает худшие на свте фильмы категории Б.

Мой приятель Аарон, алкоголик «в завязке», однажды высказал мудрую мысль: «Мой мозг пытается убить меня». Я рассмеялась, но осознала, что это верно и по отношению ко мне самой.

Представь, что можешь записать все свои мысли и заново их проиграть. Я лично не стала бы дружить с человеком, который так негативно и критично ко мне относится. Или, как сказал другой мой друг, тоже на реабилитации: «Мне нужно выгнать вон всех тех типов, которые задарма живут в моей голове». Как только изгонишь негативные мысли, можешь пригласить на их место новые.

Обычно те мысли, которые бомбардируют меня, – различные формы сомнений в себе. Кто в глубине души не чувствует себя неудачником?

Разве не здорово было бы на самом деле увидеть собственные мысли с некоторого расстояния? Я в восторге от этого приспособления в книжках про Гарри Поттера – когда можно выгрузить то, что находится у тебя в мозгах, и увидеть туманную дымку мыслей и воспоминаний, затмевающую ра-зум. Оно называется Омутом Памяти и выглядит как большая плоская каменная чаша. Этот фантастический прибор позволяет человеку извлечь воспоминания или лишние мысли и пересмотреть их позже со стороны – и по-настоящему разглядеть различные узоры, связи и шаблоны мыслей, которые загромождают разум или, наоборот, освобождают его.

Обычно те мысли, которые бомбардируют меня, – различные формы сомнений в себе. Кто в глубине души не чувствует себя неудачником? Очевидно, многие из нас этим страдают. Как-то я читала в Wall Street Journal статью-рассуждение о едких комментариях, мелькающих в наших головах. Мое внимание зацепил заголовок: «Как заглушить голос, который говорит, что ты мошенник».

Оказывается, многие привечают у себя паразита, внутреннего критика, невоспитанного соседа по квартире. Даже люди, которые внешне кажутся успешными, – врачи, директора и ученые – могут жить с постоянным спутником в голове, который сеет хаос и говорит, что они недостаточно хороши.

Страдают ли женщины этим больше, чем мужчины? Вердикт очевиден. Я повинна в избыточном негативном мышлении, как и большинство знакомых мне женщин. У большинства знакомых мужчин, похоже, есть кнопка ВЫКЛ. Они способны услышать скверную новость прямо перед сном, понервничать минуты две, пожелать спокойной ночи и мирно захрапеть, в то время как их жены не могут уснуть до первых петухов, пережевывая неприятные известия.

Мужчины уходят в свою «мужскую пещеру», чтобы уберечься от шума. Может быть, у них в голове вообще царит покой и они прячутся, спасаясь от того, что разбрызгивается из наших шумных мозгов. Мне редко удается понять, о чем думают мужчины. Когда я задаю этот вопрос мужу или сыновьям, они обычно отвечают: «Ни о чем».

Конечно, не все мужчины таковы. Я знакома с несколькими, которые мучают себя нещадно. Мой друг Роб платит ежедневную дань сомнениям и жестоко корит себя за воображаемые несовершенства и ошибки. Он называет это «ежедневным самобичеванием».

Мой мозг, как и мозг Роба, производит на свет всевозможную нелепицу. У меня нет кнопки ВЫКЛ, но я, по крайней мере, учусь снижать громкость самокритики. Пришлось это сделать после того, как я заполнила анкету, напечатанную в Wall Street Journal, чтобы выяснить степень своей самокритичности. На шкале дисфункционального отношения к себе у меня оказался «высокий уровень самокритики и перфекционизма».

Я пыталась заместить негатив позитивом, наклеивая аффирмации внутрь аптечки в ванной и перечитывая их по утрам. Но положение по-настоящему изменилось, когда я осознала, что мои мысли обладают способностью создавать мою жизнь.

Я всегда уверена в том, что люди станут обо мне думать хуже, если я совершу ошибку, даже если велика вероятность, что они вообще обо мне не думают. Опять же, поскольку я колумнистка, некоторые читатели оставляют оскорбительные сообщения на моей голосовой почте и мерзкие комментарии в блоге, если они со мной не согласны. Отставить в сторону негатив не всегда бывает легко.

Я пыталась заместить негатив позитивом, наклеивая аффирмации внутрь аптечки в ванной и перечитывая их по утрам. Но положение по-настоящему изменилось, когда я осознала, что мои мысли обладают способностью создавать мою жизнь. Какого рода жизнь ты хочешь создать? Устрашающую? Дружелюбную? Радостную? Печальную?

Я часто делаю мысленную паузу и задаю себе вопрос: Хочешь ли ты быть счастливой? А потом говорю: Тогда думай и действуй соответственно.

Так как же изгнать внутреннего критика?

Из разных источников за эти годы я узнала бесчисленное количество методов, способных помочь.

Веди дневник и регистрируй свои мысли. Возвращайся назад и перечитывай свои записи спустя несколько недель, чтобы увидеть, какие шаблоны тебя тормозят. А потом решай, как разрушить их новыми мыслями и действиями.

Старайся избавляться от негативных мыслей, едва они появятся. Я обнаружила, что полезно носить в кармане картонную карточку с записанной на ней позитивной мыслью и использовать ее как «мыслезаместитель». Это такое высказывание, которое я читаю и твержу сама себе снова и снова всякий раз, как меня начинают одолевать сомнительные мысли. Мысль вошла, мысль вышла – мысль замещена.

Сосредоточивай внимание на том, какую пользу ты можешь принести другим. Когда сомневаешься, помогай кому-нибудь, выходи за пределы собственного мирка.

Отвлекай себя от избыточного негативного мышления. Всякий раз, как поймаешь себя на погружении в тревоги, говори что-нибудь такое, что тебя отвлечет. Используй слово, которое рывком выдергивает тебя из негатива, например банановый десерт, подсолнухи, каникулы.

Выдели полчаса в день на негативное мышление. Отводи для него специальный период в течение каждого дня, а все остальное время напоминай себе, что «для этого пока не время», и откладывай негативные мысли на потом.

В конце каждой недели конспектируй небольшие достижения, победы и блага, чтобы потом ими «полакомиться».

Мне также помог совет друзей, проходивших программу реабилитации. Они говорят о необходимости проводить аудит мыслей и проверять, на чем они основаны, на факте или на фикции. Я научилась притормаживать и спрашивать себя:

Что такое эта мысль – факт или придуманная фантазия, которая меня пугает?

Существуют ли веские доказательства того, что это факт?

Если я буду держаться за эту мысль, поддержит она мою жизнь или сократит ее?

Увеличит ли такое мышление мои шансы быть более счастливой, радостной и свободной – или уменьшит их?

Приближает ли оно меня к той радости, которой я хочу в жизни, – или отдаляет от нее?

Чпок. Чпок. Чпок. Чпок. От этих вопросов лопается каждый мысленный пузырь, который подплывает ко мне. Посмейся над этим, если хочется, но попробуй делать так же.

Я все еще работаю над остатками застарелого представления о собственной недостаточности. Однажды летом на берегу моря я молилась, желая освободиться от него раз и навсегда. Я вглядывалась в горизонт и спрашивала: «Смогу ли я когда-нибудь поверить в свою достаточность? Как это исцелить?»

Пришел ответ, быстрый и достаточно громкий, чтобы его можно было расслышать сквозь гул бьющихся о берег волн: Помогая другим поверить в их собственную достаточность.

Класс! Даже мой внутренний критик одобрил эту идею.

Урок 40

Целься выше

Бонни Сент-Джон лишилась правой ноги в пять лет в результате костной болезни.

Она в шутку называет себя «одноногой афроамериканкой из Сан-Диего, без денег и без снега под боком, которая умудрилась увлечься лыжным спортом».

Перед ней, чернокожей женщиной с одной ногой, возникало гораздо больше препятствий, чем перед большинством из нас. В детстве она пережила сексуальное насилие, дисфункциональную жизнь в семье, развод родителей, расовую и гендерную дискриминацию и свой путь в мире пробивала с искусственной конечностью.

Я познакомилась с Бонни на конференции в городе Вустер, штат Массачусетс. Я была основной докладчицей после завтрака; она – основной докладчицей после обеденного перерыва.

Она была одета в юбку и туфли на максимально высоких – при наличии титанового протеза – каблуках. Мне понравилось, что она не пытается спрятать свою искусственную ногу.

–Хотите увидеть чудо? – спросила она собравшихся.

И прошлась по сцене.

Аудитория разразилась бурными аплодисментами.

Бонни часто ездит по больницам, навещая пациентов и выступая перед людьми, которые сталкиваются с обстоятельствами, кажущимися непреодолимыми. С такими же, с какими когда-то столкнулась она. Она познакомилась с матерью 13-летнего мальчика, у которого были чудовищные ожоги на лице и руках. Его мать подошла к Бонни и спросила:

–Будет ли мой сын хоть когда-нибудь жить нормальной жизнью?

Я ожидала, что Бонни пообещает: «Ну конечно будет». Она шокировала меня своим ответом.

–Нет, – ответила Бонни. – Ему следует целить выше.

Так поступила она сама.

Как только она перестала прикрывать свою ногу, как только перестала хотеть быть такой же, как все, как только осознала, что нормальность слишком переоценивают, она дерзнула мечтать о чем-то большем, чем нормальная жизнь, – и осуществила свою мечту.

Бывшая маленькая девочка с ампутированной ногой в конечном счете стала первой афроамериканкой, выигравшей олимпийские медали в лыжных гонках. Она завоевала серебряную и две бронзовые медали в горнолыжном спуске на Паралимпийских играх в Австрии в 1984 году.

Она метила выше, чем быть просто спортсменкой. Она с отличием окончила Гарвардский университет. Она выиграла стипендию Родса на обучение в Оксфорде. Она была назначена членом Национального экономического совета Белого дома при президенте Билле Клинтоне.

Ее цель – распространять радость. Она поощряет людей упиваться той радостью, которая уже есть в их жизни.

Она не просто составляет список необходимых дел. У нее есть список необходимых чувств, и радость занимает в нем одно из первых мест.

Она – писательница, коуч по управлению и оратор-вдохновитель, чья цитата красовалась на чашечках в «Старбаксах» по всей стране: «Я возглавляла таблицу в слаломе. Но во второй попытке все участники падали в одном опасном месте. Меня опередила женщина, которая поднялась на ноги быстрее, чем я. И вот что я поняла: обычные люди падают, победители падают и встают, а золотые медалисты просто встают быстрее всех».

Какой отличный способ мировоззрения! Падают все. Победители – это те, кто встает быстрее и продолжает движение.

Многим из нас, включая меня, так хочется, чтобы жизнь снова вошла в нормальную колею, когда мы падаем после того, как она выбивает почву у нас из-под ног! Когда мне в 41 год поставили раковый диагноз, я все время ждала, что жизнь вновь придет в норму. Я думала, что это случится: после операции, после химиотерапии, после облучения. Этого так и не случилось. Я обрела новую норму. Другую.

Лечение от рака вынудило меня замедлить темп жизни. Перегруппировать приоритеты. Сказать «нет» тому, что жизнью не было. Сказать «да» тому, что жизнью было.

Рак вынудил меня целиться выше. Шрамы, оставшиеся после двойной мастэктомии, служат мне еже-дневным напоминанием о том, что нужно говорить «да» жизни. «Да» – книгам, которые я всегда хотела написать, времяпрепровождению с людьми, которых я больше всего люблю, принятию радости в каждую секунду каждого дня.

Люди повсюду вокруг нас живут не просто нормальной, а куда как лучшей жизнью.

Многие годы назад я интервьюировала мужчину, который в результате несчастного случая на рабочем месте лишился кисти руки. Когда такой человек, как Ральф Колон, теряет руку, он лишается гораздо большего, чем просто пяти пальцев. Он 28 лет проработал в компании Cardinal Fasteners and Specialties в пригороде Кливленда. Он налаживал формовочную машину, которая штамповала болты – гигантские, которые весят по 45 кг. Ральфу нужно было провести быструю настройку. Когда он протянул руку, кто-то случайно нажал на педаль, которая высвобождала тиски. Он отдернул руку, но слишком поздно.

Бывшая маленькая девочка с ампутированной ногой в конечном счете стала первой афроамериканкой, выигравшей олимпийские медали в лыжных гонках.

Машина раздробила ему левую кисть.

Кровь брызнула во все стороны. Медицинский вертолет спешно доставил его в ближайший травматологический центр. Все его пальцы были мертвы. Врачи пытались спасти хотя бы большой, но не сумели.

Как он пережил тот первый год?

–Мне пришлось пройти ужасный путь, – говорил Ральф.

Эта ампутация ударила в самое сердце его понимания того, что значит «быть мужчиной». Очень долго он чувствовал себя недочеловеком. Его постоянно преследовала одна мысль: Какой теперь от меня прок?

Он был из тех людей, которые не только к психотерапевту никогда не ходят, но и аспирин не принимают. Но если бы не психотерапевты и антидепрессанты, он бы умер.

–Я бы наверняка застрелился, – говорил он мне.

Ральф всю жизнь работал руками. Чинил тормоза на своей машине, сам делал электрическую проводку в доме, водопровод – он любил тяжелый физический труд.

Один поверенный предложил ему подать прошение о выделении социального пособия по инвалидности. Другие предлагали жить на компенсацию, выплаченную прежним работодателем.

Ральф решил, что должен целиться выше, чтобы оставаться цельным. Он открыл собственный бизнес по грузовым перевозкам. И назвал его R.L.C. Star Services.

R – это Ральф.

L – Луана, его жена, его «каменная стена».

C – Колон.

А Star – звезда – потому что, когда он смотрит в глаза Луаны, «возникает ощущение, будто там звезда, окруженная синевой». Она поддерживала его в те времена, когда горе едва не убило его.

Обычные люди падают, победители падают и встают, а золотые медалисты просто встают быстрее всех.

Сегодня Ральф носит бионический протез. Он вполне способен взять в руку алюминиевую банку, но иногда ладонь раскрывается и закрывается помимо его воли. Он благодарен за то, что до сих пор жив, но иногда ему все равно трудно.

–У меня время от времени бывают такие дни, – говорит он. – Дни, когда я чувствую себя бесполезным.

Тогда он садится рядом с аквариумом и наблюдает, как плавают рыбки, пока не уплывут прочь дурные мысли. Некоторое время он безумно злился на Бога. Больше не злится.

–Я всегда испытывал себя на прочность. Полагаю, это испытание послал мне Бог, – рассмеялся он.

Ральф наконец снова научился играть в бильярд, ездить на мотоцикле и водить грузовик.

–Сдаться очень легко. Слишком легко, – говорит он. – А ты пойди найди способ что-то сделать. Может, придется и десять раз пробовать. Мне просто требуется на это больше времени, чем хотелось бы.

Ральф любит рассказывать людям о той горе, на которую он взбирался, и о том виде, который открывается с другой ее стороны теперь, когда его бизнес стал успешным. Он дает другим такой совет: «Оставайся сильным. Не бойся начинать делать дело с тем, что имеешь».

Не бойся целиться выше.

Урок 41

Исполни чью-то мечту

Никогда не поздно изменить курс чьей-то жизни.

Шесть десятилетий назад вся жизнь Леонарда Чарторыйского была расписана наперед.

Он планировал стать стоматологом.

Он отслужил три года в военно-морском флоте во время Второй мировой войны, сидя в брюхе самолета в качестве стрелка. Потом вернулся домой и воспользовался «Биллем о джи-ай» – законом, принятым ради оказания поддержки ветеранам войны, – чтобы пойти учиться в колледж. Летом 1946 года он поступил в университет Джона Кэрролла. Его жена Джоанна растила четверых малышей, он сам днем работал, а по вечерам шел учиться.

При подаче заявлений о приеме в стоматологические учебные заведения он слышал сожаления по поводу своей сложной фамилии. Фамилия Чарторыйский звучала слишком чужд. Кто захочет пойти к польскому дантисту? Это беспокоило его, но не останавливало.

Никогда не поздно изменить курс чьей-то жизни.

В 1949 году он купил себе университетское памятное кольцо. На сверкающем перстне с янтарем были выгравированы слова «университет Джона Кэрролла». Он носил его с гордостью, хотя полностью окончить курс ему предстояло только в 1956 году.

Леонард сдал свою последнюю письменную работу, и ему оставалось только выдержать еще один, последний экзамен. В тот день в Кливленде разразился снежный буран. Он не мог вести машину в снежную бурю. Снег был слишком глубок, а ветер слишком силен. Но университетский инструктор язвительно отозвался о его польском происхождении и заявил, что Леонарду придется заново пройти весь курс учебы.

Этого Леонард вынести не мог.

Он был не из тех, кто подвергает сомнению слова авторитетов. На дворе был 1956 год – эпоха, когда дети иммигрантов просто принимали свою судьбу. Расстроенный, он ушел из университета.

Леонард снял с пальца кольцо. Он даже сменил фамилию Чарторыйский на Картор, чтобы оградить своих детей от предрассудков, с которыми они могли столкнуться, нося столь ярко выраженную этническую фамилию.

Следующие 30 лет он работал в компании Lincoln Electric. Леонард воспитал трех сыновей и дочь, которые росли, слушая рассказы о том, как папа почти окончил колледж.

Он вышел на пенсию в 1985 году, а затем переехал в Порт-Шарлотт, что во Флориде. В свои 85 лет он по-прежнему с болью вспоминал о мечте, в исполнении которой ему было отказано.

И вот однажды его сын Том рассказал о так и не полученном отцом дипломе своей подруге, Маргарет Ланер. Эта история так взволновала ее, что она написала Роберту Нихоффу, президенту университета Джона Кэрролла, и попросила, чтобы это учебное заведение наградило мистера Картора почетным дипломом. Том не стал ничего говорить отцу. Он не хотел внушать ему ложную надежду.

Оказалось, что Леонард не набрал достаточного количества баллов для медицинского диплома, который он хотел получить, но Бет Мартин, заместитель декана колледжа искусств и наук, сопоставила его старый «послужной список» с каталогами с 1949 по 1956 год и выяснила, что Леонард заработал достаточно баллов, чтобы получить диплом по социологии.

Том позвонил матери. Он не хотел говорить об этом отцу по телефону: боялся, что потрясение может спровоцировать еще один сердечный приступ.

Когда он сказал матери: «Университет Джона Кэрролла хочет выдать папе его диплом», – та разразилась слезами. Услышав эту новость, Леонард лишился дара речи. Он ушел в свою спальню и открыл шкатулку с драгоценностями. Перерыл кучку запонок и памятных булавок, врученных ему на 10-летний, 20-летний и 30-летний юбилеи службы в Lincoln Electric. Вот оно…

Диплом, который Леонард заработал более 50 лет назад, наконец-то нашел его. Он стал выпускником колледжа в 85 лет.

Университетское янтарное кольцо сияло по-прежнему.

Оно больше не налезало ему на безымянный палец. После многих лет наматывания электрических катушек пальцы его стали мозолистыми и распухшими. Леонард надел кольцо на мизинец.

Когда в тот год все 990 выпускников университета выстроились на церемонии вручения дипломов, Леонарда среди них не было.

Он не расставался с кислородной подушкой и был слишком слаб, чтобы путешествовать. Но на сцене, в креслах для почетных гостей, сидел его сын Рик, он вышел вперед, когда назвали имя отца – Леонард Картор.

Диплом, который Леонард заработал более 50 лет назад, наконец-то нашел его.

Он стал выпускником колледжа в 85 лет.

Выпускники университета Джона Кэрролла были не единственными, кто услышал его имя. Другая группа выпускников узнала всю его историю.

Дениз Сан-Антонио Земан, президент и генеральный директор Фонда святого Луки, прочла написанную мной газетную статью о том, как стала реальностью мечта Леонарда. И решила переписать свою торжественную речь на церемонии вручения дипломов в стоматологической школе Западного резервного университета Кейза.

Она рассказала выпускникам 2009 года, получавшим степень доктора стоматологии, о Леонарде Чарторыйском, который 63 года назад мечтал стать стоматологом.

Дениза подытожила в своей речи весь путь, который проделал Леонард: от воинской службы во время Второй мировой войны до вечерних занятий в университете Джона Кэрролла, снежного бурана и презрительного отношения к его фамилии. Она рассказала выпускникам о том, как старательно он трудился, воспитал целую семью, но так и не осуществил свою мечту.

Члены семьи Леонарда не смогли сдержать слез, когда услышали, что каждый выпускник, стоявший на пороге исполнения своей мечты – стать стоматологом, услышал об их отце. Дениза говорила студентам:

Сегодня, когда вы получаете свои дипломы, сын Леонарда, ожидая получения диплома университета Джона Кэрролла, стоит на сцене вместо своего отца, который ныне слишком слаб, чтобы путешествовать. И Леонард, чей безымянный палец слишком загрубел от многих лет работы, ныне с гордостью носит свой перстень на мизинце.

Я прошу вас, выпускников 2009 года, вас, которые осуществили свою мечту стать стоматологами, помолчать минуту и задуматься об истории Леонарда Чарторыйского. Об истории человека, который мечтал о том, чтобы стоять там, где вы стоите сегодня. Об истории человека, которого жизнь увела в ином направлении, но мечта которого – получить диплом университета – станет сегодня реальностью.

Дениз говорила выпускникам о том, что каждый человек, с которым они встретились за последние четыре года, появился в их жизни не без причины, и неважно, останется он в ней на один семестр или на целую жизнь.

Возможно, некоторые люди, с которыми вы столкнулись на этом пути, должны были преподать вам важный урок. И вы сами не без причины появились в жизни других. Эти люди – и пациент клиники, которому вы помогли облегчить боль, и ребенок, которого воодушевила подаренная вами первая в его жизни зубная щетка.

Я надеюсь, что если кто-то, встреченный вами на жизненном пути, попросит вас о помощи, вы вспомните, что это, возможно, ваш шанс оказаться в жизни другого человека не без причины.

Леонард Картор не смог стать стоматологом, зато ему удалось изменить концовку своей жизненной истории. И заодно повлиять на начало жизненных историй этих выпускников, появившись в них не без причины – на некоторое время, а может быть, и на всю жизнь.

Урок 42

Расставь приоритеты

Соревнования по оказанию первой помощи начались с того, что каждой спасательной команде выдали лист бумаги с напечатанными условиями задачи, с которой нам предстояло столкнуться.

Вашу бригаду вызывают на место автоаварии в 15:30 в субботу. Температура воздуха около +2 С, и снег сменяется дождем. Прибыв на место, вы видите, что машина врезалась в дорожный столб, топливный бак лопнул и вокруг разлито большое количество бензина. Мотор работает на полную мощность. Собирается большая толпа, пока вы идете к машине и видите следующее: ветровое стекло на пассажирской стороне треснуло.

Пострадавший № 1, водитель автомобиля, полулежит, склонившись на рулевое колесо. У водителя глубокая рваная рана, тянущаяся через переносицу и по правой стороне носа к щеке, кровотечение умеренное. Пострадавший в полубессознательном состоянии; правая нога сильно деформирована в районе голени, и в этом месте наблюдается сильное кровотечение. Пока вы работаете с пострадавшим, он, похоже, пытается что-то вам сказать.

Пострадавший № 2, пассажир автомобиля, без сознания, привалился боком к правой дверце автомобиля. У пострадавшего рассеченная рана около 13 см длиной поперек лба у линии волос, обильное кровотечение. Обе кисти кажутся деформированными.

Начали!

Наша команда принялась за дело – оказывать помощь студентам, изображавшим жертвы аварии на полу гимнастического зала. Мы быстро проанализировали ситуацию и опеделили, что требует наиболее срочного вмешательства. Первой задачей было остановить кровотечение у обеих жертв. Заглушить мотор автомобиля, предупредить людей вокруг, чтобы не курили, позвонить в полицию и пожарную охрану. Проверить наличие других ранений. Посмотреть, есть ли специальные пометки в медицинских полисах. Применить противошоковые меры к обоим пострадавшим. Не исключать травмы головы, шеи и спины у обоих и обездвижить их для транспортировки. Зафиксировать в лубки кисти рук пострадавшего № 2.

Тогда, в 1977 году, мы в конечном итоге выиграли эти соревнования по оказанию первой помощи на уровне штата. Я была санитаром в добровольной службе «Скорой помощи» Кентского государственного университета. Мы соревновались с бригадами со всего штата. Я также работала в похоронной службе, которая оказывала услуги скорой помощи в моем родном городке: это было в те времена, когда подобные услуги оказывали учреждения ритуальной службы, а не пожарные департаменты.

Если знаешь свою мишень и целишься в «яблочко», то не растрачиваешь большое количество энергии на внешние круги, где находятся не самые срочные и важные дела.

Помимо умения оказывать первую помощь для спасения жизни людей тренинг для получения сертификата сотрудника «Скорой помощи» навсегда научил меня расставлять свои жизненные приоритеты. Инструкторы вбивали в наши мозги одно-единственное слово: сортировка.

Сортировка – это способ, которым определяют приоритет оказания помощи пациентам в зависимости от их состояния. Невозможно позаботиться обо всех одновременно, поэтому во время сортировки нужно выбрать, в каком порядке оказывать помощь. В английском языке слово triage (сортировка) происходит от французского trier, которое означает «сортировать или отбирать». Во время Первой мировой войны французские врачи разработали систему, позволявшую проводить различие между ранеными.

Прибыв на место происшествия, занимаешься не тем человеком, который громче всех кричит, или у которого самое сильное кровотечение, или который больше всех жалуется. Нужно как можно быстрее оценить все случившееся и заняться пострадавшим, который находится в наиболее критическом состоянии. Прослушивается ли у человека сердцебиение? Дышит ли жертва? Сердце и дыхательные пути связаны с внутренними повреждениями и кровотечением. Ту же концепцию можно применять и в семье, когда все одновременно требуют твоего времени и внимания.

Мы зазубривали «азбуку» оказания первой помощи: дыхательные пути, дыхание, циркуляция. Первыми идут травмы, угрожающие жизни; затем травмы, угрожающие конечностям; потом все остальное. Мы тренировались оказывать помощь во время массовых катастроф, когда приходится быстро определять, кого ты сможешь спасти, а кого не сможешь, кому нужна немедленная помощь и транспортировка, а кому придется подождать.

Поначалу охватывает чувство растерянности. С чего начать? Выявляешь тех людей, для кого немедленное оказание первой медицинской помощи и транспортировка могут решить вопрос между жизнью и смертью. Пытаешься не отвлекаться на грандиозность и драматический накал ситуации. Относишь каждую жертву в определенную категорию.

Помимо умения оказывать первую помощь для спасения жизни людей тренинг для получения сертификата сотрудника «Скорой помощи» навсегда научил меня расставлять свои жизненные приоритеты.

Наивысший приоритет получают те, кому помощь нужна срочно: от этого зависит спасение их жизни или конечности. Им требуется сердечно-легочная реанимация или хирургическая операция, и их необходимо транспортировать первыми. На карту поставлена жизнь, поэтому их следует стабилизировать и быстро увезти.