Легенды Краснопресненских бань Морозов Владимир

Вступление

Известный писатель и журналист Владимир Гиляровский в своей знаменитой книге «Москва и москвичи» признавался: «Москва без бань не Москва. Единственное место, которого ни один москвич не миновал — это баня. Причем, <…> все они имели постоянное население, свое собственное, сознававшее себя настоящими москвичами». Писал он эти строки в начале прошлого века. Но до сих пор они звучат так, как будто их написал наш современник. Причем, не важно, москвич он или провинциал. Баню в России любили и любят все! Влиятельные люди и простые, лентяи и труженики, гении и злодеи.

Так, например, известно, что светило русской поэзии Александр Пушкин в поисках вдохновения частенько держал в своих руках не только перо, но и банный веник. Гиляровский так описывал процедуру пребывания поэта в бане: «Поэт, молодой, сильный, крепкий, «выпарившись на полке ветвями молодых берез», бросался в ванну со льдом, а потом опять на полок, где снова «прозрачный пар над ним клубится», а там «в одежде неги» отдыхает в богатой «раздевалке», отделанной строителем екатерининских дворцов, где «брызжут хладные фонтаны» и «разостлан роскошный ковер.»».

Одним из самых больших любителей бани слыл и великий русский бас Федор Шаляпин. Он утверждал, что банные процедуры благотворно влияют на его голос. «Любил я с отцом, — вспоминал Шаляпин, — ходить в баню. Там мылись и парились мы часами; до устали, до изнеможения. А потом, когда ушел я из дому, помню: в какой бы город я ни приезжал, первым долгом, если хоть один пятак был у меня в кармане, шел я в баню и там без конца мылся, намыливался, обливался, парился, шпарился — и опять все сначала». А в одном из своих писем из-за границы вспоминал: «Милая наша Москва! Несравненная!.. Наше хорошее ни с чем сравнить нельзя… Утомительно, тяжко, и чувствую себя как бы на каторжных работах… О веселых днях не приходится думать, единственное развлечение турецкая баня, — конечно, не наша родная. Я особенно отчетливо вспоминаю, как мылись в Сандунах и как ели стерляжью уху.».

Сегодня о любви к бане говорит в своих интервью наша примадонна Алла Пугачева. Она, как и Шаляпин, там «поправляет свой голос». А лидер ЛДПР Владимир Жириновский вообще иногда использует баню как свое второе рабочее место. Например, однажды он записал свое видеообращение к тогдашнему президенту США Джорджу Бушу, сидя… в парилке.

Зарубежные звезды тоже не скрывают своей тяги к пару и высоким температурам. В любви к бане как к неиссякаемому источнику здоровья и энергии, например, признается известная сторонница здорового образа жизни Луиза Вероника Чикконе, известная в мире как «Мадонна», и участники группы Red Hot Chili Peppers, не столь щепетильные в вопросах здоровья и долголетия.

Кстати, Алексей Толстой был уверен, что «без бани нам как телу без души». И это правда. Все завсегдатаи парных честно признаются, что в баню они стремятся не только для того, чтобы поддерживать здоровье и молодость, но и найти участливых собеседников, которые обязательно становятся друзьями.

Эта книга и посвящена людям, которые любят баню, любят близких, любят себя, любят жизнь.

Мы уверены, что тот, кто прочтет эту книгу, обязательно сразу же отправится в баню, чтобы не только «почисть перышки», но и очистить душу. Ведь как писал историк Николай Карамзин, «слово баня в нашем новом Завете употребляется в смысле крещения». А в народе говорили проще: «Баня все грехи смоет». Берите веник — банное чистилище ждет вас!

Редакция «Времена»

Кто парится вместе со мной в Краснопресненских банях

Краснопресненские бани славятся не только своей богатой историей, но главное — людьми, которые их посещают. Через одного — знаменитость российского, а то мирового масштаба! У них разные профессии, и разные национальности. Но всех их объединяет любовь к бане, к парной, желание быть здоровым, их влечет в баню хорошая аура, которая есть только в Краснопресненских банях.

Частыми посетителями Пресненских бань были два знаменитых спортсмена — Сидоренко и Глотов. Сидоренко был двукратным олимпийским чемпионом, а Глотов — футболист, играл за сборную СССР.

В эти бани ходили знаменитые хоккеисты Рагулин и Кузькин, и такие знаменитые боксеры, как, например, Слава Лемешев и Витя Агеев. В общем, все те, кто прославил нашу страну.

Завсегдатаем бань был известный московский криминальный авторитет начала 1990-х годов Амиран Квантришвили.

Сейчас в эти бани ходят защитники Родины, например, те, кто прошел Афганистан: Гамбатов Асадали, Иван Николаевич Девятовский, Ковалев Владимир Николаевич. Люди абсолютно разные, родившиеся в разных городах и занимающиеся разной работой — кто спортом, кто бизнесом.

Еще один любитель бани — Маир Мусатов, меценат, который занимается футболом и боксом. Он сейчас живет в Москве, переехал из Азербайджана. Великолепный человек, потрясающий спортсмен. Андрей Григорьевич Хашибо и Амирхан Григорьевич Куликов — это наши краснопресненские ассирийцы, которые в Москве родились и живут. У нас есть на Красной Пресне и на Самотечной два клана ассирийцев. Они занимаются бизнесом, специалисты в сфере инвестиций.

Еще один любитель бани — Цугаев Рамзан, он служил в Германии, сейчас строитель. Тоже живет сейчас в Москве. Еще мой друг — Рубин Иван, президент фонда поддержки программ спортивно-социальных «Спорт-экспресс», ходит в баню два-три раза в неделю, это очень прилично. Отец и сын Ушаковы Виктор и Александр — это призеры международных соревнований, вольная борьба. Насыров Ренат Абдулович — член совета директоров нового промышленного банка. Беджамов Георгий Иванович — президент Федерации бобслея и скелетона России, проявил себя как великолепный организатор, выиграл три золотых медали на олимпийских играх в Сочи. Такого Россия в бобслее и скелетоне ещё не видела, это безусловный рекорд за все время участия наших спортсменов, бобслеистов и скелетонистов, в олимпиадах. После триумфального выступления на олимпийских играх в Сочи был избран вице-президентом международной федерации бобслея и скелетона.

Кто еще часто сидит в парилке Пресненских бань? Иншаков Александр, известный каскадер, артист кино, великолепный спортсмен. Рачков Валерий — чемпион мира в боксе. Балбошин Николай — олимпийский чемпион по вольной борьбе. Парфёнов Володя, мастер спорта международного класса. Голубев Владимир Леонидович — известный адвокат из плеяды Голубевых, известных московских адвокатов. Богословский Василий — знаменитый яхтсмен, который очень много сделал для подготовки к олимпийским играм в Сочи. Кобзон Андрей Иосифович — сын Иосифа Кобзона, великолепный музыкант, бизнесмен. Коганов Леонид Львович — заместитель директора издательства, любитель тенниса. Лебзяк Александр — боксер, олимпийский чемпион, чемпион мира, Европы, старший тренер сборной команды России по боксу. Беленький Александр Григорьевич — директор Москонцерта. Владимир Коннэ — известный художник. Дадиани Александр — потрясающий антиквар с высокохудожественным вкусом. Еще один знаменитый посетитель — Шакуров Сережа, народный артист России, большой любитель парной, мы с ним часто паримся, я его лично парю. Муромцев Виталий Юрьевич — это из «Уралочки», из волейбола, меценат, он, когда приезжает из Екатеринбурга, все время у нас проводит в бане. Якушев Александр и Мальцев Александр — выдающиеся советские, российские хоккеисты, неоднократные чемпионы Европы, мира и олимпийских игр. Гришин Константин Валентинович — хоккейный вратарь. Бабурин Валерий Иванович — председатель совета директоров бани, который очень много делает для Краснопресненских бань.

А в женском отделении бань частенько можно встретить звезд-женщин. Любят попариться Раиса Ивановна Рязанова, актриса театра и кино, народная артистка России, сейчас работает в Театре-студии Олега Табакова; Ирина Борисовна Шевчук — актриса театра и кино, заслуженная артистка УССР, которая прославилась в фильмах «А зори здесь тихие» и «Белый Бим — черное ухо»; Лариса Ивановна Голубкина — актриса театра и кино, певица, народная артистка РСФСР, вдова Андрея Миронова, сейчас работает в Центральном академическом театре Российской Армии, прославилась после фильма «Гусарская баллада»; а также — Наталья Владимировна Варлей — заслуженная артистка РСФСР, лауреат Государственной премии РСФСР им. Н. К. Крупской, которая стала известной после фильма «Кавказская пленница».

И, конечно, Елена Николаевна Беликина — директор бани, добрейшей души человек, труженица!

…И обо всех этих прекрасных людях и других замечательных знаменитостях, встречах с ними, любопытных историях, которые с ними происходили, решил рассказать вам, дорогие читатели, я — Владимир Морозов. Немного о себе.

«Я работал с виртуозами». Моя любопытная биография

Я родился в 1944 году в Москве на Красной Пресне. Музыкант Москонцерта с 1962-го года, то есть мне еще не исполнилось и 18 лет, как я уже работал. И жизнь меня свела с такими замечательными звездами, как Ирина Бржевская, Майя Кристалинская, Галина Ненашева, Лариса Мондрус, Лариса Голубкина, Борис Брунов, Олег Анофриев. Одно время было у нас знаменитое трио: Оганезов — контрабасист, Юра Маликов — будущий создатель и руководитель ВИА «Самоцветы» и я. Потом я женился на знаменитой в советские годы певице, народной артистке РСФСР Александре Стрельченко. Был 12 лет руководителем и главным администратором музыкального оркестра, который ей аккомпанировал. С ней объездил весь мир, а в некоторых странах был по многу раз. Это, кстати, доказательство того, что русская песня за рубежом была в советское время очень популярна.

Я работал с Иосифом Кобзоном, Муслимом Магомаевым, Андрюшей Мироновым, Женей Шапиным из Большого театра, Володей Вишневским — с людьми — виртуозами своего мастерства.

Я лауреат всесоюзного конкурса, заслуженный артист РСФСР. Входил в пятерку лучших администраторов России и Советского Союза. Сейчас я уже на пенсии. Но продолжаю работать с солистами оркестра Лундстрема. Ищу джазовую музыку, и принимаю участие в разных концертах.

Я всю жизнь вставал в семь утра, несмотря, что ложился обычно поздно. Живу по любимым поговоркам: «Кто рано встает, тому Бог подает», «Под лежачий камень вода не течет» и «Волка ноги кормят». Всю жизнь я носился, носился, носился. Расписание было приблизительно одно и то же: подъем в семь, бежал в Краснопресненскую баню, с восьми до десяти в бане, с десяти до одиннадцати в Москонцерте, с одиннадцати до двенадцати в Госконцерт, с двенадцати до тринадцати в Министерство культуры СССР. И при таком графике я не забывал навестить друзей.

Почему я решил написать книгу? Однажды генеральный директор Госконцерта Панченко доверил мне руководить, и я стал директором европейского представительства Госконцерта. И он меня всегда просил: «Вова, ты очень много знаешь! И должен рассказывать о своей жизни и тех людях, с которыми тебя свела судьба. Ведь для этих людей, которые сейчас вошли в историю, став знаменитыми, будет настоящим счастьем прочесть твои воспоминания». И даже подарил мне диктофон. Вот Панченко меня и подвигнул написать эту книгу не только о людях, но и о бане, потому что баня — часть моей жизни.

…Первый раз я зашел в Пресненскую баню, когда мне было 15 лет. Сразу почувствовал себя неважно — было очень тяжело дышать, у меня не хватало сил, чтобы выдержать высокую температуру. И тут мне помогли завсегдатаи бани, которые позже стали моими друзьями. Это были Сидоренко Гена, чемпион олимпийских игр, игрок команды ЦСК и сборной СССР, и Володя Глотов, который играл в «Динамо». Они рассказали мне, как надо правильно париться. И только со временем я понял, что парная — это целое искусство. Тогда я мог пробыть в парной всего одну-две минуты, потому что у меня не хватало ни сил, ни здоровья высидеть дольше. Я был молодой парень, а парная требует сноровки.

В общем, зашел в баню в начале 1960-х — и не вышел до сих пор. Я полюбил банную атмосферу. Особенно люблю парную. Уже с самого раннего утра в бане собиралась интересная публика: известные спортсмены, артисты, директора магазинов и универмагов — в общем, люди разных профессий. В то советское время в бане можно было договориться обо всем и приобрести любой дефицит: купить мебель, мясо, колбасу, икру, костюм, рубашки, обувь, автомашины! При том, мы доверяли друг другу больше, чем государственным магазинам и чиновникам.

Но баня — это еще и здоровье. Я хожу в баню более 50 лет каждый день. Некоторые мне говорят, что это слишком часто, но я дозирую пребывание в парной. У меня за 50 лет не было насморка и гриппа. Ведь это неплохо, правда? Там у нас собирается теплая компания старых друзей, которых я очень хорошо знаю и с которым я работаю уже десятки лет. В этих людях мне импонируют такие качества, как порядочность, умение помочь в трудную минуту, а таких людей не так много.

…В бане у меня завязались нужные знакомства, там я нашел людей, с которыми потом работал годами, дружил, играл в футбол и хоккей, ездил по стране, по зарубежью. А когда попал в Москонцерт и начал гастролировать, то куда бы я ни приехал — всегда искал в первую очередь баню, потому что только она дает мне заряд бодрости.

Старая баня находилась по адресу Красная Пресня, 7. А потом ее перенесли в новое здание, которое построили в Столярном переулке. Она стала второй в Москве после знаменитых Сандуновских. Но Сандуны я воспринимаю, как музейный вариант бани. Потому что Сандуны — старинное здание. Да и на самом деле, Краснопресненская баня ни в чем им не уступает! А даже кое в чем и превосходит. Ведь очень много зависит от публики, которая туда приходит. Ведь именно люди делают определенный климат в бане. Вот представьте, что вы пришли попариться, а за вами зашел какой-нибудь человек, который так поддал бы пару, что чуть вас ни ошпарил! И ему все равно, как вы себя чувствуете. И совсем другое дело, когда в бане с вами находятся люди, которые внимательно относятся к окружающим и думают о том, чтобы вам не было жарко, чтобы вам было уютно, чтобы вы чувствовали, что ваш организм наполняется силой и энергией.

В наших Краснопресненских банях можно хорошо восстановиться после тяжелого дня, потому что — я это еще раз подчеркиваю — там очень хорошая аура. А это немаловажно. Это не во всех банях есть. Чисто, красиво, встречают душевно!

Там есть даже специальные дни, когда разрешено париться с большими скидками спортсменам, ветеранам, героям соцтруда. Так к людям в наших Краснопресненских банях относятся по-настоящему хорошо, ведь не все решают деньги. Главное — человеческое отношение.

История Краснопресненских бань

Москва всегда славилась своими банями — просторными, чистыми, с широким спектром услуг, своим сухим паром и грамотно выложенными печами-каменками. Самыми известными банями, построенными в советское время, стали Краснопресненские.

Многие века московский район Пресни был известен своею чистою водою, которую водовозы развозили по всему городу. Вода была студеной, немного сладковатой на вкус. Добывали ее не из Москвы-реки, а из колодца Студенца, что располагался близ современного Центра международной торговли на Трехгорном валу. До сих пор на близлежащей улице Мантулинской сохранился колодезный павильон, построенный знаменитым архитектором Доменико Джилярди. От этого-то колодца со студеною водою и получил название целый район Пресни, сохранившийся в названиях Студенецких улицы, парка, сквера. Кроме того, и сама река Пресня, известная своей хорошей водою, по которой весь район и получил свое название, привлекала на свои берега гуляющих и купающихся. Еще в 1806 году на реке Пресне были устроены пруды и сад для народных гуляний, а рядом с ними — городские бани, в которые поступала вода, как из самой Пресни, так и привозилась со Студенца. Бани стали довольно скоро известными у москвичей. В середине XIX века у города их купили разбогатевшие ямщики Бирюковы, в семье которых они оставались до Октябрьской революции 1917 года.

Бирюковы были ямщиками московской Рогожской слободы, старообрядцами, уважавшими народные обычаи, и особенно те, которые касались банной культуры.

Ямщики посещали баню после каждого возвращения в Москву из дальнего пути, то есть обычно 2–3 раза в неделю. Каждый поход в баню торжественно обставлялся: впереди шествовал ямщик с веником, за ним его супруга с «мыльною корзиною», затем дети, родня, несшие шайки, самовар и калачи.

Первые свои бани Бирюковы устроили в Рогожской слободе, затем открыли вторые у Таганской площади. Дела пошли в гору: были построены бани на Самотечном бульваре, и в Оружейном переулке. Но самыми знаменитыми стали бани на Пресне, которые в Москве многие десятилетия именовали уважительно Бирюковскими, что было очень почетно, поскольку большинство бань часто меняли своих владельцев. Таким образом, Бирюковым принадлежало самое большое число бань: пять по всей Москве. Одно время Бирюковым принадлежали и знаменитые до сих пор Сандуновские бани. Создал их все глава семьи Петр Федорович Бирюков. Начал он свою карьеру ямщиком, затем занялся торговлей шорным товаром, стал купцом Н-ой гильдии, крупным домовладельцем. Отец дал приличное образование своим детям. Его сын Николай Петрович основал в Москве Водопроводную и канализационную техническую контору, был одним из главных организаторов в городе Общества спасения на водах. С кончиной отца его сын Николай и вдова Клавдия Павловна переоснастили все бани: переделали их интерьеры, поставили самое современное водопроводное оборудование, подвели к баням водопровод, который забирал воду из самых чистых скважин Москвы. И лучше всего оснастили бани на Пресне.

Бани располагались на самом бойком участке в районе, на углу Прудовой и Большой Пресненской улиц (ныне это домовладения по Дружинниковской, 25, и Красной Пресне, 7). В 1903 году для них в модном стиле «модерн» было возведено красивое одноэтажное здание, более напоминавшее своими фасадами и интерьерами богатый купеческий особняк. Оно было отделано роскошной лепниной, ковкой, резными дверьми. На углу над главным входом в подковообразную нишу поместили керамическую картину «Лебеди» работы знаменитого художника Михаила Врубеля, ставшую своеобразным символом всей Пресни. В банях было устроено два отделения: «Народное» — для всех, и «Дворянское» — для изысканной публики. Обслуживали бани дальние родственники Бирюковых и старообрядцы из Нижегородской губернии. К услугам посетителей имелись чайная, библиотека, бильярдная, маленький зимний сад.

Во время Декабрьского восстания 1905 года пресненские революционеры организовали в банях госпиталь. Старожилы вспоминали, что в перерывах между боями там парились дружинники, оборонявшие баррикады, которые были построены у Горбатого моста и у Кудринской площади. Здание бань сильно пострадало от обстрела правительственных войск. В 1908 году они были заново восстановлены по проекту известного архитектора Ивана Машкова и инженера Богдана Нилуса.

После революции поменял название район, были переименованы улицы, бани были названы Краснопресненскими, но в народе их все равно именовали Бирюковскими и хотя на Красной Пресне было еще несколько бань, в том числе и дореволюционных, пресненцы предпочитали их.

В одном из путеводителей по Москве упоминается, что ветераны района хорошо помнят колоритное здание Краснопресненских бань с лебедями над входом. Постепенно бани ветшали, лебеди с фронтона исчезли. В 1970-е годы началась реконструкция Красной Пресни, ширина улицы увеличилась более чем вдвое, все старые дома по нечетной стороне улицы были снесены, и в 1980 году Пресненские бани прекратили свое существование на старом месте.

На месте бань были построены Венгерское торговое представительство и Киноцентр. Баням же отвели территорию у метро «Улица 1905 года», в Столярном переулке, 6. Известные архитекторы В. Гинзбург, А. Таранов, М. Филиппов спроектировали и построили для Краснопресненских бань в 1977–1980 гг. новое сооружение, созданное по индивидуальному проекту (что было большой редкостью не только в Москве, но и в СССР). Это красивое краснокирпичное трехэтажное сооружение с подвальными коммуникациями и подсобными помещениями, стилизовано под архитектуру начала XX века в стиле «модерн», как воспоминание о прежних Бирюковских банях. И как напоминание о старинном входе — с картиной «Лебеди» был устроен изящный главный вход, вокруг которого из особого типа кирпича — кремлевского — была выложена огромная, в два этажа в высоту, подковообразная арка, с белокаменной окантовкой по краям. В современно оснащенном здании имелись мощные газовые печи, нагревающие чугунные болванки, обеспечивающие поддержание устойчивого теплового режима в парильных отделениях на протяжении всего рабочего дня, что позволяло одновременно обслуживать до 180 посетителей.

За свои интерьеры, внешний облик, техническое оснащение Краснопресненские бани получили Государственную премию Госстроя, став в то время самыми лучшими в столице, что особенно было важно в период Олимпиады-80. Первым директором новых бань был назначен Е.И. Югос.

В 1992 г. коллектив Краснопресненских бань избрал нового генерального директора В.И. Бабурина, начинавшего постигать банную науку еще рядовым пространщиком (работник бани, обслуживающий посетителей в раздевальном зале — от устар. пространок, одной из частей такого зала. — Авт.).

В настоящее время бразды правления комплекса переданы в надежные руки Е.Н. Беликиной, что обеспечивает руководящую преемственность в развитии предприятия. В декабре 1997 г. бани приняли наименование «000 физкультурно-оздоровительный комплекс «Бани на Пресне»».

На рубеже XX–XXI вв. в Краснопресненских банях была проведена реконструкция и перепланировка помещений, осуществлены техническое переоборудование и модернизация оборудования и инженерных коммуникаций. В результате обширный перечень услуг, доступных всем категориям граждан, сейчас включает в себя русские парные и финские сауны, бассейны и купели, гидромассажные ванны и массажные кабинеты, номера «люкс» и отделение по оказанию спа-услуг, тренажерный зал и солярий, кабинеты маникюра, педикюра, эпиляции и парикмахерских услуг. Имеются также кафе-бар, буфеты, прачечная, ремонт одежды и прочие услуги.

Краснопресненские бани принимают активное участие в городской социальной программе правительства Москвы, предоставляя льготы незащищенным слоям населения, ветеранам российского спорта, детям, имеющим проблемы со здоровьем. Предприятие включено городскими властями в программу туристических экскурсий по Москве. В настоящее время комплекс «Краснопресненские бани» является не только центром здоровья, отдыха и досуга населения, но и неотъемлемой частью и символом здорового образа жизни москвичей и гостей столицы. За качественное обслуживание населения и продвижение здорового образа жизни коллектив предприятия неоднократно отмечался дипломами и грамотами правительства Москвы и руководства Центрального Административного Округа.

«Наш «Электрон» принимали не хуже, чем «Битлов»!

В 1964 году я играл на ударных в известном ансамбле «Электрон», где одно время даже пела Алла Пугачева. Только у нас в ансамбле была первая бас-гитара в Советском Союзе. У нас сам Паша Слободкин спрашивал, как на ней играть, и другие наши ребята-музыканты интересовались, как и что на ней можно играть. И ребята из ленинградской группы «Поющие гитары», которой руководил Васильев, тоже у нас любопытствовали, что это мы за странную музыку играем? Никто ничего в электронных инструментах тогда не понимал. Мы были одни такие! У меня есть газета, где было написано, сколько на наших концертах было сломано стульев — вот так трудно было пробраться на наш концерт! Помню, однажды открылся занавес, и мы увидели, что народ аж на сцене сидит. Я не мог шагу сделать по сцене. Ажиотаж был сумасшедший. Нас принимали не хуже, чем знаменитых «Битлов»!

У нас в «Электроне» одно время даже работал Сашка Градский, потом мы работали с Магомаевым. Нас Муслим взял, потому что ему нравилось современное искусство. Конечно, Муслим был настоящий талант. Выше него никого не было в Советском Союзе. Это был выдающийся певец! Никакая Пугачёва ему в подметки не годилась. С «Электроном» мы объездили весь Советский Союз.

«Электрон»

Самый известный и самобытный инструментальный биг-битовый ансамбль из СССР в 1960-е. Руководил им Валерий Приказчиков. В 1957 году на всемирном фестивале молодежи в Москве квартет гитаристов получил серебряную медаль. Возможно, это и есть одна из дат рождения рок-н-ролла в СССР. А в 1963 году популярная молодежная радиостанция «Юность» познакомила уже всех слушателей Советского Союза с молодым эстрадным ансамблем. После этой передачи коллектив стал широко известен. Музыканты «Электрона» сотрудничали с М. Магомаевым. Музыканты играли на самодельной аппаратуре и экспериментировали со звуком.

«Мы решили назвать так наш ансамбль, — писал руководитель «Электрона» Валерий Приказчиков, — не только потому, что его основу составляют электроинструменты. Само направление работы ансамбля, его звучание, характер исполнения мы стремимся сделать современным. И нам кажется, что название «Электрон» в какой-то мере выражает эти наши стремления».

Позже В. Приказчиков собрал новый ансамбль «Новый Электрон», затем был руководителем ансамбля «Коробейники». Погиб в автокатастрофе.

(род. 3 ноября 1949, Копейск) — советский и российский певец, мультиинструменталист, автор песен, поэт, композитор. Один из основоположников русского рока. Заслуженный деятель искусств России (1997). Лауреат Государственной премии РФ (1999). Народный артист России (1999).

Александр Борисович Градский

Основатель советской рок-группы «Славяне» (1965) и принёсшей ему наибольшую популярность — «Скоморохи» (1966). Также принимал участие в группах: «Лос Панчос», «Скифы», коллективе польских студентов МГУ «Тараканы», в составе которых исполнял песни Элвиса Пресли и твист Арно Бабаджаняна «Песня о Москве».

Вышедший в 1974 году фильм Андрея Михалкова-Кончаловского «Романс о влюблённых» имел значительный успех и принёс известность создателю музыки к фильму — Градскому. Музыкальный журнал «Billboard» объявил Градского «Звездой года» (1974) «за выдающийся вклад в мировую музыку».

Автор рок-оперы «Стадион» (памяти Виктора Хары) (1985), музыки к первому отечественному рок-балету «Человек» (по роману Редьярда Киплинга).

С 1987 года — член Союза композиторов.

Автор музыки более чем к 40 художественным фильмам, нескольким десяткам документальных и мультипликационных фильмов. Выпустил более 15 долгоиграющих дисков, автор нескольких рок-опер и рок-балетов.

Павел Яковлевич Слободкин (9 мая 1945, Москва) — композитор, пианист, режиссёр, педагог, общественный деятель. Народный артист Российской Федерации. Профессор, академик Международной академии творчества и Международной академии наук.

В марте 1966 года создает один из первых в СССР вокально-инструментальный ансамбль «Весёлые ребята». В 1968 году ансамбль первым в СССР становится лауреатом Всесоюзного конкурса на лучшее исполнение молодежной песни и I премии. А в 1969 году «Веселые ребята» — лауреат Всесоюзного конкурса на лучшее исполнение советской песни (I-премия). В 1970 году «Веселые ребята» записывают новые песни «Люди встречаются», «Портрет работы Пабло Пикассо», «Тебе все равно», «Легко влюбиться», «Взявшись за руки», которые получают всесоюзную популярность. В 1972 году ансамбль записывает песню «Как прекрасен этот мир». В 1973 году ансамбль «Веселые ребята» — лауреат международного конкурса грамзаписи в Ливерпуле. Это первый крупный успех нашей страны на международной арене.

Осенью 1974 года Павел Слободкин приглашает в ансамбль молодую певицу Аллу Пугачёву. Итогом этого творческого содружества стала победа (Гран-при) Аллы Пугачёвой на международном конкурсе эстрадной песни «Золотой Орфей» (Болгария) в 1975 году с песней «Арлекино», которую обработал и аранжировал Павел Слободкин.

Слободкин вместе с ансамблем награждён руководством фирмы «Мелодия» высшей наградой: «Платиновым диском № I» за абсолютный рекорд по продаже пластинок — 179.850.000 копий, не только в СССР, России и странах ближнего зарубежья, но и странах Восточной Европы. Указом Президента РФ от 29.05.2006 N 541 Павел Слободкин награждён орденом «за заслуги перед Отечеством» IV степени.

«Поющие гитары» — советский вокально-инструментальный ансамбль, пользовавшийся необыкновенной популярностью в начале 1970-х годов. Наиболее известными песнями в наши дни являются «Синяя песня» («Синий иней») и «Песенка велосипедистов». Коллектив являлся одним из первых в истории отечественной популярной музыки профессиональным коллективом, давший имя всему жанру ВИА и послуживший образцом для многочисленных последователей и подражателей. «Поющие гитары» создали универсальную формулу для ВИА, появившихся в конце 1960-х и первой половине 1970-х годов.

Самые интересные истории из моей жизни

Щедрые криминальные авторитеты

В Пресненских банях я познакомился с Амираном Квантришвили. Нам было по 15 лет, мы подружились и стали как братья. Тем более, что мы были почти «одной крови». У него мать грузинка, и у меня мать грузинка. У меня мама — Пхайкадзе, а у него — Квантришвили. Только у него отец грузин, а у меня русский — я полукровка.

Амиран мне однажды предложил: «Давай, — говорит, — по десять рублей поставим на спор, что я тебя обыграю в футболе». Я говорю «Давай!». А я тогда тренировался на стадионе «Юных пионеров» и очень прилично играл в футбол. Более того, я был пенальтист, бил пенальти лучше всех. И я Амирана, конечно, обыграл. Со мной вообще играть было бесполезно. И он потом всё время возмущался: «Что ж ты не сказал, что ты пенальтист!» Я ему резонно возражал: «Ты ж меня сам пригласил играть и не спросил, как я играю». Но Амиран не сдавался: «Но ведь ты не забыл сказать, что твоя мать грузинка?» Долго обижался, но грузинская кровь взяла свое: для грузинов «брат по крови» — святое.

Потом мы с братьями Квантришвили — Амираном и Отари — часто встречались в ресторане гостиницы «Советской». Я всегда получал удовольствие от общения с этими умными людьми. Они мне помогали правильно оценивать людей и ситуации, в общем, правильно смотреть на мир. Их гибель я переживал очень остро, и думаю, что так и не пережил до конца. Они были очень интересные люди. Оба спортсмены, они очень любили своих друзей, близких, и если они совершали какие-то незаконные поступки, то только потому, что время было такое тяжелое: надо было что-то выгадывать, выкраивать. И называть их «бандюгами» у меня язык даже не поворачивается.

Никогда не забуду случай с футболистом Игорем Леонидовичем Численко. Он играл лучший правый край за всю историю футбола — советского и российского. Однажды он ко мне прибегает и радостно сообщает: «Вова! Сегодня мне дали 500 рублей пенсию!» А в то время это были большие деньги. Я спрашиваю: «А кто тебе дал?» Он отвечает: «Сказали, что деньги от Отари». То есть от Отари Квантришвили, которого сейчас все называют криминальным авторитетом. А Отари мог себе позволить сделать этих бедолаг богатыми по тем временам. Кроме того, похлопотать за них перед их руководством, подсказать, кому и сколько нужно платить за их заслуги перед Отечеством. Ведь многих спортсменов государство бросило. Пономарева — была такая олимпийская чемпионка, кидала ядро, — она была бедная, на костылях ходила. И вдруг ей утром приносят деньги от Отари 4 тысячи рублей, а государство ей давало 300 рублей! Конечно, такую благотворительность не каждый мог себе позволить. А Отарик мог, он был очень добрый. И очень многие спортсмены получали от него очень хорошие дивиденды. Можно рассказывать все что хотите — плохое, хорошее. Но мое мнение: людей надо судить по делам. Если ты делаешь добро людям — большое тебе спасибо. Не делаешь добро — извини. А рассказывать «сказки Венского леса», что я такой хороший парень, любой может. Надо помогать. Это трудно. Но надо помогать всем и очень много. Как в своё время помогали такие известные меценаты, как Мамонтов и Морозов. Они отдавали свои деньги. Открывали театры, помогали Шаляпину, другим артистам.

Амиран Витальевич Квантришвили (1944, Москва — 6 августа 1993, Москва) — известный московский криминальный авторитет начала 1990-х годов, старший брат Отари Квантришвили.

Амиран Квантришвили родился в районе Красной Пресни. В младенческом возрасте переехал в Грузинскую ССР, проживал в городе Зестафони. В 1948 году на свет появился младший брат — Отари. Вскоре Амиран связался с карточными шулерами и успешно освоил эту криминальную специальность. Затем на протяжении многих лет был так называемым «каталой». Обладал взрывным характером, что зачастую подводило его в криминальной деятельности. Затем решил изменить свою жизнь, стал писателем-драматургом, вступил в Союз писателей РСФСР, а также некоторое время занимался спортом. Тем не менее, как показали дальнейшие события, Амиран не порвал с криминальным миром окончательно.

Амиран имел свою долю в московском игорном и гостиничном бизнесе. Начиная с 1988 года Квантришвили был руководителем кооператива «Ассоциация XXI век», который был образован путём слияния нескольких предприятий. В сферу его интересов входили нефтяная, лесопромышленная отрасли, цветная металлургия, автобизнес, сфера общественного питания, банковское дело. В частности, именно с подачи Амирана Квантришвили был создан «Банк развития XXI век». 6 августа 1993 года был убит киллером. Отари Квантришвили тоже был убит менее чем через год.

Игорь Леонидович Численко (4 января 1939, Москва — 22 сентября 1994, там же) — советский футболист, нападающий. Заслуженный мастер спорта СССР (1991). Воспитанник московской юношеской команды «Торпедо» и московской ФШМ. Первый тренер Анатолий Михайлович Акимов. Выступал в командах «Динамо» (Москва) (1957–1970), «Динамо» (Целиноград) (1971, играющий тренер). Чемпион СССР 1959 и 1963 годов. Обладатель Кубка СССР 1967 года. Финалист Кубка Европы 1964 года. Участник чемпионатов мира 1962, 1966 (4-е место) годов. В 1959–1968 годах играл в первой сборной СССР, в которой провел 53 матча, забил 20 голов и один неофициальный матч, в котором забил один мяч. Самый результативный представитель московского «Динамо» в сборной СССР. Входит в десятку лучших бомбардиров сборной СССР за всю её историю. Финалист Кубка Европы 1964 года (2 матча). Полуфиналист чемпионата мира 1966 года (4 матча, 2 гола). Участник финального турнира чемпионата мира 1962 года (3 матча, 2 гола). 6 декабря 1967 года забил два гола в Лондоне на стадионе «Уэмбли» чемпиону мира 1966 года — сборной Англии. В том же году стал лучшим бомбардиром европейских национальных сборных, забив за первую сборную СССР 10 мячей. Занял 9-е место в опросе еженедельника «France Football» при определении лауреатов.

Нина Аполлоновна Пономарёва (Ромашкова) (27 апреля 1929, пос. Смычка, Свердловская область, РСФСР, СССР) — выдающаяся советская легкоатлетка, метательница диска, восьмикратная чемпионка СССР, двукратная олимпийская чемпионка, рекордсменка мира. В 1949 году стала бронзовым призёром чемпионата СССР, перебралась в Москву. На чемпионате СССР 1950 года завоевала серебряную медаль, в 1951 году с третьей попытки выиграла золотую награду первенства СССР. В 1952 году Ромашкова отправилась на дебютные для команды СССР Олимпийские игры в Хельсинки и первенствовала с новым олимпийским рекордом — 51 м 2 см. На пьедестал вместе с ней поднялись ещё две советские метательницы диска — Нина Думбадзе и Елизавета Багрянцева. Таким образом, Нина Ромашкова стала олимпийской чемпионкой всего за три года упорных тренировок, за что в зарубежной прессе получила звание «железной леди». Золотая олимпийская медаль Ромашковой стала первой в истории советского спорта. Сразу после Олимпийских игр на соревнованиях в Одессе спортсменка установила мировой рекорд, послав диск на 53 метра и 61 сантиметр. С 1952 года по 1956 годы, а потом и в 1958 и 1959 годах Нина Ромашкова — чемпионка СССР. на римских Олимпийских играх 1960 года Ромашкова вновь отпраздновала успех, став чемпионкой с новым олимпийским рекордом — 55 метров 10 сантиметров.

Савва Иванович Мамонтов (3 (15) октября 1841, Ялуторовск — 6 апреля 1918, Абрамцево) — сын владельца железных дорог, русский предприниматель и меценат. Активно поддерживал различные виды творческой деятельности, помогал организациям культуры. В 1870–1890 годах имение Абрамцево стало центром художественной жизни России. Здесь подолгу жили и работали русские художники: И. Е. Репин, М. М. Антокольский, В. М. Васнецов, В. А. Серов, М. А. Врубель, М. В. Нестеров, В. Д. Поленов и Е. Д. Поленова, К. А. Коровин. А также музыканты — Ф. П. Шаляпин и другие. Многим художникам Мамонтов оказывал существенную поддержку, в том числе и финансовую.

Савва Тимофеевич Морозов (3 (15) февраля 1862, Зуево, Богородский уезд, Московская губерния, Российская империя — 13 (26) мая 1905, Канны, Франция) — русский предприниматель и меценат.

В 1881 году поступил на естественное отделение физико-математического факультета Московского императорского университета, который закончил в 1887 году с дипломом химика. В эти годы написал значительную работу — исследование о красителях, а позднее общался с Менделеевым. В 1885–1887 годах изучал химию в Кембриджском университете (Великобритания), одновременно знакомился с организацией текстильного дела на английских фабриках (в Манчестере). С 1886 г. директор Товарищества Никольской мануфактуры «Саввы Морозова сын и Ко». Оказал большую помощь МХТ: в 1898 году вошёл в состав Товарищества для учреждения в Москве Общедоступного театра, регулярно вносил пожертвования на строительство и развитие МХТ, заведовал его финансовой частью (1901–1904), был инициатором и председателем правления паевого товарищества по эксплуатации МХТ (1901) и строительства нового театрального здания в Камергерском переулке. Станиславский сказал, обращаясь к Савве Тимофеевичу: «…внесённый Вами труд мне представляется ПОДВИГОМ, а изящное здание, выросшее на развалинах притона, кажется сбывшимся наяву сном. Я радуюсь, что русский театр нашёл своего Морозова подобно тому, как художество дождалось своего Третьякова.». 13 (26) мая 1905 г. Морозов был найден в гостиничном номере мёртвым, с простреленной грудью.

Команда молодости нашей

Мы с ребятами часто ездили в Серебряный бор в Татарово играть в футбол. У нас в команде были будущие знаменитые хоккеисты, олимпийские чемпионы, трехкратные чемпионы мира Рагулин и Кузькин. Также в команде были другие будущие знаменитости: боксер Каратаев Олег, хоккеист и пятикратный чемпион мира Мельников, и еще — Попугин. В общем, все те люди, которые наш отечественный спорт сделали великим! И мы все дружили.

А с Рогулиным и Кузькиным мы познакомились в 1963-м году. Я приезжаю в ресторан у стадиона «Юных пионеров». И слышу, что там играют джаз. А я любил джазовую музыку, и сам играл. Зашел. И увидел, что там играл Борька Фрумкин, который сейчас является директором и музыкальным руководителем оркестра Лунгстрема. А за столиком вижу сидят Рогулин и Кузькин. Там я с ними и познакомился. Оказалось, что они тоже большие любители джазовой музыки.

Ещё в нашей команде был очень мой близкий друг Валя Козин. Это хоккеист из «Локомотива». Там была тройка «локомотивская»: Козин, Якушев, Соплаков. А Валя Козин, конечно, очень умница большая. Он окончил два института, два языка знает, и играет супер!

К Козину приезжал тренер Тарасов и просил: «Валя Козин, не уезжай за границу». Его звали в другие команды. А Валя дал слово, что со всеми будет играть. И вот мой дружок поехал играть в Австрию вместе с семьей, детьми. При том, вы представляете, каким надо быть умницей, чтобы всего за шестьсот долларов в месяц — а тогда очень мало платили денег спортсменам-«эмигрантам» — прожить всей семьей в Австрии пять лет. Это было очень трудно. Но ради семьи он перетерпел все трудности. А потом стал генеральным секретарем федерации хоккея, знаменитым судьей международной категории. Воспитав в свое время в тяжелой обстановке своих детей, они — его дети — относятся к маме и к папе с большим уважением. И мне нравится, что сейчас этот человек живет прекрасно, работает консультантом по проверке международных судей.

Козин Валентин Иванович, род. 7 июня 1940, правый крайний нападающий. Начал играть в 1954 в Москве в юношеской команде. В 1958–1969 — в команде мастеров «Локомотив» (М). В 1971 вернулся в большой хоккей. В 1971–1975 — в «Химике» (Воскр). Третий призер чемпионата СССР 1961. Провел около 400 матчей, забил 284 гола (212 в «Локомотиве). Финалист Кубка СССР 1972. 3 раза (1963–1966) входил в список 34 лучших хоккеистов сезона. Выступал за I и II сборные СССР. Чемпион Всемирной зимней универсиады 1966, 1968. Один из сильнейших нападающих страны 1960-х гг. Долгое время был партнером В. Якушева и В. Цыплакова. Отличался высокой скоростью. Мастер дриблинга. Превосходно ориентировался в сложных ситуациях у ворот соперника, что позволило ему войти в число самых результативных советских хоккеистов. В «Химике» был капитаном команды. Аспирант ГЦОЛИФКа. С 1975 работал тренером в Австрии. С 2003 по 2007 гг. — начальник международного отдела федерации хоккея России.

Александр Павлович Рагулин (5 мая 1941, Москва, РСФСР, СССР — 17 ноября 2004, Москва, Россия) — прославленный советский хоккеист, заслуженный мастер спорта СССР (1963). Спортивное прозвище — «Сан Саныч» (канадцы называли Рагулина «большой Par»). Завоевал наибольшее среди всех хоккеистов число медалей (22) на ЗОИ, чемпионатах мира и Европы. Игрок воскресенского «Химика» (1957-62) и московского ЦСКА (1962-73). Трёхкратный олимпийский чемпион (1964, 1968, 1972), 10-кратный чемпион мира (1963-71, 1973), 9-кратный чемпион Европы (1963-70, 1973) и СССР (1963-66, 1968, 1970-73), лучший защитник чемпионата мира 1966, участник легендарной суперсерии СССР — Канада 1972 года. Второй призёр ЧМ 1972, третий призёр ЧМ 1961. Серебряный призёр чемпионатов СССР 1967, 1969. В чемпионатах СССР Рагулин сыграл 427 матчей и забросил 63 шайбы. На чемпионатах мира, Европы и Олимпийских играх в составе сборной СССР провёл 102 матча, забросил 14 шайб. Входил в список 34 лучших хоккеистов СССР в 1964 году. В 1997 году в числе первых был введён в Зал славы ИИХФ. В 2004 году избран в Зал славы отечественного хоккея.

Виктор Григорьевич Кузькин (6 июля 1940, Москва, РСФСР, СССР — 24 июня 2008, Сочи, Россия) — советский хоккеист, защитник ЦСКА, заслуженный мастер спорта СССР (1967). Всю игровую карьеру провел в составе ЦСКА — 1958–1976 гг. Рекордсмен страны по количеству выигранных чемпионских титулов в первенствах СССР — 13 раз (совладелец рекорда — Владислав Третьяк). В сборной СССР долгое время был капитаном. Был одним из самых корректных защитников своего времени. Входил в список Лучших хоккеистов СССР в 1964 году. С 2000 по инициативе Виктора Кузькина был создан Фонд поддержки и развития любительского хоккея, который носит его имя. Окончил МОПИ (1969), тренер. Подполковник в отставке. В связи с 50-летием российского хоккея отмечен специальным призом Федерации хоккея России в числе шести лучших защитников страны за всю историю. В 2004 избран в Зал славы отечественного хоккея. В 2005 году введен в Зал славы Международной федерации хоккея.

Татарово — бывшая деревня к западу от Москвы, находившаяся в Крылатской пойме, в 1960 году была включена в состав Москвы при расширении её границ до МКАД. Деревня существовала вплоть до 1980 года, когда, в связи с предстоящей Олимпиадой-80 всё население деревни (порядка 200 домов) было расселено по различным районам Москвы.

Встреча с первой любовью

Шел 1971 год. Однажды мне звонят товарищи и приглашают: «Вова, поехали в Одессу, поиграем, погуляем, может, заработаем!» Я согласился. Приехали, а в Одессе объявили карантин из-за холеры. И нас, всех артистов Москонцерта, повезли в Кишинёв. Нас сажают в автобус, и там я знакомлюсь с певицей Александрой Стрельченко. Она тогда уже была народная артистка Советского Союза. Потом в Кишинёве мы играем в ресторане, гуляем. Возвращаюсь в Москву, и мы получаем зарплату. Я получаю 240 рублей, а Александра — 160. А ведь она народная артистка, лауреат всех конкурсов — в общем, звезда!

Я удивился: почему она получает мало? Выяснилась причина: она ездит на разные комсомольско-партийные вечера и поет там бесплатно. Это было несправедливо. Александра заслуживала большой зарплаты, потому что артистка была известная. И я быстренько эту ее «схему» сломал. Я добился, чтобы она выступала не в 45-минутном отделении, за которое тогда платили 19 рублей, а давала сольные концерты. А это три ставки, и уже серьезные деньги. А «сольников» для Стрельченко я добился очень красиво!

Я позвонил своему другу Владимиру Ивановичу Федосееву, народному артисту Советского Союза, сейчас он главный дирижер симфонического оркестра им. Чайковского радио и телевидения. И попросил его устроить концерт Стрельченко. Он согласился. На этот концерт я пригласил почти всех членов комиссии из Москонцерта и Министерства культуры, от которых зависело в то время разрешение на сольные концерты. Причем, заранее подготовил все нужные бумаги, чтобы их вовремя, так сказать, «подмахнуть» для подписи.

И вот мы в зале Чайковского объявляем концерт Стрельченко, аккомпанирует оркестр Федосеева! И она поет семь песен. А когда концерт закончился, то я попросил комиссию немного задержаться под предлогом, что, мол, Федосеев хочет сделать какое-то важное заявление. И они все остаются. И пока ждут, обмениваются мнениям о концерте, и я слышу, как они расхваливают Стрельченко: «Как Шурочка пела! Какой прекрасный концерт!» И тут Федосеев выходит и говорит: «Да? Ну тогда вы не против, чтобы у Шурочки были свои сольники?». «Нет! — соглашаются все члены комиссии в один голос. — Мы не против». И я быстренько даю им бумаги — и они подписывают! Так с 1975 года начались сольные концерты Стрельченко. В итоге Пугачёва — ноль, а мы — короли! Пугачёва получала за концерт 49 рублей, а Стрельченко — 202. Я не знал, куда деньги девать. Мы уже тогда вместе стали жить. Потом она стала моей женой. Поэтому я в курсе ее финансовых дел. Я же еще был ее импрессарио. Мы в месяц зарабатывали 8 тысяч рублей, а — для сравнения — автомобиль «Жигули» тогда стоил 5 тысяч. Мы разбогатели!

Александра Ильинична Стрельченко (2 февраля 1937, станция Чаплино, Днепропетровская область, УССР) — артистка — вокалистка, художественный руководитель мастерской народного творчества государственного учреждения культуры города Москвы «Москонцерт», народная артистка РСФСР (1984).

С 1959 по 1962 год работала в Липецкой филармонии. С 1963 года работала в Москве, пройдя годичную стажировку во Всероссийской творческой мастерской эстрадного искусства. Получила золотую медаль и первую премию на Международном конкурсе в Софии во время IX Всемирного фестиваля молодежи и студентов в 1968 году. С 1976 по 1980 год училась в Музыкально-педагогическом институте имени Гнесиных. С 1964 года Стрельченко является солисткой Москонцерта и художественным руководителем Мастерской народного творчества в Концертном объединении «Эстрада». С 2002 года — профессор Московского государственного университета культуры и искусств, возглавляет кафедру сольного народного пения.

Баянист с подарками

У меня был один, очень хороший музыкант Виталик. Он носил очень тяжелый баян. И вот он советуется со мной: «Вова, что мне делать? Может, мне стоит поменять баян?» Я говорю — купи! Он: «У меня денег нет». Я говорю: «Пожалуйста, я тебе дам». И я ему даю пять тысяч, и он покупает себе итальянский клавишный аккордеон «Супериор». Но выяснилось, что и его неудобно носить. Он жалуется: «Вова, я ношу этот баян по троллейбусам, по метро, а баян весит 18 кг, я прихожу, а руки не играют». Я и предлагаю: «Виталь, давай я тебе машину куплю». А у меня денег тогда не было, но я их нашел, подзанял. И купил ему машину. И Виталик после этого меня всё время благодарил: «Вов, спасибо тебе большое за машину и за баян».

Рыбалка с шампанским

Однажды дирижер Федосеев мне звонит и приглашает: «Вов, я еду в Прибалтику, в Отепя, ты приедешь?» А я в то время был на гастролях в Польше, но согласился: «Давай, приеду, рыбу половим». Перед отбытием из Польши все наши, как обычно, покупали шмотки всякие, а я стал искать рыболовные снасти. Все смотрят на меня, как на ненормального: ведь я покупал удочки, какие-то крючки, — все без разбору, потому что в снастях мало что понимаю. Приезжаю к Федосееву в Отепя — это южная Эстония. Жили там у приятеля, как короли. Рядом — три чистых озера. И вот едем ловить рыбу. Но, учитывая то, что я не рыболов, я загрузил всю машину шампанским, коньяком и арбузами. Начинаем ловить. У меня четыре удочки, которые я купил в Польше, а у Федосеева одна. Правда, я сижу на берегу, а он стоит посреди озера. И вдруг Федосеев стал тащить одну рыбу за другой! А а возмущаюсь: «Что это такое?! А почему у меня не ловится?» Сижу, с обиды шампанское пью. Он сжалился надо мной и на следующий день посадил на нужное место, где он подкормил рыбу. Я даже не знал, что ее подкармливать надо. В итоге и у меня начинает ловиться! От удовольствия я позабыл про все на свете! Так Федосей меня научил рыбачить. Федосей — потрясающий и человек, и музыкант.

Владимир Иванович Федосеев (род. 1932) — российский дирижёр, баянист. Народный артист СССР (1980). В 1974 получил место главного дирижёра и художественного руководителя Большого симфонического оркестра Всесоюзного радио и Центрального телевидения (ныне Большой симфонический оркестр имени П. И. Чайковского), которым руководит до наших дней. Ведёт активную концертную деятельность, выступает с ведущими симфоническими оркестрами мира (Тонхалле (Цюрих), Гевандхаус (Лейпциг), Филармонический оркестр Радио Франции (Париж), Симфонический оркестр Баварского радио (Мюнхен), Берлинский симфонический оркестр, Дрезденский филармонический оркестр, Кливлендский оркестр, Питтсбургский симфонический оркестр, Симфонический оркестр Финского радио, Симфонический оркестр Штутгартского радио, оркестр Эссена (Германия),), а также выступает как оперный дирижёр. С 1997 по 2005 годы — главный дирижёр Венского симфонического оркестра. С 1997 года — постоянный приглашённый дирижёр оперного театра Цюриха. С 2000 года — главный приглашённый дирижёр Токийского филармонического оркестра. С 2009 года — главный дирижёр Миланского симфонического оркестра им. Джузеппе Верди (La Verdi).

Теплые отношения

Когда работал в ансамбле, то на гастролях познакомился с Гришей Ковалевским. Он был контрабасист. А сегодня он директор оркестра Спивакова. Я был крестным отцом его ребенка.

И потом я познакомился с Эдиком Смольным. Это лучший администратор за последние пятьдесят лет! Поверьте мне, выше никого не было. Недавно мы его похоронили на Ваганьковском кладбище. Знакомство со Смольным дало мне большой толчок для развития и в жизни, и в карьере.

Другой мой друг — Гоша Виноградов. Он в своё время учился в одном классе с Ростроповичем на виолончели. Но Гоша больше был, как бы это сказать, разгильдяй, а Ростропович очень серьезно относился к музыке. И Ростропович выучился на виолончели, а Гоша пошел пошел играть на контрабасе. Но музыкант он выдающийся. Он играл Кобзону, Магомаеву… Мы с ним сорок лет дружим, и сорок лет играем.

Однажды я познакомился с Мальцевым, хоккеистом из «Динамо». Он, конечно, тоже выдающийся: неоднократный чемпион мира, олимпийских игр. Мы в свое время очень много встречались. Он играл, я с ними тренировался. Я любил хоккей, но у меня стала уже музыка главной, но я все равно приходил на хоккей с клюшками, коньками, формой. Катался с ними.

Кстати, когда мы ездили на гастроли, то я в свободное время очень любил поиграть в хоккей. А у меня были друзья, которые тренировали команды в разных городах. И я придумал гастролировать именно в эти города. Например, я несколько раз делал гастроли в Калинин (сегодня — Тверь. — Авт.) Там проводил тренировки Вячеслав Зайцев, олимпийский чемпион, и Юра Артюхов, неоднократный чемпион Советского Союза. Я часто к ним приезжал. Днем мы играли в хоккей всей командой, а вечером они к нам на концерт ходили.

Друзей раньше было много, потом многие отсеялись. Остались лучшие, мудрые.

Григорий Ильич Ковалевский — народный артист России, солист и директор Государственного камерного оркестра «Виртуозы Москвы», один из самых известных в мире контрабасистов. В 1979 году совместно с Владимиром Спиваковым организовал оркестр «Виртуозы Москвы», в составе которого выступает с момента его основания. В 2011 году исполнилось 50 лет творческой деятельности Г.И. Ковалевского. За многолетнюю творческую жизнь он выступал в ансамбле с такими выдающимися музыкантами как Д. Ойстрах, С. Рихтер, М. Ростропович, Б. Давыдович, В. Спиваков, В. Третьяков, Ю. Башмет, Н. Гутман, Э. Вирсаладзе, М. Плетнев, В. Крайнев, Н. Петров, Е. Кисин, В. Репин, Д. Ситковецкий, А. Рудин, Т. Циммерман, Д. Мацуев, квартет имени Бородина, квартет имени Шостаковича, Московское трио. Григорий Ковалевский широко известен и популярен среди любителей музыки как в России, так и за рубежом. Ежегодно он даёт более сотни концертов по всему миру и проводит мастер-классы в Европе. Имеет записи на престижных фирмах: Мелодия, BMG/RCA Victor Red Seal, Capriccio.

Эдуард Михайлович Смольный (21 июня 1934 — 27 августа 2000) — советский конферансье, продюсер, постановщик, заслуженный деятель искусств России. Создатель и бессменный руководитель популярного ансамбля «Молодость» (1964–1980). Он был знаком каждому артисту российской эстрады. Долгие годы он был на ней одним из самых артистичных конферансье. Начинал в Тамбовской филармонии артистом разговорного жанра. Его друзья вспоминают, что со своим амплуа он никогда не расставался и в жизни. «…В его концертных программах дебютировали Галина Ненашева, Ксения Георгиади, Полад Бюль-Бюль Оглы, Ирина Аллегрова…». Один из режиссёров массовых акций московской Олимпиады 1980, постановщик крупных концертов Иосифа Кобзона, Муслима Магомаева, Аллы Пугачевой, Людмилы Зыкиной и других популярных исполнителей.

Вячеслав Алексеевич Зайцев (род. 12 ноября 1952, Ленинград) — советский волейболист, один из лучших связующих в истории волейбола, многолетний капитан «Автомобилиста» и сборной СССР, участник трёх Олимпиад, олимпийский чемпион (Москва-1980), серебряный призёр Игр в Монреале-1976 и Сеуле-1988, волейбольный тренер. Заслуженный мастер спорта СССР (1978).

В 2006–2007 годах — главный тренер мужской молодёжной сборной России — чемпиона Европы (2006) и серебряного призёра чемпионата мира (2007); старший тренер «Локомотива-Белогорья». С апреля по ноябрь 2008 года — главный тренер клуба «Динамо-Янтарь», с апреля 2009 года — главный тренер «Металлоинвеста», затем снова тренер «Локомотива-Белогорья». С августа 2011 до февраля 2014 года возглавлял «Кристалл» из Воронежа. 18 октября 2013 года Вячеслав Зайцев был принят в волейбольный Зал славы как один из лучших волейболистов XX века.

Против цирка и «Самоцветов»

Я и мои товарищи всегда занимались спортом. Мы, например, выходили против «Самоцветов». Ребятам из этого ансамбля было по двадцать лет, а нам — по сорок. И мы их однажды на очередных гастролях «сделали» пять-ноль. Помню, они так расстроились. Сейчас модно стало, когда играют друг против друга «ветераны сцены», то есть участие в соревнованиях принимают игроки одного возраста. А мы тогда обыгрывали своих коллег с большой разницей в возрасте. С разницей в 20 лет!

Или — однажды приезжаю в Сочи на гастроли, и приходят ко мне из оркестра Светланова, просят сыграть в футбол. И я забил четыре гола из пяти. Оркестр от обиды весь «желтый» был.

А потом уже против цирка я вышел как капитан. А циркачи — это здоровые, красивые мальчики. А мы. «старперы». Но и их тоже обыграли — семь-три. Я сам четыре гола забил.

В Зестафони (город в Грузии. — Авт.) тоже играли в футбол, обыграли пять местных, тоже молодых футболистов, которые — чтобы вы представляли уровень — в свое время обыграли очень сильную команду «Динамо-Тбилиси».

Предательство конферансье

Одно время я дружил с конферансье Борисом Сергеевичем Бруновым. А моя жена Александра Стрельченко дружила с его женой. В общем, дружили семьями. Но однажды Брунов повел себя, как предатель. Благодаря ему меня даже сделали невыездным на одно время. Что же сделал Боря?

Мы каждый Новый Год справляли в ЦДРИ — Центральном Доме работников искусств. Там всегда собирались известные люди. Представьте — рядом сидели за столиками Кобзон, Магомаев, Андрюша Миронов с Лариской Голубкиной, Папанов с женой, Брунов, жена его Маша, я с Шурой Стрельченко.

У Бори, как у ведущего, был всегда в руках микрофон — он объявлял выступающих. И вдруг Боря говорит — а он сидел с нами за одним столом — что Шуру попросило руководство ЦДРИ спеть два романса. И Шура бежит к Елене Ашкенази — это пианистка, которая аккомпанировала Клавдии Ивановне Шульженко. И они быстро ищут два романса. Потом мы садимся за стол — до выступления еще есть время и до Нового года более двух часов. Я уговариваю: «Шура, стол накрыт, съешь что-нибудь». А она: «Пока не спою — не буду!» Она очень серьезно относилась к своей работе. В общем, сидит два часа — не ест, не пьет. Я чувствую — «хороший» Новый Год получается! А ведь мы состоятельные люди. Живем на Котельнической набережной, у нас четыре машины, дача. Мы не бедные люди, чтобы вот так портить себе Новый год ради гонорара. И вдруг в то время, когда ей надо петь, почти в двенадцать ночи, выходит на сцену. Людмила Зыкина. И наш «любимый друг» Боря вдруг объявляет: «А теперь два романса споет Людмила Георгиевна!» Мы — в шоке. Я спрашиваю: «Борь, ты что? Совсем обалдел? Шура ходила, готовила романсы!» Даже его жена Маша, которая все сорок лет, что мы с ней дружили, мне лекции читала, как я плохо себя веду, что я расточительный, что гуляю, — даже она притихла от стыда! Поняла, что ее Боря — г… Я говорю: «Борь, ты предатель. Ты негодяй. Какое ты имел право?» И я говорю Шуре: «Шура, иди, пой». И Шура пошла петь после Зыкиной. Но вы понимаете, что это уже был не тот выход — это как после Магомаева петь Кобзону. Трудно реально. Но Шура спела. Вышла, слёзы у неё на лице. Нельзя так поступать, особенно с женщинами! И дело даже не в том, что мы на ранг ниже Зыкиной. Русланова, например, считала всегда Шуру лучше.

Но после этого случая Боря делает еще одну гадкую вещь. На концертах в Колонном зале он стал так объявлять мою супругу: «Сейчас поет Стрельченко». Хотя раньше представлял выход моей жены так: «Сегодня народная артистка Советского Союза под руководством Владимира Морозова.». А тут вдруг как будто эти слова напрочь забыл.

Но и это еще не все. Боря сделал мне еще большую подлость.

Когда мы поругались, меня Шура попросила: «Вов, пойдем к Боре, помиримся, ты наступи себе на горло». Я согласился. И мы ночью едем к нему с коньяком, конфетами. А при встрече выяснилось, что он сразу после нашей ссоры написал в партком — хотя мы оба не были членами партии — заявление, что я его оскорбил. И вот Боря достал две бутылки виски, мы выпили всё до утра, сидели с 12 до 6. И он говорит: «Я всё прощу, но бумагу назад не заберу». Иуда, блин. Ну и умер поэтому. Так нельзя было поступать. Доброта должна быть. В итоге я три года был невыездной. Хотя, потом я объездил весь свет. Жизнь-то она показала, в общем, кто чего стоит.

Борис Сергеевич Брунов (10 июня 1922, Тбилиси, — 2 сентября 1997, Москва) — конферансье, режиссёр, педагог, народный артист РСФСР (1985) профессор, руководитель Московского государственного театра эстрады. В 1950-1970-е годы становится известным конферансье (нередко и постановщиком) всевозможных декад, фестивалей, праздников, проводившихся по всей стране. Борис Брунов выступал на Северном Полюсе (1956), в котловане Братской ГЭС, на открытии Кремлевского Дворца съездов, в Зеленом театре ЦПКиО Москвы, в маленьких сельских клубах. Выработал свою манеру исполнения — «проговаривал» куплет, слегка напевал рефрен. Музыкальность, пластичность, чуть старомодное изящество отличали его — «старого куплетиста» (куплеты «Ах, варьете»). В своих шутливых интермедиях использовал синхробуффонаду, фокусы с платочками (сам же их разоблачал), играл на концертино, на ксилофоне.

С 1983 года художественный руководитель и директор Московского театра эстрады. Член жюри многих Всесоюзных и Всероссийских конкурсов артистов эстрады. Вице-президент Международного союза деятелей эстрадного искусства (МСДЭИ). Член ряда общественных организаций: президиума ЦДРИ, Московского городского фонда мира и др. Под его руководством (часто с непосредственным участием) проходили бенефисы, вечера памяти выдающихся артистов (Р. Зелёной, А. Миронова, В. Ильченко, Л. Утесова, К. Шульженко и др.).

Людмила Георгиевна Зыкина (10 июня 1929, Москва- 1 июля 2009, Москва) — советская и российская эстрадная певица, исполнительница русских народных песен, русских романсов, эстрадных песен. Художественный руководитель и солистка Государственного академического русского народного ансамбля «Россия» (1977–2009). Народная артистка СССР (1973). В 1957 году Зыкина стала лауреатом Шестого фестиваля молодежи и студентов в Москве а в 1960 году — победительницей Всероссийского конкурса артистов эстрады. В 1977 году Зыкина создала Государственный академический русский народный ансамбль «Россия». Многие из её учеников стали лауреатами международных и российских конкурсов, заслуженными артистами и педагогами. Сама же она часто приглашалась в жюри фестивалей и конкурсов различных уровней как внутри страны, так и за рубежом. Голос Зыкиной — полнозвучное, мягкое и тембристое меццо-сопрано. На протяжении всей жизни придерживалась народного русского стиля пения, сначала хорового, затем сольного. Известность Зыкина обрела не столько именно русскими народными песнями, сколько советскими, стилизованными под русские народные, написанными композиторами Марком Фрадкиным, Григорием Пономаренко, Александром Аверкиным, Виктором Темновым и Николаем Поликарповым, который написал первую сольную песню для Зыкиной на стихи Александра Гадалова «Глазки кари мне моргали» и «Не спалось мне ночкой долгой».

Новая любовь как наркотик

Любовь в моем понимании — это наркотик, против которого нет сил сопротивляться, и из-за которого можно забыть всё — работу, дела и даже себя. В общем, я развелся со Стрельченко, с которой прожил 12 лет. И оставил ей все, что нажили. Только машину себе оставил.

А влюбился я по уши в другую — ее звали Настя. Она была самая известная и самая красивая девушка в Москве. Но, как позже выяснилось, в неблагодарную девушку. Со временем жизнь с моей новой пассией стала для меня кошмаром. Наша совместная жизнь показала, что моя любимая Настя была очень завистлива. И ревновала к своим подругам. Ей всегда хотела быть первой, что ей и удавалось. Она надолго выбила меня из колеи. Я забросил все дела! Хотя в глубине души я где-то понимал, что поступаю неправильно, забросив карьеру и работу. Но Любовь — это для меня всегда было с большой буквы. Для меня Любовь — это всё! И я благодарен Богу, что испытал это чувство.

Большинство моих знакомых и приятелей так никогда и не испытали это чувство. У них всегда присутствовало лаве (деньги. — Авт.). Они рассуждали так: а зачем коммерсанту любовь? Я этого не понимаю. Неужели они хотели быть на кладбище самыми богатыми?

В самом конце наших отношений Настя почему-то полюбила советскую эстраду. Для меня это было странно. А моя бывшая супруга Стрельченко в те времена почему-то пошла на убыль. Почему это произошло? У меня такое мнение. Фантастическая исполнительница русской песни, признаваемая великой Руслановой, была далека от реальной жизни. Ради своих интересов она могла ходить по кабинетам высоких начальников, лицемерила. И у нее был нездоровый образ жизни.

Лидия Андреевна Русланова (14 (27) октября 1900, село Чернавка, Сердобский уезд, Саратовская губерния — 21 сентября 1973, Москва) — российская и советская певица, Заслуженная артистка РСФСР (27 июня 1942). Основное место в репертуаре Руслановой занимали русские народные песни. Лидия Русланова была одной из самых популярных исполнителей в СССР, а её исполнение русских народных песен считают эталонным. Лидия Русланова обладала красивым и сильным голосом широкого диапазона. Она создала свой стиль исполнения народных песен, которые она собирала всю жизнь. Среди наиболее популярных её песен: «Степь да степь кругом», «Липа вековая», «Я на горку шла», «Златые горы», «Светит месяц», «Валенки» и многие другие. Лидия Русланова исполняла и песни советских композиторов. Одной из первых исполнила «Катюшу».

Игры в карты и в «расшибалку»

Однажды была поездка, которую никогда не забуду. Певец Олег Андреевич Анофриев мне звонит и предлагает: «Вова, поедем со мной, можно заработать». Я согласился. Мы садимся в самолет и улетаем в Якутск. За десять дней дали пятьдесят шесть концертов! И это было понятно: у Олега только что вышла популярная песня «Ничего на свете лучше нету, чем бродить друзьям по белу свету…» в мультфильме «Бременские музыканты», где Олег за всех поет.

И вот в промежутке между концертами, когда на сцене выступал другой артист, у Олега была полчасовая пауза. И Анофриев мне предложил: «Давай по копеечке сыграем в очко», — это такая игра была. Я очень хорошо играл в карты, поэтому не возражал: «Давай, сыграем по копеечке». И я у него выигрываю 20 рублей. И он говорит: «А давай 20 на 20». Я говорю: «Ну, давай». И я выиграю 50 рублей. В итоге я у него выиграл пять тысяч! А он заработал на концертах — четыре тысячи. Но утром, когда он мне принес деньги, я ему сказал: «Олег!», — а я в него влюбился, он парень золотой, — «Олег, забери деньги и никогда не играй на деньги. Играй во что хочешь, хочешь в щелбаны, но не играй на деньги!» А позже Олег меня за это отблагодарил. Уже будучи в Москве я пришел в баню, а вскоре Анофриев подъехал и привез 10 бутылок шампанского. И мне пришлось выпивать со всей баней! Вот такой вот человек Андреич — золотой!

…Когда меня вызывали на гастроли, то я как руководитель ансамбля обязательно интересовался: «А кто еще едет?» Мне надо было знать, кто еще будет, кроме нас со Стрельченко, чтобы заполнять «простои». Ведь когда номер работаешь на стадионах, то это всего на 15 минут, и ждешь следующего стадиона 6–5 часов. А делать вроде бы и нечего, а ребята молодые, скучают. Мне сообщают «Будет Илья Водопьянов» Это был сын директора детского театра на Ленинском проспекте. Илюша Водопьянов был прекрасный акробат. И вот когда у нас образовалась «пауза», я предложил: «Илюш, давай сыграем во что-нибудь» — «Ну, давайте сыграем». Берем молодых, веселых ребят ансамбля. Нам лет по сорок, им лет по двадцать пять, молодые красавцы. Играем все в детскую игру «расшибалка». А мы — взрослые люди, заслуженные артисты, все живем не бедно — и занимаемся такой ерундой. Но нам весело! И вдруг мимо проходит Ольга Воронец и стыдит: «Вова, как же тебе не стыдно? Взрослый человек, а в такую ерунду играешь». А я в этот момент как раз хорошо разыгрался — и выиграл 40 рублей! А она — Воронец — за концерт получила 38 рублей. И ребята ей потом говорили: «Вова не дурак, ох, не дурак».

Олег Андреевич Анофриев (род. 20 июля 1930, Геленджик, СССР) — советский и российский актёр театра и кино, режиссёр, певец, автор песен. Народный артист РФ (2004). В 1954 году окончил школу-студию МХАТ (курс С. К. Блинникова и Г. А. Герасимова). Известен как автор и исполнитель песен, актёр, мастер озвучивания мультфильмов. В середине 1990-х годов был ведущим телепередачи «Сказочный полдник» на канале РТР. В 1999 году вёл программу «Домашняя библиотека» на ОРТ. Сыграл в 55 фильмах, озвучил 18 мультфильмов. Написал более 50 песен, романсов и мелодий, многие из которых звучали по радио, телевидению, в том числе и в кинофильмах. Некоторые из них: «Река — судьба», «Одуванчики», «Колыбельная», «Весенняя», «Водолаз», «Какая песня без баяна», «Спят усталые игрушки» («Спокойной ночи, малыши!»). Озвучил мультфильм «Бременские музыканты». Исполнил партии: Трубадура, Атаманши, Разбойников, Короля, Петуха, Кота, Пса, охранников короля.

Ольга Борисовна Воронец (12 февраля 1926, Смоленск) — фольклорная и эстрадная российская (в прошлом советская) певица. Народная артистка РСФСР (1978).

С 1956 — солистка Мосэстрады. Характерная внешность, богатое обертонами грудное меццо-сопрано, голос широкого диапазона от нежного пианиссимо до сильного форте способствовали успеху. В те годы она исполняла легкие эстрадные песни советских композиторов и была далека от народного творчества. На одном из концертов она познакомилась с трио баянистов (А. Кузнецов, Я. Попков, А. Данилов), и тем удалось уговорить её попробовать свои силы в русской народной песне. В 1956 на Международном фольклорном фестивале во Франции русская народная песня «Калинка» в исполнении Воронец пользовалась таким успехом, что певицу так и прозвали Ольга-Калинка.

В 1971 г. в финале фестиваля «Песня года» Воронец исполняет песню «Зачем вы, девочки, красивых любите» («Ромашки спрятались», из фильма «Моя улица», авторы — Евгений Птичкин и Игорь Шаферан), которая стала хитом и её визитной карточкой. В финал фестиваля 1973 года вышли три её песни: «Расцветай, земля весенняя», «Взрослые дочери» и наиболее популярная «Гляжу в озера синие» (из т/ф «Тени исчезают в полдень»).

Скупой аккордеонист

Когда я познакомился со Стрельченко, то понял, что у нее плохой состав группы. Нам был срочно нужен баянист. Я узнаю, что есть талантливый музыкант — Выставкин Евгений Алексеевич, это был тогда лучший аккордеонист Советского Союза. Хотя нам был нужен баянист, но я подумал: пусть будет аккордеонист, черт с ним.

Я еду к нему в Кострому, чтобы уговорить у нас поработать. Приезжаю, а тот ловит рыбу с женой. Я с ним начинаю торговаться: «Жень, сколько ты хочешь зарплаты?», а он пожимает плечами: «Я не знаю». Я ему говорю: «Давай я тебе заплачу, сколько ты хочешь». Это был 1971-й год. И по тем временам я предлагал ему очень неплохие заработки. Но он принял мое предложение без энтузиазма. Чувствую, что не уговорю. Думаю, чем бы его взять? А мы все тогда пошли в лес искать грибы. Выставкин был еще и заядлый грибник.

А вот я иду по лесу, под ноги смотрю — вдруг вижу десять белых грибов на одной полянке! А Женя с женой шли далеко в стороне. Я прибегаю к ним и спрашиваю: «Хотите, я вам сейчас белый гриб принесу?» А они до этого искали грибы — и ничего не нашли. И мне с недоверием говорят: «Да ладно врать!» Я бегу на ту полянку и приношу им один белый гриб. Они — в удивлении. А я вроде дурака валяю и снова спрашиваю: «Хотите, еще принесу гриб?» Бегу — приношу. Они уже поражены! Ведь у самих до сих пор пустая корзина. Только подосиновики три штуки. А я-то им приношу белые! Но вот они собрались уходить из леса, а Женя вдруг сам меня попросил: «Ещё принесешь белый гриб?» Я согласился, но предложил сделку: «Если принесу, пойдешь к нам работать?» Женя согласился. И я принес остальные грибы с полянки. И Выставкин поехал с нами. А утром — Дворец Съездов, он дал концерт, всё это было потрясающе.

Но позже выяснилось, что Женя был скупой. Он показал себя с не лучшей стороны уже во время первой поездки в Брянск. Мы пришли на базар, чтобы купить все необходимое для приготовления плова. Женя сам предложил его приготовить. Он берет мясо, рис. И вот он готовит, мы ждем с Шурой. Но ждать долго, Шура потянулась к холодильнику взять что-нибудь перекусить. Но Женя ее останавливает: «Шура, не ешь, жди». Шура ничего не понимает, потому что ей все равно было что есть — плов или что другое. В итоге плов готов, мы его съедаем. Вкусно! Собираемся уходить. А Женя ко мне подходит и говорит: «Вов, вы же плов ели?» Я понял намек и даю ему три рубля, а все продукты стоили шесть. Женя недоволен: «Вов, ну ты же не один, ты же с Шурой ел». И я понял, что он не жлоб, он дурак. Я говорю: «Ну и что?», а он: «С тебя четыре рубля, а не три. Мы же на троих». Я и отдал, сколько он просил. Мне все равно — хоть пятьсот.

Но вскоре я на его жадности отыгрался. Приезжаем мы на гастроли в Астрахань 28 апреля, скоро майские праздники. Женя подходит ко мне, и как директора просит: «Вов, позвони куда надо. Рыбки бы поесть». Я соглашаюсь: «Ты найди мне, куда звонить, я и договорюсь». Он мне находит какой-то телефон, я звоню и представляюсь: «Здравствуйте, я директор Стрельченко». Мне в ответ восхищенные восклицания директора завода: «Ой! Как приятно! Я был на вашем концерте. Подъезжайте, все устроим». Мы едем с Женей. Приезжаем, а там — икра красная, икра черная, разные виды рыб — всё! Директор отдает нам все это по госцене — за 240 рублей. По ценам «черного рынка» эти деликатесы мне обошлись бы втридорога. Директор собирает нам две сумки. Мы приезжаем домой. И Женька мне сразу дает 120 рублей. А я возражаю: «Жень, какие 120? А Шура? Нас двое. Возьми себе деликатесов только на 80 рублей. Помнишь как ты плов делил?» Вот так я отыгрался!

Розыгрыши с часами и машинами

Помню еще одну любопытную историю. Аккордеонист Женя все время опаздывает на концерты. Концерт в восемь, а он только в восемь пятнадцать приходит. Причем, в то время пробок на дорогах, как сейчас, не было. Однажды опоздал даже на концерт, на котором присутствовал сам Леонид Ильич Брежнев! Это был кошмар. Брежнев сидит, ждет, а наш Женя опаздывает!

И вот приезжаем мы в Белгород, а у нас было свободное время, и я попросил Женю: «Иди купи себе часы с будильником, чтоб звонил тебе вовремя, иначе выгоню!» И он пошел в универмаг и купил. А во время концерта свои новые часы в гримерке оставил. Я подговариваю нашего конферансье: «Подкрути ему часы на три минуты вперед». В общем, дурака валяем. В перерыве Женя спрашивает: «Ребята, сколько время у вас на часах? А то я новые часы купил». Мы ему отвечаем: «Женя, девять часов». Он смотрит — а у него девять двадцать. Женя удивлен: «Не может быть!» А я ему советую: «Ну, поставь на девять, бывает». Он поставил на девять, идет концерт, а конферансье ему еще на сорок минут подкрутил. Женя потом, сравнивая время, снова недоумевает: почему у него часы неправильно идут? Выходит на сцену злой, настроение плохое, а Шура поет такую задушевную песню «Утушка луговая», там улыбаться надо, а наш аккордеонист играет с лицом, как будто он раненный зверь.

После концерта я ему говорю: «Жень, заходи вечером, выпьем, покушаем» — у меня всегда после выступлений был банкет. Но он не пришел — злился. А утром мы собираемся в автобусе ехать в Харьков, и я говорю товарищам: «Ребят, вы только его не трогайте — он не в настроении». А Женя вдруг входит веселый и радостно сообщает: «О! Класс!» Я удивленно спрашиваю: «Что случилось?» И он рассказывает: «Я этой дуре дежурной подарил свои новые часы, пусть она пользуется сломанными часами. Дура!» И все как грохнули: «Ха-ха-ха! Женька, молодец, умница!». Вот такой номер мы с ним выкинули.

Был еше один розыгрыш, в котором я участвовал как посредник. Сидим однажды в бане с Амираном Квантришвили. И он мне говорит: «Вов, нам надо в двенадцать подъехать на Ленинский проспект». Я удивился: что мы там делать будем, никогда мы туда не ездили, вообще это было не наше место. Но приезжаем на Ленинский без пятнадцати двенадцать и Амиран говорит: «Сейчас приедет один человек, подождем». Вскоре появляется один блатной, бывший какой-то хозяйственник, и спрашивает: «Ну, что, Амиран, поехали?» А Амиран мне предлагает: «Вова, возьми листок бумаги и записывай два последних номера всех машин, которые будут проезжать мимо». И обращается к гостю: «У тебя будет нечетная сумма двух последних чисел из номеров машин, а у меня — четная». Гость на меня посмотрел недоверчиво и спросил у Амирана: «Ты доверяешь Вове? Он ничего не перепутает?» Амиран за меня поручился. И игра пошла с двенадцати часов, я начал записывать. По сто рублей за машину. Это были баснословные деньги в 1969-м году. Я пишу, не понимаю ничего, но главное, чтоб писать. Машин мало было тогда, но пишу. Вдруг в час Амиран говорит: «Хватит. Всё». Я отдал бумагу с цифрами. Считают: 6700 рублей Амиран выиграл, то есть 67 раз выпало четное число. А «Волга» тогда стоила 5600 рублей. Это были баснословные деньги. А тот — блатной — платит, и уходит расстроенный. Я предлагаю Амирану возвратиться на Пресню, а он возражает: «Нет, надо кое-куда зайти». И он заходит в гостиницу «Москва», там стоят восемь таксистов и ждут его. Оказалось, что он вчера заплатил деньги тем таксистам, у которых на машинах были «выигрышные» номера. И сегодня платил им гонорар за работу. То есть эти таксисты с нужными номерами весь час во время «игры» просто ездили мимо нас. А я записывал. Вот какой Амиран был выдумщик!

«Волга», коньяк, водка

Однажды моей жене Александре Стрельченко звонит жена знаменитого хоккеиста Сашки Рагулина Люда. Он в 1973-м году выигрывает чемпионат мира и становится десятикратным чемпионом мира. Звонит и говорит: «Шура, я прошу, я только могу Сашу отправить с Вовой. Ему выдали «Волгу». И мы должны ее получить в Горьком (сейчас это Нижний Новгород. — Авт.). Володя пусть поможет перегнать». Шура меня просит: «Езжай. Я на два дня концерты снимаю, чтобы не было концертов». Мы едем. Заезжаем на вокзал, там я покупаю четыре бутылки коньяка и две бутылки водки, а он шесть шампанского и два коньяка, и ещё двадцать клюшек — на подарки. Садимся в поезд, и выходим в Горьком навеселе. Только мы вышли, на нас накидываются таксисты. Рогулин — это же чемпион! А он — парень метр девяносто, красавец, его вся страна знает, что вчера всё выиграл. Мы садимся в такси и он командует водителю: «Вези в шашлычную!» Я пытаюсь возразить: «Саша, у нас все документы, мы должны ехать в заводоуправление, какие шашлычные? Меня же послали вроде как следить за тобой». Уговорил — мы заезжаем в заводоуправление. Машина уже стоит. Вдруг приезжают все местные хоккеисты вместе с Витей Коноваленко, знаменитым хоккеистом, вратарем, девятикратным чемпионом мира из Горького. И они просят: «Саша! Поехали с нами, всего 400 километров, там рыбу половим, там гулять будем!» Я спасаю Сашку: «Какой гулять! Завтра нас ждет министр обороны!» Это была такая фраза-уловка, которая спасала от ненужных приглашений. Все уважительно начинали вздыхать: «Ну раз сам министр! Тогда ладно, езжайте.».

Однако с ребятами выпили, потом сели в новую машину, она была без номеров. А выпито уже четыре бутылки шампанского и водки. Я еду, ничего не вижу, Шурик сидит рядом. Ехать 450 км до Москвы. Вдруг Саша мне говорит: «Стоп!» Я удивился — ведь мы только выехали! Спрашиваю: «Зачем?» А он: «Колодец! Пить хочу». Остановились, пьем коньяк, запиваем водой из колодца. Это надо было видеть! Выпиваем — запиваем. Потом он садится за руль. Через три километра — опять колодец рядом с деревней. Короче говоря, мы у всех колодцев останавливались, пока четыре бутылки коньяка не выпили.

Въезжаем в Москву. А у нас нет номеров, только какая-то проездная бумага. Нас сразу остановила ГАИ. А я за рулем как раз был. ГАИшник смотрит на нас строго: «Ну, что, приехали?». А у нас машина запотела, мы вдугаря — это даже мягко сказано. А я ГАИшнику говорю: «Ты что Рогулина не узнаешь?!» Они увидели Сашку — и обалдели. Предлагают: «Может, вас довезти?» Я отказываюсь: «Нам тут рядом, осталось 300 метров», а сам пьяный. Какие 300 метров! Мы же только в Москву въехали! В общем, уехали. И решили немного поспать в Серебряном бору, прямо на песке. Утром встаем в 6 утра. Я спрашиваю: «Саш, что делать? Ведь Люда ждет нас давно. А мы вдугаря». И предлагаю: «Поехали в Мошковские бани!» В бане выпили только четвертинку на двоих. И сразу стало легче! Через час звоним, и я докладываю Саше Рогулиной: «Люда, мы только въехали в Москву, через 25 минут будем, машина белая, как ты просила». А та уже накрыла стол, ждет нас и машину. Тогда, в 1973-м, получить машину было большим счастьем. В итоге, приезжаем, а она смотрит на нас, — мы оба еле на ногах стоим. Вот такой был цирк!

Хлебосольная Молдавия

А однажды поехали мы в Молдавию (сейчас республика Молдова. — Авт). Там проходила декада Российского искусства. Приезжаем мы в Кишинёв таким составом: Стрельченко, Зыкина, Кобзон, Ротару, Пугачёва и я руководитель ансамбля. Но нам вдруг говорят: «Вы поедите на север республики». Я возражаю: «Мы же только в Кишинёв прилетели». Не хотелось на север! Для нас, артистов, север всегда было нехорошим словом. Но выяснилось, что на юге Молдавии 38 градусов тепла, а на севере — 37 градусов. Вот такой, оказывается, у них «север».

Мы садимся в автобус с ансамблем. Приезжаем на место, нас встречает ансамбль девочек с вином и хлебом. Прекрасно! Мы выпиваем вино, едим хлеб. Думаем — все, пора за работу. Но тут местная администрация заявляет: «Это была разминка, а сейчас мы вас приглашаем по-настоящему». А по-настоящему это было так — мы садимся за стол, и сверху вишни висят, и на столе огромные груды вишни. И первый секретарь встает и говорит речь про дружбу между «младшим братом» (Молдавией. — Авт.) и «старшим братом» (СССР. — Авт.). В итоге мы выпиваем всё, что только можно, коньяк «Аист» лился рекой. Теперь думаем, что всё, пора работать. И тут встает второй секретарь и говорит: «А вот теперь мы через пять километром переедем ко мне». Мы переезжаем туда, и там хлопаем коньяка. И все начинается по новой. И там мы, наконец, понимаем, куда мы попали! Какая к черту декада! Короче говоря, нажирается весь наш ансамбль. А все и это происходило в первой половине дня. А вечером-то концерт! Но мы, артисты, крепкой выдержки. Вечером выходим на сцену, славим Молдавию. В общем, концерт проходит нормально. Но и тут ничего не заканчивается. После выступления мы едем на какой-то остров. А там столько еды и выпивки, что уже смотреть на нее не можем! Какая клубника, какая черешня, какая икра, какая рыба?! Всё, наелись-напились! Утром мы встаем. Встречают нас со скрипкой, опять вино с хлебом, выпивка. И тут я строго приказываю: «Нет, мы пить не будем». Но знаю, что вообще-то мы уже начинаем выдрющиваться, потому что вчера нажрались сходу. В общем, пьянка длилась 15 дней! Так прошла наша декада русского искусства в Молдавии. А я помню, что всем девочкам там дарил кружева. Вот такая была у нас чума!

Подпрыгнул — заработал

У меня в ансамбле была проблема: как платить музыкантам, когда они работали на сольных концертах? Ведь им перепадали копейки. Надо было что-то придумать. Вот, например, музыкант получает 15–20 рублей, а концертов — два в день, остальные идут в фонды местной филармонии. Что сделать, чтобы больше платили? И я нашел выход: «Ребятки, сейчас Шура будет петь песню «Кадриль», а вы чуть-чуть потанцуйте рядом. Просто сделайте два раза ногой». Они сделали кадриль. Я иду к директору и говорю, что мои артисты танцевали — и он платит еще сверх четверть их зарплаты! Потом я своим ребятам советую: «А ну-ка, теперь подпойте «Кадриль». Они подпели — и директор ещё накинул 15 рублей! Потом — ещё 15. И так набирались моим людям очень хорошие деньги. А что делать? Приходилось так вертеться. И музыканты это ценили, и мы были одним из самых лучших ансамблей.

Не наш человек — расплатись

Был случай с художественным руководителем Сережей Меликом. Однажды он мне говорит: «Володь, ты днем обедаешь в «Советском» ресторане, (а ресторан «Советский» находился в одном здании с Москонцертом. — Авт.) пойдем вместе, а то ты ребят там знаешь, а я нет, и я бы тоже заодно с тобой поел». А Сережа был какой-то странный в этом отношении человек — людей стеснялся что ли. Мы пришли, меня все знают. На столе икра, крабы, хорошо кушали. На второй день опять Сережа приходит. А компания была у нас умная, не жадная, но все равно все стали недоумевать: «А что Сергей все время приходит?» Сережа — чужой для нас был человек. Ну и решили мы его разыграть. У нас было за счастье, если бы кто-то за нас расплатился. И мы решили, что, если Сережа еще раз напросится в «Советскую», то расплатится он. Сережа напросился. Сидим все за столом. Я от души заказал икру, коньяк. А в конце вечера официант принес счет ему. И Сереже некуда было деваться — заплатил. Потом он посмеялся, как мы его «сделали», но больше к нам в компанию в ресторан не напрашивался.

Опасный обмен

В Чехословакии был случай. Там проблема была с обменом денег, и надо был как-то решать эту проблему, потому что за границей артистам платили копеечные суточные. Мы, конечно, как-то выкручивались: что-то провозили, что-то продавали. Но в тот раз мы привезли мы немножко денег. И в Чехословакии по линии армии — мы ездили по военным частям — приехали и договорились с чехами, что они нам сделают обмен валют: по сто рублей. Не бог весть какие деньги. А бывший директор Москонцерта — он у нас тогда был руководителем группы — сидит с нами в военной части и что-то неладное подозревает. Тогда такой обмен валют был наказуем. А я думаю, что бы сделать, чтобы он ушел? Ведь деньги всех ребят были у меня. И чехи ждали уже. И я придумал: «Ребята, отойдите куда-нибудь за угол, как будто вы пошли погулять». Они спрятались. А я так наигранно всполошился перед директором: «Посмотри, ребята все ушли, пойди, посмотри, а то вдруг что случится!» И он побежал за ними. А я за это время деньги обменял. Ребята вернулись, и всё обошлось.

Немодные русские песни в Баку

Один раз пришла очень интересная телеграмма. Мы должны были от Союзконцерта ехать в Баку. Петь должна была моя жена Александра Стрельченко. А перед гастролями я всегда звонил и узнавал, где работаем, на какой площадке, когда, сколько концертов… И начальник концертного отдела в Баку присылает мне свой ответ телеграммой, в которой спрашивает о гастролях Стрельченко: «А на чем ОН играет?». То есть он подумал, что это мужчина. Я сразу понял, что в Баку Шуру не знают, да и русская песня там была тогда не очень модная. И я сразу снял гастроли.

Предсказание цыганки

На гастролях в Сочи нас селят в гостинице «Чайка». Это гостиница около рынка и вокзала. Мы обычно жили в гостиницах попроще, а тут вдруг «Чайка»! У меня, как всегда, три комнаты, люкс. Артисты со своими женами и детьми тоже хорошо устроились. В общем, все прекрасно. Был выходной, и мы решили пойти на местный рынок за продуктами. Заходим, берем помидоры, огурцы, фрукты, яблоки, виноград. Набрали. Я выхожу с рынка, вдруг подходит ко мне цыганка и спрашивает: «Хочешь, погадаю?» А денег у нас было достаточно. Я отдаю ей червонец и прошу: «Скажи, сколько я жить буду? Мне больше ничего и не надо». Она смотрит на мою руку и говорит: «Восемьдесят лет». Я говорю: «Врешь, наверное». Идем дальше, ищем такси, и снова цыганки встретились. Я товарищам говорю: «Смотрите, сейчас будут снова врать!» Сам подхожу к одной и требую: «Возьми червонец, и говори, сколько я жить буду». Она смотрит и повторяет предыдущее предсказание: «Восемьдесят лет». И я задумался. Ведь уже два совпадения. Садимся в машину и едем, туда, где расселились наши артисты. Вижу — Райка, жена Соколова, директора Елисеевского магазина, и вспоминаю, что она тоже гадать умеет. Я бегу к ней и показываю ладонь: «Рай, скажи, сколько жить буду». Она мне отвечает: «Восемьдесят два года». Я обрадовался: целых 80 лет, да еще два года в придачу. Хорошо! И быстренько прошу: «Ребята, шампанского!» Принесли десять бутылок, гуляем. Трое мне сказали про практически один возраст, тогда особенно было приятно.

А вскоре летим мы на Дальний Восток. В самолете за мной в салоне сидит Саша Альтерман, конферансье, которого я в самолет всегда еле-еле загонял — он так боится летать! И вот я сижу впереди, и вдруг чувствую, что самолет как-то плохо летит. Как будто падает. Я вскочил в ужасе! Поворачиваюсь, вижу — сидит Альтман, который боится летать, такой спокойный-преспокойный. И мне объясняет свою невозмутимость: «Я же с тобой лечу, поэтому мне до жопы. Тебе ж нагадали жить до 80 лет. Значит, не упадем!». И курит, гад, — тогда курить можно было. А я так испугался, вцепился в жену, боюсь! Я — который никогда не боялся! А Сашка сзади все смеялся: «Тебе же сказали — будешь восемьдесят лет». Вот теперь жду — сбудутся предсказания гадалок или нет. Но хотелось бы прожить до 120 лет! Ученые говорят, что этого возраста прожить реально. Может, баня мне поможет?

Истории про российских звезд