Легенды Краснопресненских бань Морозов Владимир
Давид Фёдорович Ойстрах (1908–1974) — советский скрипач, альтист, дирижёр и педагог. Народный артист СССР (1953). Лауреат Ленинской (1960) и Сталинской премии первой степени (1943). В годы войны музыкант активно участвовал в военно-шефской работе, выступал как солист на мобилизационных пунктах, в госпиталях, в блокадном Ленинграде, перед моряками Северного флота. Член ВКП(б) с 1942 года. С 1943 года играл в ансамбле с пианистом Л. Н. Обориным и виолончелистом С. Н. Кнушевицким. Этот ансамбль просуществовал до кончины Кнушевицкого в 1963 году. После войны Ойстрах начал активную концертную деятельность. В 1945 году большой интерес публики вызвало его исполнение в Москве двойного концерта И. С. Баха совместно с Иегуди Менухиным (первым зарубежным исполнителем, приехавшим в СССР после войны). В 1946–1947 годах Ойстрах организовал цикл «Развитие скрипичного концерта», в котором исполнил концерты Я. Сибелиуса, Э. Элгара, У. Уолтона и написанный специально для него концерт Арама Хачатуряна. Ойстраху же посвящён Первый концерт для скрипки с оркестром Дмитрия Шостаковича, исполненный на его первых гастролях в Нью-Йорке в 1955 году. Музыкант умер от сердечного приступа 24 октября 1974 в Амстердаме (Голландия) через несколько часов после очередного концерта.
Магомаев — большой ребенок
Муслим был, как большой ребенок. Очень искренний, очень честный, очень благородный. Нынешние звезды ему в подметки не годятся! Вот сегодня эти так называемые звезды продают свои концерты за полгода, чтобы у них был народ. И, как правило, одни не выступают, а вызывают всех — и хазановых, и кобзонов, и лещенко, и Пугачевых, и киркоровых. А один Магомаев 15 тысяч народу собирал за день — в зал было попасть невозможно. У него было то, чем должен отличаться певец. Не голым торсом, а голосом. А у нас начинают вилять, а не петь. Ведь есть пение, есть секс-клубы, где у шеста танцуют. Но ведь каждый человек должен заниматься своим делом, и уж если ты певец, так ты пой. Будь ты Шаляпиным! У нас Шаляпина народ не знает, а Катю Лель — знают. А кто такая Катя Лель, я, честно говоря, даже не понимаю, я ни одной песни этих «лель» до конца не дослушал, потому что уши вянут.
…Так вот с Магомаевым случай был на гастролях в Минске. Обычно мы не ходим на гастролях по городским ресторанам, а там зашли. Заплатить хотел Муслим. Но я решил, что я заплачу. И после этого Муслим со мной неделю не разговаривал. Он обиделся, что я заплатил за шесть человек за обед, а не он: такой был щедрый человек.
Потом в Минске нам устраивают прекрасный вечер, и он предлагает: «Пойдем, поиграем в бильярд». А я прилично в бильярд играю. А Муслим не очень. Но любил играть во всё, как взрослый большой ребенок. В бильярд я выигрываю у Муслима шесть-ноль. А в бильярд, в американку, играют до восьми. В общем, видно было, что я явно выигрываю. И вот проходит минут пятнадцать после игры, Муслим мрачнеет и вдруг обиженно говорит: «Так, ребята, я через два дня уезжаю в Москву на запись, потом — Таллинн — Вильнюс- Рига, эти гастроли у нас на пятнадцать дней, так вот я не поеду». А он такой артист, что если он захотел гастроли, то нам через полчаса звонили — всё продано. Через полчаса! Все заводы давали заявки на десять тысяч, на сто тысяч мест. Столько во Дворец спорта не помещается. В общем, Магомаев — это явление! Никакие Пугачевы рядом с ним и близко не стоят. Да и еще и красавец какой был! И вот он заявляет, что никуда не едет! Меня вызывают ребята и просят: «Ну-ка быстренько проигрывай!» А я недоумеваю: «Как проигрывать?» Они: «Проигрывай! Не то все гастроли снимутся!» И я два часа играл, еле-еле проиграл. Муслим выиграл у меня восемь-шесть. «Володька, вот как я тебе форы дал!» — радостный был. И согласился сразу ехать на гастроли.
А вот случай, который показывает необыкновенную популярность Магомаева. Тоже дело было в Минске. Обычно, нас на концерт на машине привозили. А я решил прогуляться по городу. Поэтому пешком пришел ко Дворцу спорта, вижу — все оцеплено. Людей 12 тысяч на улице и 12 тысяч — в зале. К служебному входу пройти невозможно, кругом конная милиция. Я начинаю дергаться, а меня никто не пускает, а без меня концерт не начнется. Такой состав у нас был — квартет «Электрон», четыре человека, — без меня нельзя. Я и так и сяк пытаюсь прорваться! В общем, мне пришлось обозвать майора милиции и схватить его за руку. Милиционеры чуть мне ни переломали руки, затащили в служебный вход, а там меня уже увидели наши и как начали кричать: «Отпустите, отпустите его!» Вот только таким путем я смог попасть на работу. Вот что такое Магомаев!.. Муслим был из плеяды особенных людей.
Муслим Магометович Магомаев (17 августа 1942, Баку — 25 октября 2008, Москва) — советский, азербайджанский и российский оперный и эстрадный певец (баритон), композитор, актёр. Народный артист СССР (1973). В 1962 году Магомаев стал лауреатом Всемирного фестиваля молодёжи и студентов в Хельсинки за исполнение песни «Бухенвальдский набат».
Всесоюзная известность пришла после его выступления в Кремлёвском дворце съездов на заключительном концерте фестиваля азербайджанского искусства в 1962 году.
Первый сольный концерт Муслима Магомаева состоялся 10 ноября 1963 года в Концертном зале им. Чайковского. В 1963–1965 годах он стажировался в миланском театре «Ла Скала» (Италия). В 1966 и 1969 годах с большим успехом прошли гастроли Муслима Магомаева в знаменитом театре «Олимпия» в Париже. Директор «Олимпии» Брюно Кокатрикс предложил Магомаеву контракт на год, обещая сделать из него звезду международного масштаба. Певец всерьёз рассматривал такую возможность, но отказало Министерство культуры СССР, мотивировав это тем, что Магомаев должен выступать на правительственных концертах. В 1969 году на Международном фестивале в Сопоте Магомаев получает I премию, а в Каннах в 1968 и 1970 годах на Международном фестивале грамзаписи и музыкальных изданий (МИДЕМ) — «Золотой диск» за многомиллионные тиражи грампластинок. В 1973 г. в возрасте 31 год Магомаев получил звание Народный артист СССР.
В 1960-е и 1970-е популярность Магомаева в СССР была безграничной: многотысячные стадионы, бесконечные гастроли по всему Советскому Союзу, частые выступления на телевидении. Пластинки с его песнями выходили огромными тиражами. По сей день он остаётся кумиром для многих поколений людей на постсоветском пространстве.
Кобзона не остановишь
Однажды у Александра Беленького — сейчас он директор Москонцерта — была свадьба в «Камерцехе» на Краснопресненской набережной. Наш ансамбль был приглашен в качестве друзей. Кобзон там пел два часа. И вдруг Иосиф подошел ко мне, моей группе и попросил: «Ребята, подыграйте мне, я спою еще несколько песенок». Мы пошли Иосифу подыграть — мы сходу всё играем, а его репертуар хорошо знаем. И вот вовсю шла свадьбу, мы втроем с ребятами играли, и четыре (!) часа Кобзон пел. Без продыху. И мы же вместе с ним на сцене. Еду мне приносили прямо за инструмент — иначе бы я с голоду умер. Иосиф очень любит много петь.
Иосиф Давыдович, конечно, человек — труженик. Человек, который, сколько я с ним ни работал, мог легко сделать все то, что другим музыкантам давалось с трудом. Он мог поехать куда хочешь и как хочешь. И пел, и поет потрясающе. Знаете, есть певцы, которым надо распеваться все время. А у него всегда очень хорошо поставленный голос, то есть у него такая школа, которая ему позволяла делать необыкновенные вещи. Меня всегда удивляло: как можно спеть по пять, по шесть, по семь сольных в день? Сольных концертов! И держать столько времени публику, полный зал, и чтобы все рукоплескали. И так целый день. Музыканты еле выдерживали сидеть на сцене, а Иосиф Давыдович был как всегда в полном порядке. В этом отношении он, конечно, потрясающий человек.
Очень любит помогать людям, делать добро. Он, например, очень часто кооперативы чьи-то оплачивал, потом платил за них годами, или выпрашивал у начальства чужим людям квартиры и машины. Если он мог помочь хоть немного, он это делал. И люди многие были ему благодарны за это.
Он смог победить страшную болезнь — рак. У него были хорошие врачи. Но главное — это его большая сила воли. Он очень сильный человек. Другой расквасится, ляжет… А он выстоит.
…Личная жизнь у него шикарная. У него очаровательная жена Неля, у него потрясающая дочка Наташа, у него потрясающий сын Андрюша. Ему так повезло! Очень красивые и благородные дети. А жена Неля — это умница и красавица. Еще у него очень много замечательных племянниц, племянников и уже есть два внука и пять внучек.
Иосиф Давыдович Кобзон (11 сентября 1937, г. Часов Яр, Донецкая область, Украинская ССР, СССР) — советский и российский эстрадный певец (баритон). Первый заместитель председателя комитета Государственной Думы Федерального Собрания Российской Федерации по культуре (с декабря 2011 года). В советские времена исполнял лирические и патриотические песни. В 1964 году, после появления в эфире песни Аркадия Островского «А у нас во дворе», к нему пришла всесоюзная популярность. В 1965 году Кобзон принял участие в международном конкурсе «Дружба», который проходил в шести социалистических странах, и завоевал первые места в Варшаве, Берлине и Будапеште.
С начала 1970-х годов Кобзон ведёт сольную карьеру. Самый первый выпуск «Песни года» (1971) открывается песней О. Фельцмана и Р. Рождественского «Баллада о красках» в исполнении Иосифа Кобзона.
11 сентября 1997 году в честь 60-летия со дня своего рождения дал юбилейный концерт «Я песне отдал все сполна» в ГЦКЗ «Россия», который продолжался более 10-ти часов.
Репертуар певца включает наиболее известные песни — патриотические, гражданские советские и комсомольские песни, повествующие о трудовых и воинских подвигах народа. Кобзон записал все лучшие песни, посвящённые Великой Отечественной войне, классические романсы, некоторые оперные и опереточные арии и ариозо. В репертуаре Кобзона — русские, украинские и еврейские народные песни. Кобзон исполнял бардовские песни Окуджавы «О синем троллейбусе», «Молитва Франсуа Вийона», «Песенка об Арбате», Высоцкого «Он не вернулся из боя», Дольского «Господа офицеры» и другие. В репертуаре Иосифа Кобзона более трёх тысяч песен.
Миронов сгорел на работе
Андрюша, конечно, был фантастический артист. Отдавал себя всего искусству и народу. Когда-то мы вместе с ним давали по три концерта в день! Он ко мне подходил весь красный от волнения и просил: «Вова, посмотри, есть народ в зале?». Я говорю: «Андрюш, ну всё продано, всё битком». А он всё равно просит: «Посмотри!» Я его успокаивал: «Да люди на люстрах висят». Он был человеком большой самоотдачи. С этого, наверное, и погорел.
У него жена была актриса Лариска Голубкина — очень талантливый человек, работала в театре Советской Армии, очень много концертов давала, особенно прославилась после фильма «Гусарская баллада», где она спела несколько песен… Мы тоже с ней работали в свое время, когда были в самом расцвете. Мы — это Левон Аганезов, я и Юра Маликов. Потом мы разбежались все: Юра Маликов ушел в «Самоцветы», Аганезов — к Винокуру, а я — к Стрельченко…
А жили Андрюша с Ларисой очень хорошо. А умер он, как раз в тот момент, когда ему играли Аганезов и Маликов. У Андрюши случилось кровоизлияние в мозг.
Андрей Александрович Миронов (фамилия при рождении — Менакер; 7 марта 1941, Москва — 16 августа 1987, Рига) — советский актёр театра и кино, артист эстрады. Народный артист РСФСР (1980). 12 мая 1966 года в свет выходит новая картина с участием Миронова — «Берегись автомобиля», собравшая множество призов на иностранных кинофестивалях. В апреле — мае Миронов выступает в роли ведущего в двух выпусках телепередачи «Добрый вечер!», послужившей прообразом «Кабачка «13 стульев»». В 1974 году, 18 марта, на широкий экран выходит картина «Невероятные приключения итальянцев в России», в кинотеатре «Россия» состоялась встреча зрителей с творческой группой фильма. 29 апреля прошла премьера телеспектакля «Безумный день, или Женитьба Фигаро». 16 октября Андрею Миронову присуждается звание «Заслуженный артист РСФСР». В 1975 году на телевидении был показан водевиль «Соломенная шляпка», где Миронов играл Фадинара. Критик А. Демидов писал, что Миронов создал в этом фильме одну из лучших своих ролей и наверное впервые сыграл Фадинара грустным. 14 августа 1987 года, во время гастролей театра в Риге, на спектакле «Безумный день, или Женитьба Фигаро», не доиграв последнюю сцену, Миронов теряет сознание. Его доставили в нейрохирургическое отделение местной больницы Гайльэзерс, где диагностировали обширное кровоизлияние в мозг.
Лариса Ивановна Голубкина (родилась 9 марта 1940, Москва) — советская и российская актриса театра и кино, певица. Народная артистка РСФСР (1991). Вдова актёра театра и кино Андрея Миронова. После окончания ГИТИСа в 1964 году Лариса Голубкина становится актрисой Центрального академического театра Советской Армии (ныне — Центральный академический театр Российской армии, ЦАТРА). Самой значительной работой Ларисы Голубкиной в театре стала роль Шуры Азаровой в спектакле «Давным-давно». В этой же роли Голубкина дебютировала в кино в фильме «Гусарская баллада». Помимо съёмок в кино Лариса Голубкина также появлялась и в качестве ведущей телепередач «Артлото» и «Утренняя почта».
Роковой возраст Высоцкого
Встречался я с Володей Высоцким. В дом, где он жил на Малой Грузинской, я заезжал через день: я там навещал своего друга Шота Харабадзе из квартета «Аккорд». Володя жил выше, и у нас было у обоих фирменные машины. У меня был «Ситроен», а у него — «Мерседес». Для 1975-го года это было круто! Я жил в «высотке» на Котельнической набережной, а он работал в театре на Таганке, поэтому мы частенько с ним встречались на светофоре, когда он из театра выезжал. И так получалось, что при встрече на дороге мы переглядывались, и мысленно спорили: кто кого обгонит? И со светофора срывались с места — он к себе домой, а я к приятелю, который живет в его подъезде. Но обычно приезжали вместе, потому что машины у нас были высший класс.
Про его проблемы с алкоголем, я вот что думаю. Очень важно, чтобы у человека были друзья настоящие, не те, кто наливает-выпивает. А рядом с Высоцким было много тех, кто просто хотел примазаться к его славе и на его фоне тоже прославиться.
Я много раз вел ВТО — Всероссийское театральное общество, что находилось на улице Горького (ныне Тверская. — Авт.). Там были недорогие цены, и много артистов приходило. И Высоцкий там бывал как у себя дома. И с ним рядом ходили многие — и Александр Абдулов, и Боря Хмельницкий и многие другие. И когда он умирал, ему никто из тех, кто был рядом, помочь не смог. Не смогли помочь по-настоящему! А, может быть, сила таланта у него была такая, что он без алкоголя, видно, не мог. Потому что его Марина Влади во Франции очень много лечила — и все бесполезно. Большие деньги отдавала, очень большие, и ничего не получалось. И я вам скажу, что 42 года, когда Володя умер, — это какой-то очень странный возраст. Ну не ровно 42, а плюс-минус год-пять. Вот смотрите: Джо Дассен умер в 41 год, Элвис Пресли — в 42, Пушкин — в 37 лет. Великие гении уходили из жизни очень молодыми! Что происходит в этом возрасте? Эти выдающиеся личности как будто сгорали. Они себя не берегли. Всё отдавали.
Владимир Семёнович Высоцкий (25 января 1938, Москва — 25 июля 1980, Москва) — русский советский поэт, актёр и автор-исполнитель песен[1], автор прозаических произведений. Лауреат Государственной премии СССР (1987, посмертно). Владимир Высоцкий сыграл десятки ролей в театре, в том числе Гамлета («Гамлет» У. Шекспира), Галилея («Жизнь Галилея» Б. Брехта), Лопахина («Вишнёвый сад» А. Чехова). Наиболее примечательными работами в кинематографе являются его роли в фильмах «Место встречи изменить нельзя», «Маленькие трагедии», «Интервенция», «Хозяин тайги», «Вертикаль», «Служили два товарища», «Сказ про то, как царь Пётр арапа женил», «Короткие встречи», «Плохой хороший человек». Актёр Театра драмы и комедии на Таганке в Москве. Владимир Высоцкий вошёл в историю как автор-исполнитель своих песен под акустическую семиструнную «русскую» гитару. По итогам опроса ВЦИОМ, проведённого в 2010 году, Высоцкий занял второе место в списке «кумиров XX века» после Юрия Гагарина. Опрос, проведенный ФОМ в середине июля 2011 года, продемонстрировал, что, несмотря на снижение интереса к творчеству Высоцкого, абсолютному большинству (98 %) россиян знакомо имя «Владимир Высоцкий», а около 70 % ответили, что его песни нравятся, и считают его творчество важным явлением отечественной культуры XX века.
Шульженко пела душой
Клавдия Ивановна была женщина спокойная. Мы — трио — играли ей: знаменитый пианист Доди Ашкенази, контрабасист Гена Мельников и я. И на наших глазах происходили интересные встречи. Например, в 1970-м в День Советской армии в театре Советской армии был банкет. И там собрались такие большие люди, как маршал Советского Союза Александр Василевский, другие маршалы — их только тогда по телевизору можно было увидеть. И они к ней так обращались: «Клавочка, а ты помнишь, как я тебе Колю привозил?». А «Коля» стоит рядом — седой маршал с наградами. И она к нему обращается так: «Коля», «Колечка». Пела она без микрофонов, а голос-то у неё не сильный был, она больше душой пела. Я только еще одного певца знаю, который пел так сказать душой — это Марк Бернес. А Клавдия Ивановна всю войну прошла в специальных артистических бригадах: ездила по окопам, госпиталям, выступала для военных. Так гастролировали в то время почти все выдающиеся артисты того времени. Это, конечно, было очень трудно, но это поднимало силу нашего народа на освободительную борьбу. И после ее выступлений — так вспоминали сами военные — наши солдаты шли в атаку так отчаянно, что остановить их было невозможно.
Клавдия Ивановна Шульженко (11 (24) марта 1906 — 17 июня 1984) — советская эстрадная певица, актриса. Народная артистка СССР (1971). В январе 1940 года в Ленинграде был создан джаз-оркестр под управлении Клавдии Шульженко и Владимира Коралли, который стал очень популярен и просуществовал до лета 1945 года. С первого дня Великой Отечественной войны Джаз-оркестр становится Фронтовым джаз-ансамблем, с которым Клавдия Шульженко выступает перед солдатами Ленинградского фронта прямо на передовой. За время блокады Ленинграда К. Шульженко дала свыше 500 концертов для солдат. Благодаря исполнению фронтовых песен «Синий платочек», «Давай закурим», «Друзья-однополчане» и других Клавдия Шульженко получила всесоюзное признание. 12 июля 1942 года на сцене Ленинградского Дома Красной Армии состоялся 500-й концерт К. И. Шульженко и Фронтового джаз-ансамбля. Позднее певице была вручена медаль «За оборону Ленинграда». В октябре 1965 года Клавдия Ивановна приняла участие в Первом фестивале советской эстрадной песни, проходившем в Московском государственном театре эстрады. Через два года, в 1967, она стала членом жюри этого фестиваля. В мае 1971 года «за большие достижения в области советского эстрадного искусства» солистке Москонцерта К. И. Шульженко Указом Президиума Верховного Совета СССР присваивается почётное звание народной артистки СССР, а в июне 1976 года ей был вручён орден Ленина.
Отрывки из мемуаров, книг и интервью
Отрывок из мемуаров конферансье Москонцерта, заслуженного артиста РСФСР Арнольда Гумницкого
«Дорогому Владимиру Юрьевичу Морозову, замечательному музыканту, одному из легендарнейших артистов Москонцерта, с которым я продружил не один год гастрольной жизни и с коллективом народной артистки РСФСР Александры Стрельченко, которым он руководил. Это отрывок из моих мемуаров.
…В оркестре Михаила Котляра на ударных инструментах играл Леонид Коцнельсон, сценический псевдоним Нельсон, близкий друг Владимира Морозова, также барабанщика. Оба они с Пресни. Летом, в свободное от гастролей время, с утра до вечера пропадали на пляже в Серебряном бору. Были ребятами предприимчивыми, азартными, играли на интерес в футбол и в карты. Близкие друзья Амирана и Отари Квантришвили, которым в то время, в 1967-м году, было 19 лет. С ними меня познакомили тогда Александр Малахов и Миша Борисов, сын народной артистки РСФСР Нины Афанасьевны Сазоновой. И я с ними играл на пляже в футбол, а пресненские ребята ходили на наши концерты. Морозов был прекрасным хоккеистом и футболистом и жонглировал мячом и ногами, и головой — как цирковой артист. Не зная этого, профессиональные футболисты соглашались с Морозовым сыграть на спор. Естественно под интерес — кто дольше сможет в воздухе жонглировать мячом, не опуская его на землю. Володя однажды обыграл знаменитого нападающего московского Спартака и сборной СССР Бориса Татушина. Он предложил Татушину на спор, на сто рублей, чеканить мяч первому. Тот продержал мяч в воздухе ударами сто раз и положил на землю, будучи уверенным, что Морозов превзойти его не сможет. И был поражен, когда Володя сделал сто один удар по мячу, и после чего, сказал нам, что если бы Татушин нанес сто пятьдесят или двести ударов, не давая коснутся земли, то он бы сделал сто пятьдесят один или двести один. Для такого случая он ежедневно часами тренировался, чеканя мяч ногой, головой и бил пенальти, а также стоял в воротах, с успехом отражая пенальти, пробитые его товарищами. А потом на спор соревновался с желающими гостями пляжа — кто кому больше забьет пенальти из десяти ударов. Таким образом, он обыграл нашего товарища, известного певца из квартета «Аккорд» вокального Вадима Луньковского. Тот был спортивным парнем, мастер спорта по самбо, хорошо играл в футбол и не думал, что проиграет Морозову, а проиграв, пытался избежать расплаты, заявив после проигрыша, что они же товарищи. Но Морозов ему возразил. Это был спор при всех. Он же заключал спор на деньги, надеясь выиграть, и Вадиму пришлось признать правоту Владимира и отдать проигранное пари. И потом всем рассказывал, что Морозов не только сам забивал в самые угла, когда стоял Вадим, но и отбивал большинство ударов, стоя в воротах, когда ему бил Линьковский».
Отрывок из книги «Музыкальная анатомия поколения независимых»
(Из интервью с Юрием Юровым, который работал в квартете «Электрон»)
«…С «Электроном, — он рассказывает журналисту, — мы объездили тогда почти весь Советский союз, но никогда не были в Средней Азии. Там я побывал только с Магомаевым. И никогда мы не были в Армении и в Молдавии. А вот Россию мы объехали всю.
— А как Вы вышли на Магомаева?
— Это не мы, Магомаев на нас вышел. У нас был общий хороший друг Толя Горохов, который для Магомаева собирал коллектив. Это Горохов, который пел у Олега Анофриева «ничего на свете лучше нету.», осла он там пел. Это он придумал позвать нас, поскольку «Электрон» был очень модным тогда ансамблем. Мы работали в Новомосковске, как вдруг Валерку вызывают к телефону. Поговорил и возвращается: «Я сейчас разговаривал с Магомаевым. Он предлагает нам срочно вылететь в Тбилиси на концерт». Мы бы и рады, но что ж мы, мы же люди подневольные, мы же в филармонии работаем, а звонки не прекращаются. Вскоре к нам в Липецк приехал представитель азербайджанского министерства культуры — Магомаев в Азербайджане работал — и начался торг. И директор спрашивает администратора: «А что мы за это будем иметь? Ну, хоть концерт-то Магомаев сделает в Липецке?» «Конечно, — пообещал администратор, — о чем речь!» Ну, конечно, никакого концерта он в Липецке не сделал, ну и не очень-то было нужно. Работа с Магомаевым — это сплошной праздник. Ведь где бы ты не работал, нас принимали на правительственном уровне. Жили мы в лучших гостиницах, ключи от номера нам давали на аэродроме, а чемоданов я никогда сам не таскал. В начале концерта мы играли пару вещей, а потом пел Магомаев….
…У нас был руководитель в «Электроне» Валерий Приказчиков, но он всё время почему-то все делал сам. В 1966-м году наш ансамбль распался сам по себе. Произошло это из-за того, что Приказчиков… сочинял слишком много своей музыки. Мы же с Морозовым были очень продвинуты в смысле современной музыки, поэтому постоянно говорили ему: «Валера, в мире сколько прекрасной музыки, почему мы играем только твои вещи?!» Он возмущался: «А как же «Битлы»?! Они ведь играют свои песни! Значит, и мы должны играть свои!» Это была его коронная фраза». Так и было. Валерка развалил немножко всё наше дело, потому что очень все на себя тянул. И Александр Градский с нами работал одно время.
Кстати, позже у Приказчикова в «Новом Электроне» некоторое время даже Алла Борисовна Пугачева работала.
— А Градский у кого работал?
— У нас. Градский появился так. Мы бичевали, кажется, по Владимирской области и встретились там с другим коллективом, с которым обменялись гитаристами. Наш был алкоголик, и мы долго думали: что бы с ним сделать? И вот встречаемся с другим коллективом. И те нам говорят: «О, ребята! Какой у вас гитарист отличный! Давайте поменяемся гитаристами, а то наш кроме «Битлов» ничего не признает!» Это и был Саша Градский. Но вскоре выяснилось, что мы променяли шило на мыло. С ним было очень тяжело. Тем не менее, надо ему отдать должное. Он прекрасный музыкант! А вскоре у нас появился замечательный вокалист, который пел, может быть, даже лучше Магомаева. Это Лев Пильщик». Он, кстати, потом уехал в Израиль, потом в Америку.
Его попадание к нам было совершенно замечательно. Он работал у Эдди Игнатьевича Рознера, когда Пашка Слободкин вдруг задумал создать группу «Веселые ребята». Мы жили в Туле, в гостинице, и туда приехал Слободкин: «Ребята, я нашел запредельного вокалиста!» Перед концертом мы устроили небольшую импровизацию, а после и уговорили Левку остаться с нами. «Лева, мы — «Электрон», а твой Пашка — простой аккомпаниатор! Когда это он еще сделает свой ансамбль! А тут, считай, мы — «Shadows», а ты — Клифф Ричард!» Левка был, конечно, потрясающий певец. Он обладал уникальной способностью: не зная ни одного языка, мог спеть китайскую песню на китайском с китайской музыкой или итальянскую — с итальянскими словами, которые он воспринимал на слух. Он был очень музыкален. Люба Успенская поет: «Пойдем, послушаем русского Тома Джонса.» Это про него, про Левку. Он действительно обладал и этим тембром голоса, и схожей экспрессией. Я был у него в Америке.».
— А ещё в книге про меня рассказывается, — добавляет Владимир Морозов. — В свое время они — «Электрон» — искали барабанщика, и нашли меня, у которого — по их словам — были «хорошие руки, с хорошим ритмом». Барабанщику очень важен ритм. Научить можно играть во что хочешь, но если у тебя нет ритма, то это очень, очень трудно.
Судьба барабанщика
(Интервью газете «Спорт Экспресс» 30 октября 2009 года).
Владимир Морозов — прекрасный джазовый музыкант. Но нам, корреспондентам спортивной газеты, интереснее было другое — его умение дружить. А друзей у него столько, что устанешь перечислять.
Морозов приехал в редакцию «СЭ» с двумя альбомами. Вместе рассматривали старые фотографии. Вот он с Кобзоном, вот с Магомаевым, вот с друзьями-хоккеистами — Кузькиным и Рагулиным.
Мы проговорили два часа. Потом 66-летний Морозов сел в «Лексус» и уехал. Оставив в подарок диски и огромное впечатление. От историй, которые кажутся невероятными.
Магомаев и футбол
Как-то на стадионе «Юных пионеров» выбирали в футбольную секцию троих из ста мальчишек, — вспоминает Владимир Морозов. — Бил я только с правой, а тут тренер говорит: давай, мол, с левой. Набрался я наглости, ударил — и попал в этого самого тренера. Стал одним из трех счастливых. Но в 61-м году музыка перевесила. Работал с Майей Кристалинской, Муслимом Магомаевым, Иосифом Кобзоном, Андреем Мироновым. Играл соло в знаменитом квартете «Электрон» — где была первая бас-гитара в Советском Союзе.
— Но к футболу не охладели?
Обижаете! Когда приехали с женой дачу смотреть, я как увидел лесок и поле, сразу говорю: покупаем. На дом даже не взглянул. Потом к нам приезжали Саша Рагулин, братья Голиковы, Витя Кузькин, Олег Зайцев — мои приятели. И со всеми там мяч гоняли. А женой моей была народная артистка Александра Стрельченко. Что «народная» — очень важно.
— Это понятно.
— Ничего вам не понятно. Важно потому, что мы с ней сами имели право выбирать место гастролей. Такая привилегия. И я выбирал города, где на футбол или хоккей сходить можно.
— Самый фантастический концерт, в котором участвовали?
— В Минске Магомаев пел во Дворце спорта. 10 тысяч человек в зале и столько же — на улице. Я из гостиницы отправился пешком, решил прогуляться — и не мог прорваться на концерт.
— Как вывернулись?
— Стал задираться к майору милиции. Меня скрутили — и доставили как раз туда, куда надо было. К служебному входу, где меня и отбило местное начальство. За две минуты до начала выскочил на сцену.
Наутро Муслим захотел в футбол сыграть — так во дворце специально разобрали часть трибун. Играл наш «Электрон» против его ансамбля «Гайя». Мы победили, и Магомаев со мной дней пять не разговаривал. Проигрывать вообще не умел.
Там же, в Минске, шел тур женского чемпионата СССР по волейболу. «Динамо» играло против «Нефтчи» с великой Инной Рыскаль. Муслим со свитой болел за бакинок, мы — за «Динамо», а я еще достал барабан — и грохоту было на весь зал. Вот здесь Магомаев обиделся крепко.
— Говорят, курил он много?
— Очень! Но пел все равно божественно. Из-за границы чемоданами привозил «Мальборо». Других сигарет не признавал.
— Барабан — оригинальная альтернатива футболу…
— В моем дворе на Пресне жил барабанщик — я таскал ему инструмент. И получал от этого громадное удовольствие — я был при джазе, который обожаю. Так и втянулся. Я не могу запомнить даже куплет из песни, но на мелодии у меня феноменальная память. Помню все, что было сыграно за последние шестьдесят лет. Все мелодии мира.
— Кого-то встречали с такой же памятью?
— Кобзон. Не знаю, кто еще помнит пять тысяч песен. Музыканты у него чудесные, на лету схватывают. Я с Кобзоном три года отработал. Хоть знакомы лет сорок.
— Везло вам на людей.
— Это точно. Взять, к примеру, Миронова. Эстет. Прихожу к нему домой в половине десятого утра — Андрей сидит. «Мальборо», кофе. Без одной минуты десять вскочил, за минуту собрался — умчался на репетицию. А перед концертом весь красный бывал от волнения. Меня посылал глянуть — публика есть? Возвращаюсь: «Зал битком». Миронов выдыхает: «Слава богу». А концерты были такие по составу!
— Какие?
— Открывает Святослав Рихтер, вторым номером Николай Сличенко, следом басни читает Игорь Ильинский, потом Магомаев. Закачивает отделение «Березка», а после перерыва выходит Леонид Утесов.
— Между собой ладили?
— Это надо было видеть. Школа жизни. В крохотной комнатке — 15 артистов. И женщины, и мужчины. Шульженко укладывает прическу, входит Райкин: «Клавочка, можно стульчик?» — «Бери, Аркаша». Никаких капризов. Они пели, бедные, в трамвайные микрофоны. Если нет голоса — на сцене делать нечего. Сегодня смотрю на Баскова. Был бы действительно классным певцом — работал бы в Большом театре. Где надо лежать в шубе на боку и петь Онегина три часа. А он — не умеет.
Рагулин и «Волга»
— Давайте о спорте. В 60-70-е на хоккей не попасть было.
— Я с Анной Синилкиной, директором Дворца спорта, дружил. Благодаря ей все время сидел рядом с большим артистом Николаем Крючковым.
— Тестем хоккеиста Александрова.
— Только не Вениамина, а Борьки. Отлучаемся с Крючковым в буфет, я за ЦСКА болею, он — за «Спартак». К трибунам прислушиваемся. Если тоненько голосят — значит, «Спартак» забил. Если басят — ЦСКА. «Опять ваши пропустили, Николай Афанасьевич». Крючков хрипит в ответ: «Да я, Володька, и сам слышу». В углу рта всегда папироску держал. И прожил 83 года, между прочим. Смешнее всего было, когда мы с Крючковым на ташкентском рынке оказались.
— Это еще как?
— Приехали на фестиваль Азии и Африки. Идем по рынку. Крючков — народный артист, лауреат всех премий. Какой-то узбек его узнал, ахнул: «Это ты?!» — «Я. А что?» — «Бери все!
Бесплатно бери!» Но тащить-то не Крючкову, а мне. Пока сновал туда-сюда до машины, Крючков с узбеками пошептался о чем-то. Говорит администратору: «Мотя, я не лечу. Поездом поеду».
— Почему?
— Наутро провожаю его на вокзал — и вижу картину: узбеки катят телеги, полные винограда, груш, дынь… Загрузили так, что Крючков ехал в СВ сидя. Лечь не мог. Все было завалено, и никаких денег с него не взяли.
— Про зятя что-то рассказывал?
— Александров не очень ему нравился. Не одобрял он этого выбора. Когда Борю взяли в ЦСКА — нарадоваться не могли. А потом выяснилось: гуляка. Хоть талант был такой, что команду целиком мог обыграть. Крючков мне больше про Бернеса рассказывал, чем про зятя.
— Любопытно.
— Сталин любил и кино, и артистов. И вот получает Бернес за «Темную ночь» Сталинскую премию. В том фильме — «Два бойца» — еще и Борис Андреев играл. Он и направился к вождю первым за наградой. Руку пожал, отошел в сторону. Смотрит, как будут вручать Бернесу. А Сталин возьми да и начни расспрашивать: «Марк Наумович, что собираетесь делать с премией?» — «А сколько денег, Иосиф Виссарионович?» — «Сто тысяч» — «Пожалуй, отдам ее на детей-сирот.»
— Что Сталин?
— Покачал головой: «Молодец. Дать ему вторую премию». Андреев побледнел: «У-у-у, и тут обошел.» У Бернеса за один фильм — две премии!
— С футболистами вы тоже общались?
— Конечно. С Игорем Численко, например, лет пять подряд ежедневно выпивали.
— Однако. Шампанское пили?
— Водку. Численко уже не играл, работал на озеленении города, катался на специальной машине вдоль Ленинградского проспекта. Жил он возле гостиницы «Советская», а она для музыкантов как клуб была. Я по семь раз успевал туда заскочить.
— Ну у вас и рекорды.
— Численко приходил: «Вова, я много не буду. Фужера хватит». Наливаю ему 250 грамм водки, он — хлобысть, и уходит. Не закусывал. И всю жизнь чувствовал себя обиженным. Незадолго до смерти прибежал счастливый: «Мне «заслуженного мастера» дали! Отари Квантришвили посодействовал».
— Но особенно близки вы были с хоккеистами тарасовскои поры?
— Да. Тарасова при всей его жесткости ребята уважали. Как-то на бегах при мне встретились Эдик Иванов и Володька Дианов, тоже неплохой хоккеист. Иванова только-только Тарасов убрал из ЦСКА. Еще вчера человек играл в сборной — а сегодня черте где. И вот Володька ляпнул Эдику: «Этот ваш Тарас, такой-растакой.» Иванов его чуть не удушил, мы сдержали: «Ты что про Анатолия Владимировича сказал?!»
— Дружили с Рагулиным?
— И с Кузькиным. За стадионом Юных пионеров была фабрика-кухня, где по вечерам играли джаз. Кузькин с Рагулиным его очень любили. Я там солировал. Как-то ребята пригласили за стол, с ними был и Витя Коноваленко. С этого момента началась наша дружба. Кстати, Рагулин был у меня свидетелем на свадьбе, которая состоялась в день его рождения — 5 мая. Вместе всегда и справляли.
В 73-м — после того как Рагулин стал десятикратным чемпионом мира — министр обороны Гречко подарил ему «Волгу». В Горький за машиной с Сашей отправился и я. Об этом попросила его первая жена, актриса Люда Карауш. Думала, со мной Рагулин не сорвется. Заодно автомобиль помогу перегнать.
— На чем добирались?
— Туда — поездом, обратно — на «Волге», которую Саше предложили забрать с завода. Договорились встретиться у вагона. Вижу, идет Рагулин с клюшками.
— Клюшки-то зачем?
— Кому-то в подарок. Клюшек у него было навалом. В основном «Титан». Представители этой фирмы дали Рагулину 500 долларов, чтоб играл их клюшкой.
Так вот, Рагулин в Горький не только клюшки вез. Еще шесть бутылок виски — тоже в подарок. Ну и нам в дорогу взял водки с шампанским. А я — коньяка. Утром на вокзале таксисты, увидев самого Рагулина, обомлели: «Ребята, вам куда?» Саша плюхается на заднее сиденье и говорит: «Шашлычная у вас в городе есть?»
— Забавно.
— «Ты что, — кричу, — какая шашлычная? Нам же машину забирать и вечером — за руль». Поехали в заводоуправление. Сидим с начальством, пьем тот самый виски, через пятнадцать минут на пороге появляется Коноваленко — слух о приезде Рагулина разлетелся быстро. Витя в Горьком был король, конечно. Говорит: «Пойдем на завод, выберешь «Волгу» прямо на линии». Я удивился: «Зачем? Вон, под окном 600 новых машин — бери любую».
— И какую взяли?
— Как просила Люда — цвет «белая ночь». Правда, первое, что я сделал, — случайно антенну сломал. На моих «Жигулях» она выдвигалась иначе. Ничего, сразу предложили другую «Волгу». А Коноваленко неугомонный: «Надо обмыть. Халаичев, Чистовский и Сахаровский ждут». Это знаменитая первая тройка горьковского «Торпедо». Деваться некуда — едем в ресторан на новой машине, по пути кому-то клюшки раздаем. Сидим часа четыре. Вдруг Витя сообщает: «А теперь — на природу. Тут неподалеку партийные угодья, я позвонил — второй секретарь ждет. Сети уже закинуты». Я хватаю Рагулина за рукав: «Саня, какие угодья? Завтра в 10 утра прием у Гречко». Это Люда научила. Сказала: «Если почувствуешь, что Саша срывается, говори — завтра прием у Гречко».
— Сработало?
— Еще бы! Все моментально притихли: «Ну, раз такое дело — конечно, надо ехать». И в пять вечера мы двинули в Москву. Я сел за руль. А Рагулин купил две бутылки коньяка и говорит: «У первого колодца останови».
— В смысле?
— От Горького до Москвы — колодцев сорок на обочине. Как видим очередной, Рагулин голосит: «Стоп!» Тормозим, черпаем воду, запиваем ею коньяк — и едем дальше. Все колодцы обсчитали. А машину по очереди вели.
— Добрались без происшествий?
— Обошлось. Хотя на ногах держались с трудом. Уже на въезде в Москву нас поймал гаишник. Как увидел Рагулина, оцепенел. Только и спросил: «Ребята, как же вы поедете?» — «Да ладно, — говорю, — нам метров триста до дома». — «Ради бога, осторожнее». А утром с Сашей попарились в баньке — и как новенькие.
Я вообще без бани жизнь не представляю. С 62-го года каждое утро хожу. За это время пропустил от силы дней десять — лишь из-за дальних переездов. И за границей, где бы ни был, с утра пораньше отправляюсь в сауну. Одно время я жил в Венгрии. В Будапеште есть старинные бани, где познакомился с легендами футбола — Дьюлой Грошичем и Ференцем Пушкашем. Ференц — очень скромный мужик, парился два раза в неделю. Дьюла в те годы держал спортивный магазин, где на витрине была нарисована огромная черная пантера. Ведь именно так — «Черная пантера» — прозвали его когда-то болельщики.
Кузькин и таксисты
— Кто из хоккеистов лучше всех разбирался в музыке?
— Рагулин. В джазе знал толк, собирал пластинки. Саша окончил музыкальную школу, на контрабасе играл профессионально. Давным-давно на телевидении снимали передачу про Рагулина. На запись пришел и я с коллегами-музыкантами. Так Саша вспомнил детство. Взял контрабас и играл с нашим трио. Получилось отлично.
— Дома у него бывали?
— Не раз. Он жил на втором этаже «генеральского» дома на «Соколе». Как-то во время чемпионата мира-73 Бобров до десяти вечера игроков распустил по домам. Заглянули мы с Рагулиным в кафе «Хрустальное». Выпили литр коньяка — ив «Советскую». К вечеру отвез его в Архангельское, так Сашка три бутылки пива прикопал в снежок возле базы. Веточкой место пометил. Отошел на десять метров — еще заложил.
— Зачем?
— Вот и я спрашиваю: зачем? Утром, говорит, у нас пробежка. «А холодненькое уже приготовлено, без него помру». На какие только хитрости ребята не шли! В 72-м после победы сборной на Олимпиаде в Саппоро устроили прием во Дворце съездов. На банкете подходит Рагулин: «Вовка, выручай! Нам по 250 грамм вина дали — и больше не наливают. Здесь еще часа два торчать. Придумай что-нибудь». А я же в буфете всех знаю — во Дворце съездов у нас по три концерта в неделю. Подзываю знакомую официантку: «Ну-ка, плесни коньяк в бутылки из-под ситро». Они по цвету похожи.
— Никто не догадался?
— Нет, конечно. Так и глушили «ситро» фужерами на глазах начальства и Тарасова. Кузькин с Рагулиным часто Анатолия Владимировича дурили. Обход на базе он обычно устраивал в десять вечера. Проходит мимо их комнаты — вроде спят. Едва шаги затихли, они бутылку достают. И пьяницами ведь не были — просто тянуло на запретное. Знали, где дырка в заборе — а ресторан в Архангельском был шикарный. Но что главное?
— Что?
— После этого выходили — и кого угодно рвали на площадке. Здоровье было лошадиное. На чемпионате мира 20:0 поляков обыграли, немцев — 18:2, финнов — 10:2. Пусть сегодняшние так попробуют. Между прочим, мне патологоанатомы рассказывали, что у алкоголиков на вскрытии — самые чистые сосуды. Никаких холестериновых бляшек. Другое дело, во всем нужна мера.
— Кто из спортсменов на вашей памяти больше всех курил?
— Костя Локтев. С ним тоже был случай. Он уже доигрывал, на какой-то турнир его не взяли — остался тренироваться с молодыми. Я приехал на тренировку. Локтев говорит мужику, который за клюшки отвечал: «Давай». Тот несет жбан. На этикетке: «Тонизирующий напиток, черная смородина». Какой молодец, думаю. Прям расчувствовался. А мужик уже достает три бутылки водки. Жбан, оказывается, принесли запивать. Ну откуда у них такое здоровье? И за друга могли растерзать на площадке. Особенно на чехов сильный настрой был — те знали русский язык, все матерные слова. Обзывали во время игры.
— Про легендарную драку с таксистами слышали?
— Из-за нее Кузькин потерял «заслуженного мастера». Мишаков, Кузькин и Рагулин вышли из ресторана «Аэропорт», подошли к таксистам. Там же стоял то ли Герой Советского Союза, то ли какой-то ответственный работник. Так получилось, что таксисты хоккеистов послали. Вспыхнула драка. Кому-то дали по морде. А Герой написал телегу: «Что это, спортсменам все позволено?!»
Дело забрала военная прокуратура. Кузькин в той драке не главный был, но Тарасов решил, что Рагулин важнее для сборной. И Витьку отцепил. Мне Кузькин звонит: «Дежурю, в форме стою в ЦСКА.»
— Погиб Кузькин нелепо.
— С Витей мы жили в соседних домах, наши гаражи стояли рядом. Каждое утро встречались в полвосьмого — я в баню, он утром жену Таню на работу отвозил. Перекинемся парой слов — и разбежимся по делам. А тут неожиданно разговорились. Минут сорок болтали, покойного Зайцева вспомнили. Я порадовался, как здорово Витя выглядит. «Держу игровой вес», — отвечает. Кузькин даже в 67 играл за ветеранов и на льду смотрелся прилично. Оказалось, это была наша последняя встреча. Вскоре он уехал в Сочи отдыхать. Витя любил дайвинг. И во время погружения остановилось сердце.
А в 1960-х именно он был первым в загулах. И молодой Рагулин, и Зайцев — все ходили за ним. Но как Витя женился на Татьяне — все закончилось. На первые роли вышел Рагулин, подрос парень… Кузькин был очень добрым и надежным мужиком. Если я просил достать десять билетов на игру со «Спартаком», Витя разорвется — но сделает. Тогда уже около метро «Парк Культуры» билетик спрашивали. Набрасывались. Популярность у хоккеистов была колоссальная. Я сам мог любого из них узнать со спины, в штатском. По походке.
— У кого была самая интересная походка?
— У Мишакова. Кривоногий, как чума. Четыре мениска вырезано, на костях играл. Герой женсоветов.
— То есть?
— Тарасов собирал жен накануне чемпионата мира. Петрова, Харламова и Михайлова сидят рядом. У них все в порядке. У Фирсовой тоже. А вот насчет Мишакова ничего не ясно. Тарасов пожимает плечами: «Сейчас собираемся в Японию. Там хорошая аппаратура. Я не смыслю в этом, но говорят, можно один к двадцати задвинуть». Затем поворачивается к жене Мишакова: «Смотри, твоего отцеплю». И вот Мишаков позже рассказывает: «Моя обнаглела. Вчера «Спартак» грохнули, приезжаю домой. На столе булка и кефир. Жена сидит, смотрит. Тарас, собака, поработал.»
Мальцев и орден Ленина
— У отца Харламова остались джазовые пластинки, которые собирал Валерии. С ним встречались?
— Конечно. Ирину, жену его, тоже знал. У нас общая приятельница была, Лена Конева, внучка маршала. У Валерия в квартире на проспекте Мира бывал частенько. Помню, купил я новую «Волгу». Номер 00–10. Как-то на вечеринке Харламов и молодой Володя Крутов крупно выпили. Ира Харламова мне говорит: «Вов, отвези их домой. А мы еще посидим». Ладно, едем. Вдруг чувствую: машина — тр-р-р.
— Что такое?
— Харлам открыл на ходу заднюю дверь и ногой тормозит! А я 100 гоню по Ленинградке! Остановился: «Что случилось?» — «Выпить!». Достаю им бутылку шампанского из багажника. Едем дальше. Через километров пять — снова: тр-р-р. На проспекте Мира они последний раз меня тормознули. К Харламову в квартиру входишь, налево кухня, прямо — диван. Крутов сразу — бах на него. Спрашиваю: «Вов, ты чего? Соберись!» А Харламов более стойкий. Сейчас, говорит, принесу с кухни. Я поскорее откланялся.
— Сам Харламов ездил на «Волге». Музыканты, значит, тоже?
— Каких только автомобилей у меня не было! От «Жигулей» до купленного через канадское посольство «Форда Гранд Арены». Сумасшедшая машина на 12 человек. Очень удобно: сзади даже столик есть. Потом еще был «Ситроен» — как у Фантомаса. Однажды на этом «Ситроене» стою на светофоре и вижу на соседней полосе белый «Мерседес» Высоцкого. Загорелся зеленый — как дали оба по газам! Он через центр рванул, а я свернул на набережную — и по Садовому. К дому Высоцкого на Малой Грузинской прикатили одновременно. В его подъезде жил приятель-музыкант, к которому я ехал в гости. Высоцкий спросил: «Как машинка? А то нашему Любимову такой же «Ситроен» подарили, и проблемы с гидравликой» — «У меня, говорю, все нормально». На том и расстались.
— Среди хоккеистов непьющие были?
— Старшинов, братья Майоровы на банкетах всегда вели себя скромно. Если армейцы, бывало, пускались в загул, то эти спартаковцы — ни-ни. В ЦСКА разве что Фирсов, пока играл, не выпивал. Любимчик Тарасова, режим для Толи был святое. Знаете, в чем величие Фирсова?
— В чем?
— Забросить каким-нибудь полякам пяток шайб — это одно. И совсем другое — решить судьбу тяжелого матча. Фирсов мог перевернуть игру. Вот горят наши чехам 2:4 к третьему периоду. Но побеждаем 5:4. Благодаря Толе, которые две забил, одну отдал. Я дружу с Сашкой Мальцевым. Раз заспорили, кто же сильнейший нападающий в истории нашего хоккея. Когда назвал Фирсова, Мальцев сразу признал: «Ты прав». Вот все говорят: дескать, лучше Третьяка у нас вратаря не было. А мне кажется — Коноваленко сильнее. Рагулин, к слову, тоже так считал.
— Почему?
— Судите сами. Третьяку Фирсов бил? Нет. А Харламов, Михайлов, Петров? Нет. Коноваленко же играл против всех. Причем защита у горьковского «Торпедо» была не чета ЦСКА. Но это не мешало Вите десять лет оставаться первым номером сборной. Когда он закончил играть и учился в ВШТ, его спросили: «Вот вы — всемирно известный вратарь. Скажите, какова методика подготовки хоккейного голкипера?» На что Витя ответил: «Простая очень методика: мне бросают — я ловлю».
— Вы упомянули Мальцева. Он всегда такой неразговорчивый? Или только с корреспондентами?
— Из Саши даже за столом двух слов не вытянешь. Такой характер. Но с балагуром Харламовым, как ни странно, были не разлей вода. Вот случай вспомнил. Сижу в «Советской», часов в десять вечера заваливается Мальцев с двумя полковниками КГБ. Предлагают ехать в Монино. К летчикам, в военный городок. Приехали, Мальцева принимают по высшему разряду. Внезапно один из этих полковников говорит: «Саня, хочу сделать тебе подарок». И высыпает на стол горсть орденов и медалей — уж не знаю, откуда они у него в таком количестве оказались. Смотрим растерянно, я Мальцеву шепчу: «Вытягивай орден Ленина».
— Взяли?
— Да. Утром с летчиками в футбол поиграли и под вечер с Мальцевым вернулись в «Советскую». А я в костюме был. Нацепил на пиджак этот орден Ленина. Метрдотель как увидел — чуть дара речи не лишился. Сашка подыграл. «Да, говорит, наградили. Только что из Кремля». Так у меня и остался на память.
Эпштейн и клюшки
— Кто-то из спортсменов вас по-человечески разочаровал?
— Не было таких. Разочарования были иного рода. Хоккеист Саша Альметов, футболист Володя Глотов, который с «Динамо» в 63-м стал чемпионом СССР. Они не сделали того, что могли. По таланту достойны были большего. Но жили неправильно. С тем же Альметовым я постоянно встречался в бане. Веселый, умный парень. После хоккея так и не нашел себя. Последние годы рыл могилы на Ваганьковском кладбище.
— Был хоккеист, который потряс эрудицией?
— Валя Козин. Большая умница. Два языка знает. Закончив играть, стал арбитром международной категории. С 65-го года дружим. Была в московском «Локомотиве» тройка Козин — Виктор Якушев — Цыплаков. Тарасов однажды приехал за Валей, чтобы забрать в ЦСКА и поставить в тройку с Фирсовым, но Козин отказался.
— Почему?
— Они дали друг другу слово, что будут играть вместе. А ушел бы в ЦСКА — карьера могла бы получиться ярче. Доигрывал Козин в Австрии. Платили немного, а у него жена, две дочки. Хозяин к Вале относился с симпатией. Денег ему прибавить не мог, поэтому помогал другим способом.
— Это как?
— Спрашивал: «Что тебе надо?» Козин отвечал: «Можно сосисок. Или пивка». Перед матчем на арене объявляют: «Кто сегодня забьет больше всех шайб, получит от нашего спонсора десять кило сосисок». В другой раз — пару ящиков пива. Или еще чего. А Валька там меньше пяти шайб за игру не заколачивал. Он до этого у Эпшейна в «Химике» играл — и был в хорошей форме. Я тоже Козину помогал, пока он жил в Австрии.
— Каким образом?
— Звоню в Вену, трубку снимает жена. Поболтал о том о сем. Лена обронила, что в Австрии мясо дорогое. На следующий день приезжаю на Центральный рынок. Говорю знакомому мяснику: «Нужна вырезка. Но куски наруби строго по размеру — 30 сантиметров в длину, 20 — в ширину». Тот посмотрел на меня как на ненормального, но просьбу исполнил.
— К чему такая точность?
— В мою морозилку больше не влезало. Мясо там превращалось в кирпич. Я укладывал его в коробку, шел к поезду Москва — Вена и договаривался с проводницей. До Вены по железной дороге — сутки. На вокзале Лена забирала мясо, которое даже разморозиться не успевало. Не раз такой фокус проделывали. Друзьям надо помогать.
— С Эпштейном тоже пересекались?
— Дружили! Николай Семеныч — золотой мужик. Интеллигентный, общительный. Познакомились как раз через Козина. У Эпштейна был день рождения, заехали с Валей поздравить. Услышав о моей любви к хоккею, Николай Семеныч предложил: «Приезжай в Воскресенск, будешь у нас кататься». И я часто мотался туда, играл с ними.
Потом Эпштейн принял команду в Новосибирске. Я сразу организовал туда гастроли. Утром иду во Дворец спорта. В разгаре тренировка, нахожу Эпштейна, который сидит на трибуне. Тут подлетает администратор команды: «Николай Семеныч, валюту выделили. Что покупать — клюшки Koho или форму всей команде?» Эпштейн на меня кивает: «Как он скажет — то и делай». Я в панике: вдруг, думаю, что-нибудь не то ляпну? А Николай Семеныч торопит: «Говори, не бойся».
— И что предложили?
— Форму. Когда администратор ушел, Семеныч улыбнулся: «Все правильно сказал. Этот администратор ломает клюшек на пять тысяч. А сдает, гад, — как на шесть. Оставшиеся продает Череповцу».
— С музыкантами часто в футбол играли?
— При первой же возможности. Недавно с Пресняковым-старшим вспоминали, как на гастролях в Новосибирске обыграли его «Самоцветы» — 5:0. Причем у них-то, кроме Юры Маликова, собрался сплошь молодняк, а мне и другим музыкантам было уже под сорок. Не забыть и матч на центральном стадионе Сочи с оркестром Светланова. У них много лет существует «дерби» — клапан против струны.
— Кто-кто?
— Команда «Клапан» — трубачи, тромбонисты. А «Струна» — скрипачи, виолончелисты. Они не такие могучие ребята, как «духовики», поэтому за всю историю оркестра «Струна» ни разу не побеждала.
— Вас куда определили?
— Сначала знакомый валторнист предложил сыграть за «Клапан». Но пока шла разминка, я пару раз промазал мимо ворот, и капитан сказал: «Кого привел? Нет, пусть за «Струну» побегает». И что вы думаете — обыграли мы этих «клапанистов» — 7:2, а я положил четыре штуки! Так впервые в истории светлановского оркестра «Струна» одержала победу.
Александр КРУЖКОВ
Юрий ГОЛЫШАК
Все секреты бани
Советы бывалого банщика Владимира Морозова
В русской бане должно быть не больше 90 градусов. А в финской — выше 100 градусов.
Русская баня — влажная, но не сильно. А финская — сухая. Для здоровья русским людям лучше русская баня. Я вам абсолютно точно это говорю. В русской бане и потовыделение лучше идет, и она, так сказать, покрепче: посидишь немного, а пот сразу выделяется. А в финской надо долго сидеть.
Хамам, на мой взгляд, — это немножко женоподобная баня, которая уж очень легкая. Там около 60 градусов — для нас, русских, это почти «холодно». Для русского хамам — это просто как экзотика.
Для того, чтобы хорошо пропариться по-настоящему, — надо всё-таки немого потерпеть и высокую температуру, и горячий пар.
Чем хороша русская баня? Хороша тем, что она дает здоровье. Ведь когда человек в бане дышит паром, да еще с запахом или эвкалипта, или мяты, или лаванды, то врачи ему никогда не понадобятся. Чуть-чуть почувствовал недомогание, зашел в баню, подышал — и всё прошло. Баня и успокаивает. Например, человек устает на работе за день, и когда он приходит в баню, то всю усталость как рукой снимает. И человек выходит из бани облегченный. Ему легко, ему хорошо!
В парилке голову надо прикрыть. Лучше всего — специальными фетровыми шляпами. Голова в шляпах все равно будет потеть, но на голову не будет большой нагрузки.
Надо больше пить воды в бане — в этом случае выходит больше пота. Иногда хорошо в бане и пивка попить. Лучше, конечно, безалкогольное.
Сколько нужно находиться в парилке? Тут главное не перегибать. К бане надо относиться очень серьезно. Ведь все мы разные люди. Вот когда врачи говорят, что у вас давление 120 на 80 должно быть, — это, я считаю, неправильно. Ведь, посмотрите: одному 17 лет и он весит 60 кг, то его нормальное давление, действительно, должно быть 120 на 80. А если другому 70 лет и весит он 150 кг, то давление 120 на 80 — это уже не норма. У каждого человека свои индивидуальные варианты нормы. Также и нормы для бани у каждого свои. И надо смотреть по своему самочувствию — побыть в парилке ровно столько времени, во время которого вы будете чувствовать себя хорошо, спокойно, радостно. Не держаться там из последних сил, не ждать, не терпеть — этого делать нельзя ни в коем случае! А наоборот, надо попариться в радость. Один держит пар две минуты, другой — десять. Поэтому есть и скамейка-лестница в парилке, где ступеньки расположены на разной высоте. У нас в Краснопресненской бане парятся, например, выдающиеся спортсмены, которые могут просидеть в парилке 15–20 минут, а есть люди обычные — парятся пять минут.
В общем, нет никаких строгих правил. И вовсе не обязательно сидеть в парилке до тех пор, пока пот ни выступит. Быстро и обильно потеют в парилке обычно завсегдатаи бани — те, кто постоянно парится, у кого хороший водно-солевой обмен. Вот был случай. У меня был музыкант приятель Гриша, и он все время болел. У него всё время была ангина, насморк. И я ему говорю: «Пойдем в баню, и постой в парилке хоть минутку». Он терпел и стоял, сколько я ему говорил. Но только через месяц он начал сразу обильно потеть! То есть у него организм подстроился, привык. Желательно нужно сделать в парилку несколько заходов. Вот я, например, в бане делаю по шесть, по восемь заходов. Минут по 5, по 10.
Чем чаще ходишь в баню, тем лучше. У вас начинает кровь бурлить. У вас в организме начинает все сразу работать, пульсировать всё. Многие делают какие-то небольшие разминки в бане, в парной. Потому что, например, в бане один раз махнешь руками, а дома надо пят раз махнуть. Или дома надо во время зарядки присесть несколько раз, а в бане и одного раза достаточно. То есть в бане можно еще сделать еще и маленькую разминку.
Потом в бане, как правило, есть бассейн или купель. И значит, можно из парилки сразу нырнуть в прохладную воду. Это очень хорошая процедура для здоровья. Почему раньше наши предки из парилки бросались в снег? Потому что это для организма очень хорошо — чередовать холодное и горячее. И зря многие думают, что быть «моржом» — это дано не каждому. На самом деле, это не трудно. Выйти из парной и сразу нырнуть в холодную воду — это любой человек может. Если вы хорошо пропаритесь, вы не успеете замерзнуть. Но можно, конечно, после парилки и просто встать под прохладный душ.
Читать бесплатно другие книги:
