Порою блажь великая Кизи Кен

— Забудьте. Ни о чем.

— Ни о чем? — У Дрэгера, кажется, настроение было даже лучше, чем до этой придурочной поездки. — Попросить его ни о чем?

— Пожалуй, да. Я знал. Говорил же: что со столбом бодаться. Не надо было ездить. Так что его только об этом и можно просить — ни о чем.

Ивенрайт отвязал кормовой швартов непослушными, замерзшими пальцами, и перебрался в лодку.

— Черт, — пробормотал он, предвкушая речную прогулку обратно. — Все равно надо было попросить. Хуже «нет» ничего б не ответил. А мог бы и дать — в знак протеста. Тогда б хоть какого-то выеденного яйца поездочка стоила…

Дрэгер занял свое место на носу.

— Поездка стоила яйца, Флойд, — утешил он в голос. — И даже больше, по любым меркам. — Затем, поразмыслив: — Так о чем надо было попросить?

Ивенрайт яростно дернул трос стартера.

— Курево! Надо было попросить у него курева.

Он завел мотор и устремил маленький ходовой фонарь в темноту, в плотную пелену дождя. Вставая вниз по течению, он понял со вздохом: как раз к приливу поспели, чтоб в него упереться.

К тому времени, когда Тедди вновь увидел Ивенрайта и Дрэгера у себя на пороге «Коряги», все остальные уже разбрелись. Он с затаенным усердием следит за этой парочкой из своего логова разноцветных огней у фасадного окна: Флойд не в своей тарелке. Ивенрайт обследовал сырые руины своего платья, нервно и раздраженно вздрагивая. Он здорово изменился с тех пор, как вышел из лесов в беловоротничковый мир, будто цыпленок с аллергией на перья, давно готов в ощип, но притом стесняется наготы. Раньше Флойд после работы был как все прочие зверушки: мокрый, усталый и беспечный. Тупое животное — но довольное жизнью… Наконец он вздохнул и ослабил пряжку, чтоб присесть, не опасаясь, как бы мокрые брюки не разрезали его пополам… Теперь же — просто глупое. И напуганное. К своему страху темноты Флойд присовокупил еще худший страх: страх падения. Бугристыми руками прикрыв брюшко, стабильно растущее с тех пор, как Флойда избрали в мир белых воротничков, Ивенрайт снова вздохнул, ворчливо и брезгливо. Нахмурился, глянув через стол — туда, где Дрэгер все еще бережно расправлял свой плащ.

— Хорошо же, Джонатан… все хорошо. — А самое скверное, он слишком туп, чтоб уразуметь: не так высоко он забрался, чтоб падать больно.

Дрэгер закончил с плащом и принялся неторопливо стряхивать дождь с брюк. Удовлетворившись, придвинул стул, сел и положил руки на стол, одну на другую.

— Все хорошо? — спросил он, А вот этот мистер Дрэгер — ему есть, откуда падать, столь же аккуратный и ухоженный, насколько Ивенрайт — потрепан. — Что хорошо, Флойд? — Так почему же он ведет себя так, будто не боится падения?

— Что? Да все просто зашибись как хорошо, когда знаешь, какого хера делать дальше! В смысле, я жду, Джонатан. Господи, я неделю ждал, пока ты заявишься и отработаешь свою зарплату… Вчера я ждал, когда ты сказал повременить, пока не войдешь в курс. А сегодня я ждал, пока ты насладишься лодочной прогулкой до дома Стэмпера. А теперь я хочу знать, что ты собираешься делать!

Дрэгер достал кисет из нагрудного кармашка.

— Достанет ли у тебя еще немного терпения обождать, пока я набью трубку? — учтиво поинтересовался он. — И закажу выпивку? — Флойд закатил глаза и опять вздохнул. Тедди вынырнул из своего сияющего логова и подошел к столу. — Я бы взял виски, если ты не против, — Дрэгер улыбнулся, — согреться после нашей маленькой прогулки. Ты как, Флойд?

— Ничего не надо, — ответил Ивенрайт. Дрэгер сказал: «Один», — и лишь губами дополнил: «И.У. Харпер». И Тедди вновь истаял в пульсациях света. Ни страха темноты, ни страха падения… будто он знает, нечто, прочим не ведомое.

— Ну, Флойд, — Дрэгер попыхтел трубкой, — каких же именно действий ты ждешь от меня? Ты говоришь так, будто ждешь, что я найму шайку профсоюзных головорезов, вернусь туда и спалю Стэмперов. — Он негромко засмеялся.

— А как по мне — так ничего себе идейка. Спалить весь его чертов бизнес, со всеми лесопилками, грузовиками и прочим.

— Ты мыслишь категориями тридцатых, Флойд. С тех пор мы кое-чему научились.

— Да ну? Что ж, хотелось бы поглядеть. В тридцатые хоть результат был, у этих стариканов…

— О? Не уверен. Не желаемый результат, во всяком случае. Эта старомодная тактика зачастую лишь ожесточала противную сторону, и все крайне результативно увязали в грызне… а, вот и готово… — Он подвинул руку, освобождая место под стопку виски. — Благодарю — и, да, Тедди, — вас не затруднит принести стакан воды? — Снова повернувшись к Ивенрайту, продолжил: — А в этом конкретном деле, Флойд, — если я хоть что-то понял в Хэнке Стэмпере, — ничто так не ожесточит противную сторону, как вариант «спалить весь чертов бизнес»… — Он поднял стопку и задумчиво улыбнулся ее янтарному содержимому. — Нет, думаю, это худший метод против такого человека…

— Я не понимаю…

— Думаю, понимаешь. Ты знаешь этого человека лучше, чем я. И если тебе захочется, чтоб он шел на восток, а ему — на запад, встанешь ли ты у него за спиной с кнутом, чтоб он шел, куда тебе надо?

Ивенрайт подумал секунду, потом пришлепнул стол ладонью:

— Богом клянусь, да! Если он в своем пути на запад мне дорожку перебежит — да! Даже если при этом он забузит…

— Вероятность бузы, согласись, стопроцентная? Муторной и затратной бузы — уж будь уверен. Даже если в конце концов по-твоему выйдет. Потому что для этого человека физическое противостояние — родная стихия. Это он понимает. И готов среагировать по-боксерски. Ударишь его — получишь сдачи.

— Хорошо, хорошо! Устал я уже слушать, что сотворит Хэнк Стэмпер. Мне желательно бы услышать, что вы делать думаете, раз уж вы так глубоко в нем разобрались?

Тедди поставил стакан воды на подставку перед Дрэггером и удалился, незаметный наблюдатель. Так что вы думаете делать?

— Буду предельно откровенен, Флойд. Думаю, всем нам нужно просто подождать, — сказал он — Что ты такое знаешь, прочим не ведомое? — и залпом осушил стопку.

— К херам! — завопил Ивенрайт. — Говорю же, мы слишком дохрена долго ждали! Или, Дрэгер, я непонятно сказал? И насчет дождя — тоже? Мы не можем больше ждать — или никакой вообще к чертям работы не останется! Уразумел?

У Ивенрайта был такой вид, будто он готов взорваться слезами ярости и досады. Никогда он не имел дела с такими людьми! Как вас понимать, мистер Дрэгер? Много, много лет — разборки с пьянчугами-такелажниками и лодырями-стропальщиками, да с правительственными клеймовщиками, которые дурят напропалую, да с хозяйчиками, что хотят работу «вчера», когда и завтра — не в человеческих силах — Так в чем же ваше превосходство над дурачком Флойдом, мистер Дрэгер? — много с какой сволочью довелось поякшаться в эти годы, но таких маразматиков не попадалось! — Что же вы знаете? — По крайней мере, никто из них так его не огорчал.

— Так уразумели?

Может, дело в обстановке: разве тогда, прежде, в глухом лесу не ухитрялся он справляться с этими уродами?

Дрэгер немного отпил из стакана и отставил его в сторону.

— Я понимаю проблему с погодой, Флойд; прости, если создается впечатление, будто я абсолютно ничего не делаю; я понимаю, что тебя, выражаясь фигурально, загнали в угол… но, когда я говорю «ждать», я подразумеваю лишь воздерживаться от действий, которые только распалят упрямство мистера Стэмпера.

— Воздерживаться — доколе? До весны? Лета?

— До тех пор, пока мы не найдем способ объяснить ему, как его позиция вредит его друзьям. — Он достал из кармана шариковую ручку и углубился в изучение стержня.

— У Хэнка Стэмпера друзей нет, — пробормотал Ивенрайт. Затем, постаравшись припомнить свои прежние бригадирские замашки, презрительно бросил: — Хотите сказать, у вас даже плана никакого не имеется, как распрямить эту загогулину?

— Не совсем план, — ответил Дрэгер. — Пока нет, во всяком случае.

— Ничего, кроме «ждать», а? Так? Просто ждать?

Дрэгер что-то выводил ручкой на подставке, погруженный в свои думы.

— Пока — да, — ответил он.

— Что ж, отличное подспорье. Будто мы бы сами ждать не сумели, без помощи выпускника колледжа, который отхватывает по десять штук в год от наших кровных… Как вам это нравится? — Дрэгер и ухом не повел, и Ивенрайт продолжал: — Ладно, если вам плевать, мы с ребятами сами возьмем в руки плетки и заставим этого жеребчика повернуть оглобли в сторону общества. А вы — ждите.

Дрэгер отвлекся от подставки:

— Прошу прощения?

— Я сказал, что мы с парнями пойдем и зарамсим проблему. Просто и плоско. По-свойски, по-простому, по-тупому.

— А именно?

— Ну, для начала — пикет. Лиха беда…

— По закону вы не имеете…

— К черту закон! — перебил Ивенрайт, моментально утратив сдержанность. — Думаете, Хэнк Стэмпер копов вызовет? Или кто-то приедет, если да? А? — Вновь вздымалась в нем досада, но на сей раз он закрыл глаза и глубоко вдохнул, подавляя вспышку гнева. Не стоит давать этому сукину сыну знать, что творится под шкурой. — Поэтому мы… да, прямо завтра и начнем… с пикета. — Не стоит вести себя как варвар какой… он покажет им, что Флойд Ивенрайт, ей-богу, тоже умеет быть холодным и бесстрастным, не хуже любого другого ублюдка! — Ну а там поглядим…

Дрэгер секунду смотрел на него с этой своей грустной улыбкой, потом покачал головой:

— Очевидно, мне нечего сказать, чтобы…

— Чтобы заставить меня еще потянуть резину? Нет. — Он, в свою очередь, тряхнул головой, спокойный и самодостаточный, как полубог. — Думаю, нечего. — Да, черт возьми, самообладание похлеще, чем у всех у них… разве только в горле першит немного. Простыл небось на этой сраной прогулке. Дьявол!

— Полагаете, — осведомился Дрэгер, — добьетесь чего-то большего, помимо… э… потворствования своим естественным брутальным позывам?

Ивенрайт прочистил глотку.

— Я реально думаю… — начал он уведомлять сукина сына — с полнейшим самоуважением и самообладанием, — о чем он реально думает, но тотчас обнаружил, что затрудняется вспомнить: «брутальный» — это что-то подленькое и вероломное, из истории, или же, напротив, крупное и весомое. — …Думаю, что… — и какого черта лысого значит «потворствовать»? — …Что… эээ… с учетом обстоятельств…

И все же он сохранил спокойствие, не поддался панике. Закрыл глаза, глубоко вдохнул и готов был испустить такой выдох, который уж точно покажет всем заинтересованным, какое отвращение вызывает у него вся эта беседа… но на половине выдоха у него вдруг знакомо защекотало в гортани: о нет! Не здесь; не сейчас! Нельзя сейчас чихать, как раз когда он ухватил ситуацию за рога! Он стиснул зубы. Сжал губы до белизны. Побагровевшие щеки отчаянно раздулись над мокрым воротничком, словно довоенная автомобильная камера, выпирающая через порез в покрышке непосредственно перед взрывом… только не сейчас!

Потому что хуже нет, чем чихать в помещении. С детства Ивенрайт славился чихом такой громкости, что на кварталы вокруг оборачивались изумленные головы. Но более того — помимо и превыше акустической мощи — его чихи несли смысловую нагрузку, четкую и однозначную: он словно бросал все свои дела и восклицал — во все горло — кхе… кхе… к хеРАМ! В лесах это громогласное заявление служило поводом для шуточек и веселья, и даже некоторой тайной гордости. В лесах. Но в иных местах номер аплодисментами не встречали. В церкви или на собрании, чувствуя приближение чиха, он непременно разрывался надвое: то ли спустить пары в надежде, что окружающие не расслышат или простят послание — то ли запечатать во рту. Конечно, каждый метод имел недостатки. Иначе не бывает. Но сейчас получился компромиссный вариант, обремененный недостатками обоих: ему удалось запереть за дрожащими губами первые два фрагмента, но финальная часть «К ХЕРАМ» грохнула ясно и звонко, в облаке слюны, оросившей весь стол.

Тедди, возвращаясь за стойку, остановился, чтоб посмотреть, как поведет себя Дрэгер. Тот глянул на Ивенрайта, будто переспрашивая, потом убрал ручку в карман, взял со стола салфетку и тщательно вытер рукав пиджака.

— Конечно, — заметил Дрэгер приятельски, — сколько людей — столько мнений, Флойд, — будто ничего такого особенного не произошло.

Тедди кивнул, впечатленный, и продолжил свой путь — Что же знает он такого, что так возвышает его над прочими? — а Ивенрайт, потирая слезящиеся глаза костяшками, сокрушался, что сейчас он, черт побери, не дома, где не душит мокрая одежда, а чихать можно всласть и вволю.

— И послушай, Флойд, — Дрэгер отложил салфетку и ободрительно кивнул Ивенрайту, — надеюсь, ты понимаешь, что я искренне желаю тебе и «ребятам» преуспеть в вашей штурмовой методике. Поскольку, откровенно говоря, ничего бы я так не хотел, как поскорее развязаться с этим делом и вернуться на юг. Видишь ли, — исповедовался он доверительно-издевательским шепотом, — здесь меня мучает грибок. Но, э, поскольку я уже заплатил в отеле на неделю вперед, и на случай, если ваш поход окажется не вполне успешным, думаю, я поживу здесь… Тебя это устраивает?

Ивенрайт кивнул.

— Вполне, — ответил он покладисто, и не мечтая даже снова напустить на себя мрачную решимость. С этим злосчастным чихом из Ивенрайта, казалось, вышел последний боевой дух. Его глаза слезились, и теперь уж он точно чувствовал, как вызревает в нем простуда, в глубине легких, словно пробуждающийся вулкан. Он мечтал лишь оказаться дома, завалиться в горячую ванну, да побольше эвкалиптовых таблеток в воду накидать. Вот и все. И хватит склок на сегодня… — Да, вполне устраивает, Дрэгер. И если, как ты говоришь, наш метод не сработает, мы завяжем и обратимся за помощью к тебе. — …Главное — дождись этого завтра, когда раж-кураж вернется в тушку; и там уж он покажет всем козлам!

Дрэгер встал. Подхватил исписанный им поднос, оглядел его, улыбнулся, положил на место и достал бумажник.

— На улице еще дождь. У тебя машина здесь? Я мог бы подбросить тебя до дома…

— Не. Обойдусь-пройдусь. Она в двух плевках отсюда.

— Уверен? Мне, ей-богу, не сложно. А у тебя такой вид, будто…

— Ааа… точно, уверен..

— Что ж, ладно тогда. — Дрэгер натянул плащ, поднял воротник. — Завтра, вероятно, увидимся?

— Наверно. Если мне будет чем порадовать. Ладно, до завтра.

На выходе Дрэгер вручил Тедди доллар за выпивку, сдачу сказал оставить себе. Ивенрайт буркнул «Пока» и закрыл за собой дверь. Тедди встал за стойку на свое обычное место, ближе к окну. Он смотрел, как эти двое расходятся в разные стороны, спины расцветают отсветами его неона. Когда цвета пожухли, смытые темным дождем, Тедди вышел из-за стойки, запер дверь и опустил щиток с надписью: «Извините ЗАКРЫТО». Выключил три закопченных плафона под потолком и большую часть своего неона, оставив лишь несколько вывесок для ночного освещения. В этом глубоководном полумраке он безмолвно обошел свой салун, отключая пинболы, боулинг и музыкальный автомат, вытирая столы, вытряхивая пепельницы в большую кофейную банку. Вернулся за стойку, снял передник, бросил в мешок, который в понедельник утром подберет помощник Уилларда Эгглстоуна. Вынул все банкноты из кассы, приобщил к куче в большой раковине-шкатулке, где они пролежат до банковского дня, через понедельник. Щелкнул выключателем под стойкой, что оживлял сторожевую сигнализацию, тянувшую чуткие щупальца ко всем дверям, окнам и решеткам. Рассыпал по стойке порошок от тараканов. Выключил компрессор колорифера, низведя подачу масла до струйки…

И лишь тогда, переделав всю рутину, описав круг в красном и янтарном свете, чтоб наверняка ничего не забыть, лишь тогда подошел он к столу, где сидели последние гости, и посмотрел, что написал Дрэгер на подставке.

Подставки в «Коряге» были из прессованного картона, с рельефной картинкой: верхолаз в момент завершения работы над мачтой, подпиленная верхушка уже валится на сторону, а верхолаз откидывается назад, вцепившись в шлею. Тедди поднес картонку к свету. На первый взгляд, художество Дрэгера было вполне заурядным: дерево заштриховано полосками, наподобие пограничного столба — столько уж раз Тедди видел такое? — глаза лесоруба вычернены, дорисована борода; и еще на картонном небе раскинулись корявые объекты попкорновых контуров, символизирующие облака… И не сразу заметил Тедди три крохотные строчки в нижнему углу. Столь убористым, тонким почерком, что Тедди едва сподобился разобрать:

Тедди: Боюсь, вы по недоразумению принесли мне «Бурбон Де Люкс» вместо «И. У. Харпера». Я просто решил, что вам будет интересно это знать.

Тедди пялился на записку не мигая, в восторженном изумлении — Да что это? Что же в вас такого? — пока в глазах не зарябило от напряжения, пока подставка в руке не затрепетала в свете ночника, будто красный ветер просквозил пустой бар.

У себя дома Ивенрайт в семейных трусах и в майке уселся на тюк с грязным бельем в ожидании, пока наполнится ванна. Нынче хорошую ванну принять — на несколько часов затея. Надо бы купить новую водогрейку — давно пора. По сути — он вздохнул, озираясь, — им много чего нужно прикупить. Вот, даже таблетки эвкалиптовые — и те вышли.

Финансовые трудности начались сразу, как он согласился стать главой местного профсоюза. С «общественными началами» — никаких концов не сведешь: он и близко не получал того, что прежде, в бытность страшим бригадиром «Тихоокеанского леса Ваконды». Но провалиться ему, если он будет отлынивать от профсоюзных трудов и совмещать их с лесоповалом, как многие местные лидеры поступают. Пойдешь по двум дорожкам — обе ноги охромеют. А для него обе профессиональные позиции дорогого стоили.

Он гордился своей многогранностью: что дрова пилить, что права качать. Все — в крови. Но плата за славу велика. Его дед был большим человеком еще в самом начале движения, в Первую мировую, в «Вобблиз». Был личным другом Большого Билла Хейвуда. У Флойда в спальне висит на стене фотография, где они вдвоем: два усача, у каждого на груди — большой белый значок со словами «Я — НЕУДОБНЫЙ ГРАЖДАНИН», приколотый к бушлату, а между собой они держат плакат с ухмыляющимся черным котом, символом саботажа у «Вобблиз». Дед отдал жизнь движению во всех смыслах: проработал много лет организатором и был убит в 1916-м в Эвереттской Бойне, отстаивая на вашингтонской лесопилке право рабочего человека на свободу слова. Бабка без гроша вернулась к родне в Мичиган с юным сыном, отцом Флойда. Но отпрыск профсоюзного мученика не пожелал оставаться в тихом-мирном Мичигане: война не закончена. И несколько месяцев спустя парень бежал обратно в северные леса, где продолжил дело, за которое погиб отец.

К двадцати одному этот рыжий крепыш — по прозвищу Бугор, в силу фамильной черты Ивенрайтов, которые манкировали шеей, а сажали голову прямо на округлые массивные плечи, — стяжал репутацию одного из самых отчаянных, «гвоздь разжует — булавками сплюнет», лесных сорвиголов. И в труде, от рассвета до заката, — застрельщик знатный, и в обороне — ревущий рупор профсоюза. Таким «вобом» и его батя, и сам Большой Билл Хэйвуд гордиться могли бы.

А в сорок один этот рыжий мужик был беспросветным алкашом с посаженной печенью и надорванным сердцем, и ни единая душа в мире им не гордилась.

«Вобы» умерли, сгинули, раздавленные громовыми коллизиями АФТ и КПП [71], облыжно объявлены коммунистами (хотя они дрались с «Красным Рассветом» больше, чем два других профсоюза, вместе взятые), а леса, столь любимые Бугром Ивенрайтом за здоровый дух, стремительно затягивало угарным выхлопом, и на смену матерым дровосекам, за чьи права он сражался, пришли безбородые сосунки, постигавшие лесорубные премудрости по учебникам, и табак они курили, а не жевали, не поминая уж гвозди, и спали на белоснежных простынях, словно так и подобает дровосеку.

Ничего не оставалось, как жениться и топить память несбывшихся надежд.

Флойд никогда не видел юного и горячего Бугра лично, хотя частенько чувствовал, что того парня он знает лучше, чем эту унылую тень в бесплотной оболочке прошлого, бродившую средь разрухи их трехкомнатной халупы во Флоренсе, занятую спиртным и смертью. Но в иные ночи отец, возвращаясь с лесопилки, где работал истопником, годился на нечто большее, нежели спиртное и смерть. Возможно, в такие ночи какие-то старые воспоминания всплывали со дна его прошлого, или же вид каких-либо мерзостей капитализма на лесопилке вновь возжигал в нем прежний жар, но в такие ночи отец садился на кухне и рассказывал маленькому Флойду, как было когда-то, как они в минувшие дни уж побороли бы такую вот несправедливость, когда воздух был еще чист и «Вобы» все еще гуляли по лесам! А затем дешевое пойло, что обычно лишь смаривало отца до молчания и сна, в такие особенные ночи, напротив, пробуждало в нем дремлющего фанатика, томящегося за решеткой синих вен, и Флойд видел, как молодой Бугор Ивенрайт поднимается с драной подстилки, приникает глазами к двум глазкам в двери своего узилища, сотрясает чертовы синие прутья, будто разъяренный лев.

— Слушай, пацан, мысль-то простая, — ревет лев, объясняя суть вещей. — Есть они — Большие Задницы, и есть Маленькие Задницы, вроде нас. И нетрудно понять, кто на чьей стороне. Больших Задниц мало; они владеют миром и зерном. А Маленьких Задниц миллионы; они растят зерно, а сами голодают. Большие Задницы думают, что им все сойдет с рук, что они — лучше, порой только тем, что кто-то умер и оставил им кучу денег, и теперь они могут платить Маленьким Задницам, чтобы те растили для них зерно, а платят — по своему разумению. И нам придется поприжать их, понял? Надо показать, что мы — не рабы. Никто не раб. И все растят зерно. И все кушают! И всё просто!

Затем он вскакивал, метался по комнате, яростно рыча:

Мать Флойда и две сестрицы со смиренным ужасом терпели эти редкие возвращения ревущего льва. Сестры винили дьявола в этих приступах неистовой ностальгии; мать соглашалась, что без дьявола не обошлось, конечно, это дьявол, только особого рода — тот, что в пинтовой бутылке без этикетки! Но юный Флойд знал, что дело куда важней, и не бяка из Библии за ним стоит, и не бутылка; и когда отцовское прошлое прорывалось с ревом, через эти древние истории про борьбу за справедливость, за короткие дни и долгие жизни, через эти старые песни о неимоверных утопиях, которые строили они, — он чувствовал, как его собственная юная кровь вопиет тем же ревом о справедливости, и глаза его видели вдали те же сверкающие утопии, что зрили и залитые спиртом глаза отца, — хотя мальчик был трезв как стеклышко.

Конечно, эти ночи страсти были редки. И, подобно матери с сестрами, Флойд мог презирать этого линялого фанатика, что обрек их на нищету, жалкий остов человека, что еженощно напивался до беспамятного сна, спасаясь от робких, но цепких призраков своих так и не выветрившихся грез и древних идеалов. Но при всей ненависти к этому старику Флойд мог любить дерзновенного мечтателя, грезившего светлыми образами и ковавшего свои идеалы в ныне поруганном горниле. Любил, хотя и знал, что этот юный мечтатель — главный ответчик за обветшалость остова фанатика, которого Флойд так ненавидел.

В первый год Флойда в старшей школе отец умер — сгорел насмерть на вершине горы. Его пьянство довело до того, что уж и работу истопника ему доверить не могли. После долгой зимы без работы какие-то старые приятели подыскали ему место пожарного наблюдателя на самой высокой горе в округе. За работу он взялся с воодушевлением. Все надеялись, что спасительное одиночество и месяц без доступа к любого рода алкоголю поумерят порок старого Бугра и, может, даже обратят на путь истинный. Но когда пожарный расчет прибыл на пепелище дозорной хижины, стало ясно, насколько жестоко просчитались друзья, а равно — с чего возник пожар: среди угольев хижины обнаружились останки взорвавшегося самогонного аппарата. А все мыслимые вместилища — от кофейных банок до биотуалета — были заполнены брагой: из картофельных очистков, из черники, из дикого ячменя и дюжины других растений. Змеевик представлял собой затейливую и трудоемкую конструкцию, смастеренную из винтовочных гильз с выбитыми донцами. Топка была сложена из камней и глины. Котел — изготовлен из заглушенного обрезка печной трубы. Весь агрегат был собран воедино при помощи гвоздиков, скобочек и гнетущего, невообразимого отчаяния…

Оказалось, что обманутые призраки старых грез и идеалов, невзирая на свою растерянность, сумели-таки взобраться даже на самую высокую гору в округе.

Две сестры после похорон переселились в земли посвятее, а мать, в последние годы жизни мужа прятавшая от него бутылки без этикеток, принялась извлекать их из тайников — и села на той же станции, на которой сошел старина Бугор. Флойд ухитрялся поддерживать мать в ее скорби, да еще и школу закончить надо (хотя бы до середины выпускного класса доучиться, до завершения последнего футбольного сезона). Единственную работу, сносную по времени и деньгам, дал ему сомнительный контракт с одним ловкачом, занимавшимся перевозками леса на трелевщиках столь дряхлых и с загрузкой столь великой, что ни один шофер из профсоюза к ним бы и не притронулся, а ни один патрульный бы не пропустил. Поэтому перевозки были тайными, по неторным тропинкам от делянки того ловкача до лесопилки, под покровом ночи.

— Штрейкбрехер! — кричал, бывало, Флойд в ночь, гоня без огней перегруженную машину по горной дороге, где за поворотом мог поджидать коп, а черная зияющая смерть — в любом месте серпантина. — Штрейкбрехер! Пашешь на прохиндея-частника, который положил на профсоюзные правила! Как тебе это, Маленькая Задница?

Он надеялся, что отец его слышит. Надеялся, что старый ублюдок вертится в своем алкашьем гробу оттого, что сын пал так низко. Разве не его, ублюдка, вина — да и профсоюза тоже, — что приходится кататься вот так каждую ночь, рискуя головой и волей? Никому из других парней, с их степенными, «ноги-прочно-на-земле» папашами — даже тем, у кого отцы погибли на работе, — не приходится бросаться в такие авантюры, потому что никому из них не достался отец фанатик. Так разве не вина старого маньяка, что он, Флойд, три часа в ночь проводит на горном серпантине без огней, когда по уму — отдыхать бы ему перед завтрашней решающей игрой?

Однако он никогда не задавал себе вопроса, почему б ему не уйти из команды и не подрабатывать после уроков. Он никогда не спрашивал себя, почему так важна для него была эта возня на вонючем грязном поле, по три часа в день, в попытках сбить спесь со всяких ушлых козлов, которые косились на него так, будто это федеральное преступление — иметь отца-алкаша… Никогда не спрашивал.

А по окончании школы Флойд прямиком двинулся работать в леса. Днем! Конец прозябанию Флойда Ивенрайта во мраке под луной! И поскольку он скорее бы удавился, чем вступил в «Тимстерз» [73] или вообще в какой-либо профсоюз, шофером работать не мог, и оставалась одна дорога — в лесорубы. Будучи вне профсоюза, он вынужден был работать вдвое больше, чтоб пережить неизбежные простои. Его антипрофсоюзный настрой был столь силен, что вскоре его заметила лесоповальная знать — матерые дровосеки, которые по-прежнему считали, что мужик должен жить сам по себе, безо всяких там мафий за спиной! — и весьма скоро старые зубры признали в этом крепко сбитом рыжем парне превосходного кандидата на бригадирскую работу. Через два года он был уже начальником участка — от простого стропальщика поднялся, за два-то года — а еще через год заделался главной шишкой в отдельно взятом лесу.

Картина мира окрасилась в розовые тона. Он женился на девушке из весьма влиятельной в круге политической фамилии. Купил дом и приличную машину. Аристократы местного разлива, хозяева лесопилок и президенты банков, стали величать его «дружище» или «Рыжик», приглашали на рауты и благотворительные гонки, со сборами в пользу остатних индейцев. Жизнь определенно налаживалась.

Но были ночи… когда трубный рев тревожил его сон, и паршивые дни, когда какого-нибудь приятеля-работягу вышибала пинком нога, растущая из жирной жопы, которая из конторы своей не выбиралась, разве что в банк. И культяпистые красные пальцы Флойда сжимались и разжимались в спазмах ярости, а в мясистых красных ушах звенело эхо старого боевого гимна:

И постепенно он все более отстранялся от начальства и все более проникался сочувствием к работягам. А почему бы, черт возьми, нет? Директор не директор, но разве сам он не был рабочим, если уж на то пошло? Сыном сына рабочего, ядреные его корни? И он никогда не давил соки из людей в погоне за производительностью; ни на мизинец не замаран в варенье из пирога тайных прибылей, который нарезают междусобойно в конце года; отрабатывал свои часы, получал положенное; постепенно копились неизбежные отметины ремесла на теле — его единственном инструменте, что имел хоть какую-то ценность в глазах хозяев, наряду с прочими оборотными средствами. Так ему ли, черт побери, не знать нужд рабочего человека? И не то чтоб он был готов связать свою судьбу с профсоюзом — сыт по горло, переварить надо, спасибо, разве что бумажку подпишу, взносы, но активности не ждите… И все-таки — господи боже! разве не бесит его, скажем, вид какого-нибудь заслуженного кустореза или дранщика, который пятнадцать своих гребаных лет отдал гребаной компании, а теперь вышвырнут на помойку, заменен на какой-нибудь механический прибамбас… черт, да у него кровь в жилах кипит!

Львиный рев рокочет в голове все громче, и уже невозможно утаить его от хозяев. Они не могли смириться с его потерей — слишком уж толковый кадр, — но сделались решительно холодны после его многочисленных тирад о бесчинствах, чинимых против работяг; никаких больше «дружищ» и «Рыжиков», и общественные клубы вычеркнули его имя из своих реестров. Но прознал про его рык и кое-кто еще. Раз в обеденный перерыв к его отдельному директорскому пеньку на участке подошли люди. Их было шестеро, и пришли они с просеки вниз по склону, где остальные сидели со своими бутербродами и термосами, хулиганили и травили анекдоты. Шестеро поведали, что коллектив, достаточно крупный для создания профячейки, обсудил вопрос, а на следующем собрании желает выбрать его председателем, если он возьмется. Ивенрайт открыл рот, но с минуту не мог ничего вымолвить: выбрать его, начальника, их начальника, председателем профсоюза? Затем он поднялся, сдернул с головы каску с эмблемой компании, швырнул ее наземь и со слезами в глазах провозгласил, что не только согласен, но прямо сейчас увольняется с нынешней работы!

— Уходишь? — переспросил хозяин чуть позже на лесопилке. — Не понимаю, Флойд, зачем же уходить?

— Ребята выбрали меня председателем профкома.

— Да. Это — понял. Но зачем же рвать с работой? Никакого резона уходить…

— Что ж, хорошо. Не «ухожу», если вам слово не нравится. Скажем так, «перехожу», на другую сторону, на свою сторону наконец-то!

Даже сейчас при воспоминаниях об этом событии его глаза увлажнялись. Никогда в жизни он так не гордился. С высоко поднятой головой, расправив плечи, отправился он на то собрание, думая о том, что теперь-то он, черт возьми, покажет им всем — тем, кто застрелил его деда, посмевшего бороться за свои права американца; тем, кто мытьем да катаньем извел «Вобблиз» в лихие тридцатые; тем, кто обрек его во всем разуверившегося отца на позорную жизнь и унизительную смерть; тем, кто засадил его — простого школьника! — за баранку перегруженной развалюхи, чтоб самим менять кабриолеты каждый год, не считая заработанных его риском денег! Тем, кто думал, будто они лучше, Большим Задницам… прах его разбери, если он им не покажет!

Но вот прошло уж больше года с того дня — и чего он добился? Чем гордиться? Влага пуще накатила на глаза, а в гортани опять предупреждающе защекотало. Он увесисто сплюхнулся со своего тюка, глотнул воды, чтоб унять щекотку, снял трусы и майку, залез в ванну. Вода не успела еще набраться, не успела и нагреться толком — да и заветные «эвкалиптинки» вышли, — но и так сойдет. Он вздохнул и лег на спину, чая обрести то же блаженство, каким его встречала ванна прежде, по возвращении из лесов. Но вода просто не нагрелась толком.

Он лежал с закрытыми глазами, и вдруг в его мыслях ожила сцена в «Коряге». Дрэгер. Черт, чем бы его пронять? Так странно, что они с Флойдом вместе выступают а стороне труда. Как ни старайся, а ведь и представить невозможно Джонатана Бэйли Дрэгера в гуще событий, в пожаре борьбы «Вобов», во времена их первых кровавых и дорогой ценой давшихся побед… представить его с пачкой листовок и в деревянных башмаках, как он в яростной схватке с риском для жизни сражается за свое право забраться на импровизированную трибуну в городе под игом компании, и сказать, что думает, ратовать за обновление оборудования, пока старая рухлядь не прикончила тебя, и уж тем более — не представишь его презрительным и насмешливым бунтарем, с гордостью нацепившим на грудь значок с цитатой из Тедди Рузвельта, объявившего подобных граждан пусть и не преступниками, а все равно «неудобными» с точки зрения США. Нет, только не Дрэгер, только не этот привередливый всезнайка, чьи ноги не ведают тяжести говнодавов, а руки не ведают грозности двойного топора, который при каждом взмахе будто бы на три дюйма врезается в голову, где трехфутовой толщей плещется вчерашняя попойка. И не сидел он долгими вечерами под яркой лампой, иголкой корчуя шипы-занозы из натруженных пальцев… Только не Джонатан Бэйли Дрэгер.

Уже безо всякого предупреждения щекотка снова полыхнула и затрещала по всей гортани. На сей раз он и не пытался ее утихомирить. Пусть себе грохочет по дому во всем своем громогласном величии; семейство, может, и разбудит — но по крайней мере они будут знать, кто там забрался в дом и колобродит в такой час; поймут, что папа вернулся. Взрыв отдался трепетом в членах: хороший чих — это ж почти оргазм. И ощущения оставляет такие, будто с человеком и впрямь что-то произошло.

Через минуту дверь в ванную открылась и показался Ларри, четырехлетний сынишка — он почесывал курчаво-рыжий затылочек, помятый подушкой. Ивенрайт строго нахмурился:

— Ты чего не спишь, чего шляешься в такое время, скунсеныш?

— Пап, привет, — сонно молвил мальчик. Подступил ближе к ванной, глянул на ажурные пузырьки, застрявшие в мантии густого рыжего мха, ниспадавшей с могучих отцовских плеч на грудь и живот. — Услышал тебя и проснулся, — объяснил малыш.

— Писать хочешь? — спросил Ивенрайт.

Мальчик на миг задумался, разглядывая отцовскую шерсть, и помотал головой:

— Неа.

— Уверен?

— Я уже пописал на ночь.

— Молодца.

— Ты где был, пап?

— Папа встречался с человеком по делу.

— Выиграл?

— Сегодня был не покер, скунсеныш. А теперь иди в кроватку.

— Я уже пописал на ночь.

— Хорошо, умница. А теперь — в кроватку иди.

— Спокойной ночи, папа.

И мальчик потопал из ванной маленькими косолапыми шажочками, покачивая покатыми плечиками на ходу: этакая детская версия медвежьей походочки самого Ивенрайта. Дождавшись скрипа кроватных пружин, Флойд протянул руку и запер дверь ванной, чтобы свет или очередной чих не разбудили братиков или сестричку мальчика. Он оползал в ванну, пока вода не коснулась губ. Уши затонули. Он лишь немножко носа оставил над поверхностью для дыхания. Снова закрыл глаза. «Выиграл ли я?» — подумал он, тепло посмеиваясь про себя над тем, как мальчик подражал назойливым расспросам матери: небось для него вся моя жизнь вне дома — одна большая игра на мелочь. Что ж, в каком-то роде игра: крепче держись за шваль, что на руках, и надейся на прикуп. Блефуй, когда не прет, тяни, когда поперло…

Он задремал, и мысли его снова вернулись к Дрэгеру. Одно он себе пообещал, одно: своим детям я не стану толковать про ту или эту сторону… потому что нынче порой уже трудновато разобрать… кто Большая Задница, а кто Маленькая… кто на чьей стороне… и кто выигрывает… такие времена… и даже — у кого ты хочешь выиграть…

К полудню следующего дня, понедельника, Ивенрайт вызвонил двух безгласных Ситкинсов, Хови Эванса, Мела Соренсена и Леса Гиббонса. Все явились, кроме Леса, как раз к оленине и картошке. На их обозрение выстроились у стены, будто копья перед битвой, сотворенные Ивенрайтом плакаты на черенках.

— Садитесь, ребята, — пригласил Ивенрайт. — Пожуйте. Подождем еще Леса немного — и вперед. Вообще, — он подмигнул им через нескудный стол, — даже не знаю, где б мы были с этой забастовкой, кабы форельку в горах не ловили.

Никто не засмеялся. Хови спросил:

— А Дрэгер точно знает про наш пикет?

— Прочно, — весомо уверил Ивенрайт. — Вчера вечером дал ему понять, что если он думает за печкой отсидеться, так мы сами свои дела разрулим…

— Не знаю даже, — мялся Хови. — Моей старухе не понравится, если я супротив закона двину…

— К черту закон! Мы в кои-то веки делаем что-то правильное — и чихать на закон!

— А как Хэнк?

— А что Хэнк? Что он может сделать? Что он в принципе может сделать с пикетом?

— Не знаю, — промямлил Хови, вставая. — Наперед-то и не угадаешь…

Через полчаса пикетчики уже маршировали туда-сюда перед дирекцией лесопилки. Орланд Стэмпер вышел, постоял, посмотрел минутку, затем вернулся на свое визгливое предприятие.

— Хэнку пошел звонить, — безрадостно заметил Хови.

— Ну и что, если так? — набычился Ивенрайт. — Хови, клянусь, ты переоцениваешь этого урода…

Когда прибыл очередной грузовик с порубки, он притормозил у ворот, перед тем как сбросить груз у реки, и из кабины выскочили Хэнк с Джо Беном. Пикетчики настороженно поглядывали из-под касок на Хэнка и его низкорослого компаньона — те, усевшись на скамейку под навесом, наблюдали парад. Прошло полчаса. Хэнк курил, ухмылялся, прикладывал ладони трубочками к глазам, изображая театральный бинокль; Джо Бен со своим транзистором обеспечил маршу музыкальное сопровождение. Наконец, к облегчению Хови, Хэнк прильнул к уху Джо, что-то прошептал, тот взорвался хохотом, бросился к потрепанному пикапу и покатил в город. Когда снова пришел трелевщик, Хэнк пожелал им всем приятно провести время и запрыгнул в кабину. Больше в тот день они его не видели.

— Мы достали его, — ликовал Ивенрайт, вернувшись домой с новым пузырьком эвкалиптовых таблеток. — Им нужно снабжение. Работа заглохнет без материалов. А какой снабженец, какой шофер рискнет перебежать дорожку нашему пикету с бензином, маслом и запчастями, а? Сами увидите, не сегодня так завтра.

Увидели. Прибыв на следующее утро, Флойд со своим пикетом застали на месте съемочную группу телевидения из Юджина с переносной камерой, двух фотокорров из «Реджистер Гард» и Индианку Дженни. А заголовок на передовице в вечернем выпуске гласил:

ПИКЕТЧИКИ ГАДАЮТ НАД ТАИНСТВЕННЫМ БРАКОМ — кто избранник сердца? А в четверть седьмого в теленовостях показали женщину с булыжной фигурой и кирпичным лицом: она шагала в ногу с пикетом, в пончо и резиновых сапогах, точь-в-точь как у самих пикетчиков, и несла плакат на ручке, точь-в-точь как у них. У пикетчиков значилось: «ПОЗОР ОБМАНЩИКУ!». А ее плакат дополнял: «КРИЧИТЕ ГОРЬКО!» На следующий день желающих помаршировать не нашлось.

На сей раз они собрались в «Коряге». Тедди, поглощенный полировкой бокала, кажется, едва расслышал их заказы.

— Какую тактику на этот раз предложишь, Флойд? — Дрэгер появился незаметно для всех: стоял у стойки, растряхивал газету. — Без огня, я надеюсь?

— Увидишь, черт побери. Утомило нас это дуракаваляние. Увидишь.

— Прекрасно, — доброжелательно молвил Дрэгер и сел. — Будут успехи — извещай. — Разложил перед собой газету, склонился над ней. — Бурбон, — сказал он, не поднимая головы. — «И.У. Харпер», — Тедди уже налил.

— Что ж, ладно, — ожесточенно и конспиративно прошептал Ивенрайт. — Около десяти. Позвоню Ситкинсам. Мел, ты звякни Хови. Значит, десять. — Мужчины закивали, в угрюмом безмолвии расположившись вокруг стола, мусоля дужки очков, не рискуя нарушить решительный настрой даже подкалыванием Тедди на предмет разбавленной выпивки. Разговор продолжался до самого ужина.

В ту ночь полдюжины решительных и бесстрашных мужчин встретились в гостиной Ивенрайта за ящиком квартовок «Олимпии» и составили план: пробраться на Стэмперскую лесопилку и подрезать тросы, крепящие плоты из бревен.

— Пустим бревнышки во весь опор по речке, что бешеных лошадок! — кричал Лес Гиббонс, стуча об пол пивной бутылкой. — А ежели повезет, так они по пути снесут все окаянное крысиное гнездо!

— А можно еще и парой толовых шашек бревна подстегнуть, для пущего ускорения. — Сердце Ивенрайта выпрыгивало из груди.

— Точняк! Ништяк!

— А может, и в лесопилку шашку-другую запулить? — Во-во, так-то дела решаются, по старинке там или не по старинке!

— Так чего ждем?

Гиббонс снова стукнул по полу:

— Ну и чаво, трепаться будем за то, как их известь, или пойдем да изведем?

— Пойдем, черт возьми! Чисто как коммандос. Пошли, пошли!

Им удалось покорить и распустить один плот — и тотчас скользкие, вертлявые бревна сбросили с себя Ивенрайта и еще двоих в ледяную черную воду. Трое незадачливых коммандос канули во мрак, а некоторое время спустя их вопли и ругань послышались со стороны притопленной паводком рощицы, где они болтались, вцепившись в ветви: слишком далеко от суши, чтоб доплыть, слишком холодно, чтобы ждать, пока сгоняют в город за моторкой. Выбора не оставалось, как идти на лесопилку и вызвать оттуда ближайшую лодку.

— Что мы ему скажем? — прошептал Хови Эванс, продрогший и согбенный, набирая номер на телефоне в свете фонарика.

— Скажи ему, что нам нужна помощь, немедленно, люди гибнут!

— Да я в смысле… бревен? — прошептал Хови, зажимая трубку ладонью.

— Там Макэлрой вяжет их обратно. Может, в темноте и не заметят пропажи одного-двух.

Хэнк прибыл, как всегда отзывчивый и заботливый. Они с Джо Беном мигом нашарили фарой катера всю троицу, обнимавшую голые стволы. Костлявые и тощие деревца трещали и скрипели под напором воды, не менее жалкие, чем прилипшие к ним дрожащие бедняги. Все трое приготовились к серьезному разговору сразу же по прибытии на берег; каждый придумал собственное изощренное и убедительное объяснение тому, как они оказались так поздно, в такой дали от дома, и в такой близости от территории врага. Но Хэнк не требовал никаких объяснений, даже, судя по всему, в мыслях не имел, — и они мудро хранили молчание, понимая, что любые алиби и оправдания будут, скорее всего, встречены без вопросов; может, и без комментариев; и уж точно — без веры.

— Похоже, заблудились вы малешко, ребята. Флойд, парни, пошли в контору — кофе сообразим.

— Нет, — отказался Ивенрайт. — Спасибо, но нет. Нам надо…

— Предложил бы чего покрепче — ан нету. Жалость какая. Джоби, у нас тут не завалялось бренди или бурбона?

— Боюсь, нет. Не здесь. Дома, правда, есть запасец…

— Да ладно. Мы уж уходить собирались.

— Какая жалость. Ненавижу, когда не могу достойно гостей принять. Но знаете что: заходите завтра снова — и мы ужо подготовимся, как надо.

Троица выстроилась рядком, будто школьники перед столом завуча.

— Н-н-нет, спасибо, Хэнк, — продребезжал Лес. — Во-во-вообще-то мы и не просили, чтоб ты нас вытягал оттелева.

— Господи, Лес, так вы значит, просто закалялись?

— Ага. Типа того, Хэнк. Но все равно… даж словами не передать, какие мы тебе обязанные. А теперь идтить нам надоть.

— А это кто там в машине на дороге? Еще кто-то? Флойд, передай им, пожалуйста, как мне жаль, что не смог встретить по-людски. Передашь? И скажи, что в другой раз мы уж точно припасем бренди или чего такое.

Весь следующий день Флойд провел в ванной, куда высыпал всю новую склянку с «эвкалиптинками». Лишь в четверг он предпринял новую попытку вразумить Хэнка. На сей раз он один подъехал к Мерному мосту и спрятал машину в кустах. Пока Джон Стэмпер беседовал с госприемщиками в своей лачуге, Ивенрайт подкрался с глухой стороны, вооруженный молотком и мешком стропильных гвоздей. Ему удалось незаметно загнать в бревна под кору четыре толстенных гвоздя, прежде чем дверь распахнулась и пришлось ретироваться в кусты. Он выжидал под дождем, дрожа и кусая губы, пока трелевщик не вернется с новым грузом; сделал еще вылазку и угнездил еще несколько штук. Он понимал, что, возможно, придется заразить гвоздями сотни бревен, чтобы хоть один попал под зубья пилорамы, поскольку большая часть леса предназначалась на продажу «ТЛВ». Ну так и что с того, если «ТЛВ» тоже запорет диск-другой? Всем сволочам угощенье выйдет!

Он трудился весь день, и к закату поздравил себя с прилежной и основательной работой. Прокрался обратно к машине и рванул в город. Поужинал остывшими остатками в кухне, затем поехал в «Корягу»: не докатились ли дотуда слухи о поломках у Стэмперов? Докатились. Вместе с известием, что Стэмперы переводят всех рабочих с лесопилки в леса до конца года.

— Макэлрой сказал, что Джо Бен сказал, — поведал Флойду первый же встречный, — что Хэнк уже довольно бревен распустил, а потому только предлог искал, чтоб бросить всю ватагу в леса и добить контракт с «ТЛВ».

Ивенрайт ничего не сказал. Он стоял, безмолвный и продрогший, дивясь себе, что уже не дивится подобным новостям.

— А еще знаешь, что? — продолжал мужик. — Знаешь, что мы тут с ребятами кумекаем?

Он медленно помотал головой:

— Нет. А что вы тут с ребятами кумекаете?

— Что Хэнк Стэмпер сам подстроил у себя поломку, заради предлога. Очень даже в его духе — этакий фортель выкинуть.

Ивенрайт согласился и направился к выходу. Он уж почти дошел до двери, когда его окликнули. Дрэгер выходил из туалета, застегивая пиджак.

— Погоди, Флойд… — Тупо, и по-прежнему без удивления, он взирал на это дружелюбное лицо, растущее по мере шествия между столиками. — Погоди минутку. — Будто наезд камеры в лоб киношному поезду. — У меня кое-что есть для тебя. — На мгновение остановился у столика, что-то подобрал, и двинулся дальше — не как в жизни что-то надвигается, но, опять же, как в кино, когда, скажем, на экране картинка поезда, и он мчится на тебя с ревом, все больше и больше, а ведь не движется ни шиша. — Заходил Хэнк Стэмпер, тебя искал… — И вот уж он прямо перед тобой, разверзся своим ревом во весь экран, прямо перед тобой — а вроде и с места не двинулся; ты и не чувствуешь ничего. — Он оставил для тебя подарок.

— А? — он встрепенулся, сбрасывая наваждение. — Подарок?

— Вот. Хэнк Стэмпер попросил меня передать тебе это. Сказал, что заезжал к тебе домой, но не застал, и поэтому отправился в «Корягу». Держи.

Он принял из рук Дрэгера коричневый пакет бутылочной формы, за шейку, разглядывая ленточку над горлышком.

— Открыть не хочешь? Завидую твоему хладнокровию. Я вот, получив подарок, сгораю от любопытства, пока не открою. Наверное, таково уж различие между степенным семейным человеком и холостяком…

— Я знаю, что там, — понуро сказал Флойд. — Бутылка. И? Хэнк Стэмпер просто зашел? И сказал: «Передайте это Флойду Ивенрайту?» И все?

— Нет. Он просил сказать тебе… эээ… что ж он, бишь, говорил-то? Точно уж не припомню, но общий смысл… для тебя это будет сюрпризом…

Флойд наблюдал эти потуги вспомнить сообщение, которое для Флойда не больший сюрприз, чем поведение Дрэгера — склероз.

— Ах да! Хэнк сказал: «Передайте от меня Флойду этот бренди вкупе с моей искренней благодарностью». Или что-то вроде. Так не хочешь открыть? Там еще что-то в пакете. Там что-то звенит…

— Нет, не надо. Я и про это знаю. Гвозди.

— Гвозди? Плотницкие гвозди?

— Именно.

Дрэгер улыбнулся и покачал головой в веселом недоумении, подмигнул Тедди:

— Эти местные парни порой такие загадочные, а, Тедди?

— Да, сэр. — Сомневаюсь я, что кто-то из местных парней такая уж загадка для вас, мистер Дрэгер…

Следующий субботний вечер снова собрал рекордную толпу. Длинный зал пульсировал жидким сизым дымом и блюзами гитары Рода (Тедди пришлось накинуть дуэту по три с половиной сверху; хотя шквал скорби не потревожил продажи алкоголя, он начисто выкорчевал чаевые, обычно составлявшие львиную долю музыкантского дохода); мелодия текла меланхолично и вольно, как темное пиво. Едва ноябрьская тьма спустилась с туч, жители роями полетели на маняще мерцающий неон, как мотыльки в сумерках июля. Тедди в бесшумной спешке сновал от столиков к стойке — его пухловатая стремительность в действительности казалась антитезой движения, — опорожняя пепельницы, наполняя бокалы, с невиданным и невидимым искусством обсчитывая зазевавшихся клиентов, и сегодня он едва слышал привычные обвинения в том, будто наливает в бутылки из-под «Джека Дэниелса» пойло подешевле. Это обвинение выдвигалось с такой регулярностью — «Болт те в жопу, Тедди, что за помои ты нам теперь всучил?» — что порой он опасался, как бы не сорваться и не заорать на весь зал, сколь много истины в поклепах, которые сами идиоты считают исключительно шутейными.