Секретный космос. Были ли предшественники у Гагарина? Железняков Александр
А ведь прав оказался этот удивительный человек, энтузиаст парашютного спорта. Полюбили парашютные прыжки космонавты. Полюбили и самого Николая Константиновича.
Его жизнь оборвалась трагически – 28 мая 1963 года он погиб, совершая очередной прыжок. Но свою главную задачу – научить космонавтов прыгать с парашютом (и полюбить это занятие) – он выполнил полностью.
Имя Никитина часто упоминали в 1960-х годах в перечне погибших советских космонавтов. Не в нашей печати, естественно. Тогда в него включали всех, чьи имена мелькали, близко или далеко, но рядом с космонавтами. Его не отправляли на орбиту, не делали его «пленником орбиты», но достаточно долго его считали одним из тех, кто готовился к космическим полетам, но погиб в ходе предполетных тренировок. Каким путем «вычислили» Никитина, сказать трудно. Да это и не важно. Главное, что сейчас мы знаем о нем все.
И еще одна фамилия в списке «фантомов» – Константин Ветер. Как правило, и ему не приписывают участие в каком-то конкретном полете. Если и вспоминают, то пишут кратко: «Космонавт Ветер». От его фамилии веет романтикой. Может быть, поэтому его и записали в космонавты?
Ветер – реальный человек, долгое время работавший в Центре управления полетом. О своей профессии он сам говорит кратко: «Инженер-испытатель».
Космосом Ветер «заболел» вскоре после полета Юрия Гагарина. Он не раз пытался попасть в отряд и приступить к тренировкам. А пока медики решали его судьбу, Ветер упорно готовился. Участвуя в испытаниях, он показывал такие феноменальные результаты, которые не снились членам отряда космонавтов. В барокамере без кислородного аппарата «поднимался» на высоту 8,5 километра, мог за 15 часов пройти 100 километров, совершал по 5–6 прыжков с парашютом в день, переносил запредельные перегрузки на центрифуге. И еще многое другое было в его активе. Но пассив…
Вот цитата из второго тома книги Николая Каманина «Скрытый космос». Запись датируется 28 марта 1966 года:
«Получил письмо от Константина Ветра – кандидата в космонавты. Он несколько лет очень упорно и настойчиво готовит себя к космическим полетам. Наши врачи дали заключение: «Психически ненормален». Сначала я усомнился в справедливости заключения генерала Бородина, но… сам Ветер подтверждает диагноз врачей. В своем письме полковнику медицинской службы Федорову Ветер заявляет, что он будет прыгать с парашютом с 400-метровой скалы. Есть в письме и другие места, которые наводят на грустные размышления. Очень жаль этого начинающего сумасшедшего – он обладает такой волей и целеустремленностью, каких мало у нормальных людей».
Я не могу ничего сказать о психическом состоянии Ветра. Возможно, что это и так, и правы были генералы. А отменная физическая подготовка – это своеобразная «компенсация» других недостатков. Может быть, это и не так, и только интриги помешали испытателю добиться своей цели. По крайней мере, так считает сам Ветер. Настоящим космонавтом Ветер так и не стал, а вот в ряды «фантомных» угодил давно и надолго, если не навсегда.
ГЛАВА IX
Кто же победил в лунной гонке?
Огромная волна слухов о секретных космических полетах возникла под влиянием «лунной гонки», которую во второй половине 1960-х годов устроили ведущие космические державы (СССР и США).
Трудно назвать дату, когда соревнование было начато. Считается, что это произошло 25 мая 1961 года, а «застрельщиком» выступил президент США Джон Фицджеральд Кеннеди, провозгласив на весь мир национальной целью американского народа высадку человека на Луне «еще до конца текущего десятилетия». Также утверждается, что Советский Союз присоединился к борьбе за наш естественный спутник через три года.
Я не согласен с этой датировкой и думаю, что гонка началась на пару лет раньше. И инициатива была, скорее, обоюдной, чем чисто американской.
Если ознакомиться с воспоминаниями очевидцев тех событий с нашей стороны, например, с книгами Бориса Евсеевича Чертока, являвшегося в конце 1950-х годов заместителем Сергея Павловича Королева, можно прочитать между строк, а иногда и в самих строках, что к полету человека на Луну советские конструкторы стали готовиться практически одновременно с началом подготовки к запуску первого спутника. Пусть это происходило неявно, пусть соответствующие позиции отсутствовали в плане работ. Но как иначе оценить все те проработки, которые делались в ОКБ-1 и которые были необходимыми шагами на этом пути. Я говорю о пусках автоматических станций на попадание в диск Луны, фотографирование ее поверхности, планы мягкой посадки и так далее, и тому подобное. В 1964 году эти работы были лишь подкреплены соответствующим постановлением ЦК КПСС и Совета Министров СССР. Но у нас тогда многие подобные документы лишь констатировали факт, а не инициировали его. Так было и в данном случае. А утверждение, что мы устремились к Луне на три года позже американцев, очень удобно для объяснения нашего поражения.
Но в данной книге речь не идет о точной датировке начала «лунной гонки». Также я не намерен выяснять, почему мы ее проиграли. Об этом, дай бог, еще будет повод поговорить подробнее в какой-нибудь другой книге.
А пока вернемся к разговору о тех событиях, которые привели к появлению очередных «фантомных космонавтов», которых смело можно окрестить «лунатиками».
Развернувшаяся в космосе между СССР и США борьба за Луну характерна тем, что американцы никогда не скрывали ни своих целей, ни своих планов. О том, когда будут происходить и испытательные полеты вокруг Земли, и полеты к нашему естественному спутнику, знал весь мир. А вот о наших планах не знал никто, кроме узкой группы посвященных. Как оказалось впоследствии, точных данных о проводимых в Советском Союзе работах по лунной тематике не имела и американская разведка – КГБ умудрился контролировать все каналы, по которым информация шла в ЦРУ, и снабжал конкурента теми данными, которые позволяли и нам претендовать на победу. И хотя это не помогло, но шанс первыми побывать на Луне или около нее мы все-таки имели.
Закрытость советской лунной программы, как за несколько лет до этого программы пилотируемых полетов по околоземной орбите, привела к тому, что сначала в нашей стране, а потом и по всему миру стали ходить слухи о секретных полетах, которые совершались нашими космонавтами на «пути к Селене». Причиной возникновения большинства из них я бы назвал нежелание советских людей смириться с тем фактом, что «лунную гонку» мы проигрывали. А если верить официальным источникам, то и не участвовали в ней. Простые граждане Советского Союза не могли смириться с этим. В голове не укладывалось, что наша страна, которая в первые годы космической эры обладала практически всеми пионерскими достижениями в освоении космического пространства, первый спутник, первый человек в космосе, первая женщина на орбите, первый выход в открытый космос, первые автоматические станции к Луне, Венере, Марсу и так далее, вдруг оказывалась на вторых ролях. Поэтому в «городском фольклоре» и появились те страницы, которые, по логике вещей, непременно должны были присутствовать в космической летописи.
Ну а если без лирики, то вот какие слухи того периода о полетах «фантомных космонавтов» циркулировали в период противостояния СССР и США. До начала 1970-х годов они касались исключительно советских устремлений к Луне. Американские «лунатики» появились позднее.
Первые данные о якобы предпринятых в Советском Союзе неудачных пусках космонавтов к Луне датируются мартом 1968 года. Их появление, прямо или косвенно, связано с двумя важными событиями, которые произошли в деле освоения космического пространства годом ранее. Позволю себе их упомянуть.
Одним из этих событий стала трагедия, происшедшая 27 января 1967 года на мысе Канаверал. Во время наземной тренировки экипажа космического корабля «Аполлон-1» в кабине случился пожар и трое астронавтов, находившихся там в момент появления огня, погибли. Спасатели, вскрывшие кабину спустя всего минуту после получения сигнала о возгорании, не смогли ничего сделать. Им осталось лишь констатировать смерть.
Так как шла подготовка к первому испытательному рейсу на околоземную орбиту по лунной программе, то многие расценили эту трагедию как своеобразный «подарок», позволявший Советскому Союзу опередить американцев. Пока еще на мысе Канаверал разберутся в случившемся! Пока еще подготовят следующий полет! А мы тут как тут!
Но… недолго музыка играла. Спустя три месяца и советским людям пришлось пережить потерю – при возвращении с орбиты во время испытательного полета корабля «Союз-1» погиб летчик-космонавт Владимир Михайлович Комаров. Истинные причины случившегося долгое время оставались тайной. Как проходил тот полет, мы узнали спустя четверть века.
Но еще в 1967 году появились слухи, что запуск «Союза-1» был частью нового грандиозного эксперимента, который готовился, но который не удалось провести по техническим причинам. Поговаривали, что вслед за Комаровым на орбиту должен был отправиться еще один корабль, с тремя космонавтами на борту. «Союз-1» и «Союз-2» должны были состыковаться, а затем стартовать в сторону Луны!
Я привожу здесь этот слух именно в том виде, который слышал в середине 1967 года. Фамилии членов экипажа «Союза-2» тогда не фигурировали. Изредка, правда, звучала фамилия Юрия Гагарина, как командира второго корабля. И все!
Это один из нескольких мифов советской поры, который впоследствии нашел практически свое полное подтверждение. Оказалось, что 24 апреля того года, ровно через сутки после запуска «Союза-1», действительно должен был стартовать второй «Союз». Действительно на его борту должны были находиться три космонавта: Валерий Быковский, Алексей Елисеев и Евгений Хрунов. Действительно оба корабля должны были состыковаться. Но вот старт в сторону Луны программой полета не предусматривался. Это единственное преувеличение, которое допустило «изустное народное творчество».
Да, чтобы не забыть. В легенде речь шла и о Гагарине. Действительно, он готовился к тому полету. Официально Гагарин являлся дублером Комарова и сопровождал его до самой кабины корабля. Правда, уже тогда в руководстве советского государства было принято решение не направлять его в космос. Но космонавт тогда еще этого не знал.
Случившаяся катастрофа тем не менее стала еще одной причиной появления слухов о секретных пилотируемых запусках к Луне. Я вновь удивляюсь логике создателей всевозможных слухов и сплетен, которые многие события истолковывают прямо противоположно их сути. Казалось бы, ну о каких полетах можно говорить, когда погиб человек, когда ясно, что новая машина еще не доведена и что ее еще только предстоит научить летать. Это если рассуждать здраво. А если нет? Тут-то и рождается слух, что сначала надо довести корабль до ума, а потом уже отправлять его в официально объявленный полет. Чтобы не было у «капиталистической пропаганды» лишнего повода «лить грязь на страну Советов».
Попытка такого испытательного рейса согласно легенде и была предпринята 2 марта 1968 года. В тот день в Советском Союзе был запущен космический лунный корабль, который официально именовался «Зондом-4». То, что он не имел ничего общего с тремя первыми космическими аппаратами с таким же названием, стало известно практически сразу. И то, что это должен был быть пилотируемый корабль для лунной экспедиции, заговорили чуть ли не на следующий день.
Программа полета предусматривала облет Луны и приземление спускаемого аппарата. Однако ракета-носитель «Протон-К» не смогла вывести аппарат на требуемую траекторию и он, так и не побывав в окрестностях спутника Земли, возвратился домой, где и сгорел в атмосфере. О неудаче, естественно, не сообщали. Как проинформировало мир Телеграфное агентство Советского Союза (ТАСС), все прошло нормально.
А космическая мифология тут же пополнилась первой лунной легендой о двух космонавтах, которые находились на борту «Зонда-4» и погибли. С этим неудачным полетом связали даже гибель Юрия Гагарина 27 марта того же года. Вместе с ним тогда погиб командир авиационного полка, в котором происходили тренировочные полеты, Герой Советского Союза полковник Владимир Серегин. И хотя авиационная катастрофа произошла через три с половиной недели после старта с Байконура, существует предположение, что экипаж самолета погиб не там и не тогда, когда об этом сообщили.
Мне довелось встречать довольно подробное изложение этой версии. Ее авторы обычно оперируют некоторыми неясностями в биографии Юрия Гагарина, датируемыми как раз мартом 1968 года. Действительно, есть в ней упоминание о пребывании группы космонавтов на Байконуре, как раз тогда, когда запускался «Зонд-4», есть довольно общие слова о каких-то тренировках, в которых Юрий Алексеевич участвовал, без указания того, где они проходили и в чем заключались. Но все эти «тонкости» можно заметить, если к этому стремиться. А так…
Ну что необычного в том, что космонавт побывал на космодроме, где ему приходилось бывать неоднократно? Ну что необычного в том, что он где-то тренировался? Не все стороны советской космонавтики были тогда открыты для широкого взгляда, поэтому и этот факт носит весьма общий характер.
Сторонники версии гибели Гагарина и его напарника в аварии «Зонда-4» полагают, что три с половиной недели, в течение которых гибель первого космонавта планеты скрывалась, были искусственно «заполнены» представителями спецслужб, готовивших авиакатастрофу. Иначе говоря, мы якобы имеем дело с грандиозной мистификацией, призванной скрыть истину.
Опровергнуть эти бредни довольно легко – не было необходимости городить огород, когда можно было все сделать гораздо проще. Как это делалось не раз и не два. Никто не мешал уже на следующий день после катастрофы «Зонда-4», если бы на его борту действительно находился Гагарин, официально сообщить о его гибели. Например, в автомобильной катастрофе. Или в авиационной катастрофе, как это сделали в октябре 1960 года с Главкомом Ракетных войск стратегического назначения Митрофаном Неделиным, погибшим во время взрыва боевой ракеты Р-16.
Так что все можно было сделать гораздо проще, если бы полет «Зонда-4» был пилотируемым. Но он был беспилотным и гибель Гагарина никак с ним не связана.
Тем не менее мне придется записать Владимира Серегина, погибшего вместе с Гагариным, в разряд «фантомных космонавтов». И делаю я это не только в связи со слухами о неудачном старте к Луне, но и в связи с некоторыми другими публикациями из западной прессы об этом человеке. Многие газетчики просто не могли себе представить, что вместе с Гагариным в кабине самолета находился человек, не входивший в отряд советских космонавтов. Соответственно, не могли поверить в официальную биографию Владимира Серегина.
Еще больше их смутило то, что его похоронили на Красной площади. Тогда существовали определенные правила, где можно было похоронить советского человека. Заслуги Серегина никак не соответствовали статусу тех, кто претендовал на главную усыпальницу страны. Но надо учитывать, что ушел он из жизни вместе с человеком, который заслужил себе самые великие почести – с первым гражданином Вселенной. Смерь уравняла Гагарина и Серегина «в правах», поэтому и похоронили их рядом. Ну а то, что этим местом оказалась Красная площадь… Ну, так получилось.
На самом деле Владимир Серегин никогда не готовился к космическим полетам. Этот замечательный человек был с юных лет беззаветно влюблен в небо. После окончания Тамбовской авиационной школы пилотов он с декабря 1943 года воевал на Украине, в Молдавии, участвовал в освобождении Румынии, Болгарии, Югославии, Венгрии, Австрии. Им совершено 140 боевых вылетов на штурмовку вражеских войск, проведено 19 воздушных боев. За образцовое выполнение заданий командования, личное мужество и героизм он был удостоен звания Герой Советского Союза. После окончания Великой Отечественной войны Серегин остался служить в Военно-воздушных силах. Успешно закончив Военно-воздушную академию имени Н.Е. Жуковского, он стал летчиком-испытателем. За год до своей гибели был назначен командиром авиаполка, приписанного к Центру подготовки космонавтов. Других связей с космосом у Серегина не было до тех пор, пока в дело не вмешались космические мифотворцы.
Кстати, гибель первого космонавта планеты еще долгое время сопровождалась и другими слухами. Были в этом наборе и предположения о реальных причинах катастрофы, официальная версия мало кого удовлетворила. Были и откровенные бредни, по типу, что Гагарин не погиб, а был упрятан в психиатрическую лечебницу из-за проявления нелояльности к руководству партии и правительства. Про версию о похищении Юрия Алексеевича инопланетянами я даже не говорю, она еще более абсурдна.
Какими бы ни были легенды о жизни и смерти Гагарина, но все они демонстрируют только одно – обожание советским народом своего любимца и нежелание смириться с его гибелью. Пожалуй, во второй половине ХХ века в нашей стране лишь Владимир Высоцкий среди простых людей мог сравниться по популярности.
Следующим событием, которое истолковали как неудачную попытку пилотируемого полета к Луне, стала авария 22 апреля 1968 года ракеты-носителя «Протон-К» с кораблем Л-1. Если бы все закончилось благополучно, то корабль получил бы официальное наименование «Зонд-5». Вполне вероятно, что тогда бы говорили о необъявленном полете двух советских космонавтов вокруг Луны. Ну а так записали еще двух неизвестных в сонм «покорителей Вселенной».
Если посчитать число советских космонавтов, которые к середине 1968 года «погибли» во время аварийных стартов и неудачных полетов, то это будут десятки человек. Недаром в те годы по Советскому Союзу ходили слухи о существовании на Байконуре специального кладбища, на котором хоронили исключительно космонавтов. Кладбище на космодроме действительно есть, как и близ любого другого населенного пункта нашей страны. Но ни один космонавт, летавший или не летавший, на нем не похоронен. Хоронят там тех, кто жил и работал на космодроме. Правда, есть братские могилы тех, кто погиб в катастрофах боевых ракет 24 октября 1960 года и 24 октября 1963 года. Вероятно, эти могилы и стали причиной появления слухов о специальном кладбище для космонавтов.
Но вернемся к полетам 1968 года и, соответственно, к новым слухам о лунной программе.
14 сентября в космос отправился очередной лунный корабль – «Зонд-5». Как ни странно, но мне не удалось отыскать ни одного слуха, который связывал бы эту миссию с секретными пилотируемыми полетами. Это лишний раз доказывает, что логика творцов космических мифов не поддается объяснению.
Может быть, это и не совсем к месту, сей «факт» выпадает из рассказа о лунной гонке, но упомяну здесь имя еще одного «фантомного космонавта», пилота корабля «Союз-2» Ивана Источникова, «совершившего» полет в октябре 1968 года. Корабль этот был беспилотным, совершавшим полет в паре с пилотируемым «Союз-3» (пилот – Георгий Береговой). Но вот сомнения на этот счет высказывались.
И вот в 1998 году на выставке в Национальном музее каталонского искусства в Барселоне (Испания) была выставлена работа художницы Джоан Фонткуберты, на которой был изображен пилот «Союза-2» Иван Источников. Фотографии, компьютерная графика и поясняющие подписи были сделаны столь достоверно и на таком высоком уровне, что спустя несколько месяцев мексиканский журнал «Луна Корнеа» сообщал о полете Источникова как о реальном факте. К счастью, об этом «фантомном космонавте» известно, что это плод воображения художницы. Поэтому не придется искать прототипов этого «героя». Но занести в перечень «космонавтов-призраков» и его придется.
А теперь вновь вернемся к полетам лунных кораблей. Следующий полет («Зонд-6», старт 10 ноября 1968 года) вновь сопровождался слухами о присутствии на его борту двух космонавтов. Причем имя одного из них было названо сразу же – Павел Попович. Как ни странно, но появлению этой информации в немалой степени посодействовали сотрудники НАСА.
Программа полета предусматривала отработку многих бортовых систем, в том числе и линий связи корабля с Землей. В Евпатории, в центре связи, находились космонавты Павел Попович и Виталий Севастьянов, которые вели переговоры с Центром управления полетом в подмосковном Калининграде (ныне Королеве), используя «Зонд-6» в качестве ретранслятора. Информационный обмен был зафиксирован американцами, решившими в первый момент, что русские летят к Луне. В НАСА даже собирались доложить президенту об очередной «подлянке» со стороны Советов, но потом разобрались и успокоились. Однако о происшедшем стало известно западным журналистам и каким-то образом (может, с помощью радиоголосов?) информация попала в Советский Союз.
После полета американского корабля «Аполлон-8» с тремя астронавтами к Луне в декабре 1968 года стало ясно, что соревнование двух сверхдержав вступило в заключительную фазу. Поэтому и стали появляться сообщения о наших попытках любым способом опередить американцев. Чем ближе была дата высадки американцев на Луне, а о ней был оповещен весь мир, знали о ней и в Советском Союзе, тем чаще стали появлялись сообщения об имевших место попытках запустить советского космонавта.
Пилотируемым кораблем народная молва объявила автоматическую станцию типа Е-8-5, предназначенную для доставки лунного грунта на Землю и погибшую в аварии ракеты-носителя «Протон-К» 14 июня 1969 года. Кстати, об этой аварии не сообщалось, но из моих записей следует, что слухи стали циркулировать уже 18 июня. То есть всего через четыре дня после происшествия. Спасибо «голосам из-за бугра», которые позволяли нам быть в курсе событий.
Второй пуск ракеты-носителя Н-1, состоявшийся 3 июля того же года, также связывался с пилотируемой программой. И, естественно, отправившаяся 13 июля в путь-дорогу станция «Луна-15» (на три дня раньше «Аполлона-11») также, по слухам, несла на своем борту космонавтов.
Даже когда Нейл Армстронг и Эдвин Олдрин уже сделали свои первые шаги по Луне, советский народ не мог смириться с поражением. По Москве в те дни гуляла легенда, что при посадке на поверхность Луны американская лунная кабина «Орел» получила повреждения и не могла взлететь. Спас американцев находившийся в тот момент на луне советский космонавт. Как он там оказался, никто вразумительно сказать не мог, но имя и фамилия назывались – Порфирий Ебенов. Иностранцам понять сложно, но знакомые с русской ненормативной лексикой, прочитав эту фамилию, сразу же поймут и природу происхождения этого слуха, и его «достоверность».
Чуть позже в мифологии стала звучать и другая фамилия советского космонавта – Иванов. Но достоверность происшедшего она не повышает. «Инициатором» перемены фамилии стал народный целитель, создатель собственной методики закаливания Порфирий Иванов. Как-то он заявил, что его способы «совершенствования» человеческого организма столь эффективны, что позволяют путешествовать даже на другие планеты. И что он сам этим уже не один раз занимался. И даже помогал американцам починить их лунную кабину, когда та получила повреждения при посадке.
Как говорится, без комментариев.
Еще один слух появился на рубеже 1960–1970-х годов и повествует о запуске в Советском Союзе космического корабля с двумя космонавтами, которому предстояло отправиться к Луне. При включении разгонного блока произошел взрыв и экипаж погиб. Могу только предположить, что появление этого слуха связано с одним из двух происшествий осени 1969 года: либо с пуском 23 сентября автоматической станции типа Е-8-5, либо с пуском 22 октября станции того же типа. Оба аппарата из-за аварии разгонного блока не смогли вырваться из объятий земного тяготения и вскоре сгорели в атмосфере.
В дальнейшем эта легенда была использована в американском сериале «Мыс» (в отечественном прокате шел под названием «Космодром») в эпизоде «Похороненные в космосе». Иногда пишут, что слухи появились после показа этого фильма по российскому телевидению. Но, и подчеркну это особо, именно слух стал основой сюжета, а не наоборот. Единственным новшеством для «фантомной космонавтики» стало то, что имя одного из героев телесериала – Андрея Микояна – пополнило список «космонавтов-призраков».
Слух о «захороненных в космосе» стал, пожалуй, последним в серии сплетен о секретных советских лунных экспедициях. Тогда уже всем стало ясно, что наши космонавты на Луне не высадятся. А раз так, то какой смысл обсуждать тему, которая не имеет под собой никаких оснований. Тем более что появились новые поводы для мифотворчества.
Начиная с 1973 года один за другим стали рождаться слухи о секретных полетах к Луне американцев. Одной из причин их появления стало неожиданное свертывание программы «Аполлон» – шестая лунная экспедиция в декабре 1972 года стала последней миссией к нашему естественному спутнику. Хотя велась подготовка еще как минимум к трем полетам. Тогда-то и стали говорить, что была еще одна «испытательная миссия», которую провели еще до исторического полета «Аполлона-11», что во время полета корабля «Аполлон-10» в мае 1969 года, когда проходили испытания лунной кабины, космонавты Томас Стаффорд и Юджин Сернан совершили вынужденную посадку, что отмененные полеты все-таки состоялись. И так далее, и так далее.
Второй причиной волны слухов об американских полетах можно считать разгоревшуюся в те годы дискуссию о фальсификации лунных экспедиций. Многие газеты на полном серьезе утверждали, что все, виденное на экранах наших телевизоров, было снято в кинопавильонах. В качестве аргументов приводились «несоответствия», которые могли увидеть все желающие: развевающийся американский флаг, поворачивающаяся камера, отслеживающая взлет лунной кабины, кресты на фотографиях и тому подобное.
Обсуждение вопроса о «лунных экспедициях, как творении американской кинориндустрии» ведется и сегодня. Можно сказать, что в начале XXI века этому вопросу уделяется даже больше внимания, чем тридцать лет назад. Теме фальсификации посвящено множество публикаций: от толстенных томов до коротких заметок безапелляционного характера. Тем, кого эта тема интересует, я предлагаю прервать чтение моей книги и обратиться к другим источникам. Каким именно, называть не буду, чтобы не создавать им рекламу. Но желающие легко могут их найти на книжных развалах или в Интернете. Сам же не буду касаться этой темы, как и обещал.
Но, как бы то ни было, лунные программы в СССР и в США были закрыты. Так решили политики. А вот «городской фольклор» продолжал рождать все новых и новых «фантомных космонавтов». В этом им немалое содействие оказал Голливуд, выпустивший на экраны художественный фильм о полете «Аполлона-18» (не путать с «Ангаром-18» и «Аполлоном-13»). О «призраках», пришедших к нам с киноэкранов, я еще поговорю, поэтому в этой главе не буду называть имена американских «фантомов», а ограничусь лишь констатацией факта циркуляции таких слухов в начале 1970-х годов.
Потом о теме «лунатиков» надолго забыли и вновь обратились к ней только в конце ХХ века, когда появился Интернет. Но это было в основном лишь повторение появившейся когда-то информации. С небольшими добавками от «фабрики грез».
Рассказ о лунных «фантомных космонавтах» будет неполным, если не упомянуть об одной «сенсации», которую преподнесли своим читателям некоторые российские средства массовой информации в мае 2003 года.
Все началось с краткого сообщения агентства REGNUM, где говорилось о проходивших на Свердловской киностудии съемках художественного фильма «Первые на Луне». Вот что писал корреспондент агентства:
«Некоторые материалы, на основе которых в настоящее время снимается фильм «Первые на Луне» о полете советского космонавта на Луну в 1937 году, стали известны из источников в архивных кругах. Директор кинокартины «Первые на Луне» (Свердловская киностудия) Татьяна Устюжанина рассказала, что в недавно открытых документах Госархива РФ утверждается, что в 30-х годах на заводе «Уралхиммаш» был создан первый космический корабль, который стартовал к Луне в 1937 году, и советский экипаж благополучно высадился на ее поверхность. «Фильм, основанный на реальных событиях, снимает кинорежиссер Алексей Федорченко, – сказала Татьяна Устюжанина. – Съемки фильма и монтаж будут закончены по плану в январе 2004 года. Снимаем на площадках «Уралхиммаша», только вот с погодой сейчас не везет. Но фильм выйдет, с финансированием пока перебоев нет, поскольку у нас солидный заказчик – Министерство культуры России». В основу фильма легли киноматериалы, снятые недавно умершим режиссером-документалистом, обширная подборка кино– и фотоархивов НКВД, Минобороны, РАН, а также воспоминания немногочисленных доживших до наших дней свидетелей. Первым космонавтом стал известный в 30-е годы летчик-испытатель, имя которого было впоследствии засекречено. Отряд космонавтов состоял из шести человек, в их число входил лилипут, так как конструкторы первоначально были не уверены, что ракета сможет поднять вес взрослого человека. Сразу после старта связь с кораблем была потеряна, поэтому дальнейшие работы по космической программе СССР были признаны бесперспективными и возобновились только после Великой Отечественной войны. Однако создателям фильма удалось выяснить, что первый советский космонавт все-таки побывал на Луне и сумел вернуться на Землю».
Здравомыслящие люди восприняли это сообщение с улыбкой. Но это здравомыслящие люди. А все прочие, коих оказалось немало, подхватили излюбленную тему секретных полетов и стали бурно обсуждать вопрос «нашего первенства в покорении Луны». Кинематографисты, у которых не все ладилось с производством картины, воспользовались ростом интереса к своей работе и стали выдавать все новые и новые подробности событий семидесятилетней давности.
Вот одно из более поздних сообщений, растиражированных средствами массовой информации:
«В Ливадии под Ялтой и у горы Демерджи в окрестностях Алушты прошли натурные съемки полнометражного игрового фильма «Первые на Луне». Необходимое оборудование для оригинальных сцен предоставила Ялтинская киностудия. Действие картины Свердловской киностудии происходит в 30-е годы XX в. В ее основу легли сенсационные находки историков в государственных архивах Российской Федерации. Как утверждают создатели ленты, секретные документы приводят к выводу, что первый полет в космос произошел еще до войны. Корабль, стартовавший к Луне в 1937 г., был сконструирован и изготовлен на заводе «Уралхиммаш», его экипаж успешно высадился на ближайшей к Земле небесной спутнице…»
Я не мог пройти мимо этих сообщений. И первое, что сделал, это попытался найти первоисточник слухов. Сделать это оказалось совсем нетрудно. На сайте Всероссийского государственного института кинематографии отыскался сценарий художественного фильма «Первые на Луне», написанный Александром Гоноровским и Рамилем Ямаевым. Там он значился в разделе «Биржа сценариев» и был датирован 2000 годом.
Готовя эту книгу, я намеревался привести выдержки из сценария, чтобы проиллюстрировать несостоятельность неожиданно появившегося нового мифа. Но тут в еженедельнике «Собеседник» появилась статья некой Екатерины Баровой, в которой подробно пересказывалось содержание картины. Провинциальные газеты тут же ее перепечатали, сопроводив соответствующими заголовками и восторженными комментариями. Мне показалось правильнее привести здесь некоторые выдержки из статьи в «Собеседнике». Тем самым я убиваю двух зайцев: знакомлю читателя со смыслом мистификации и получаю возможность проанализировать основные «доводы», которые приводят кинематографисты.
Итак, слово г-же Баровой:
«Режиссер картины Алексей Федорченко утверждает, что картина сделана на стыке двух жанров – документального и художественного. По его словам, это в первую очередь документальное расследование и все факты в картине подлинные.
Сценарий держится в строжайшей тайне, но «Собеседнику» удалось достать полный монтажный план(да, это было очень трудно! – смотри написанное несколькими абзацами выше. – А.Ж.) известного режиссера-документалиста Владимира Нахимова. К сожалению, автор умер, не завершив свою работу, но его ученики Александр Гоноровский и Рамиль Ямаев смонтировали уже отснятый материал.
Расследование Нахимова начинается с архивных документов, которые были переданы сотрудниками чилийского МИД специальной комиссии Лиги Наций, созданной в связи с падением гигантского метеорита «Сантьяго» в 1938 году. Очевидцы вспоминают, что с неба летел камень, который вдруг взорвался. Газеты вышли с заголовками «Спор ученых: «Что это было? Болид, комета, марсиане?» В 1992 году чилийская съемочная группа нашла место падения «Сантьяго». Среди деревьев, вросшая в землю, опутанная лианами, наполовину укрытая мхом, лежала черная оплавленная конструкция. Профессор физики, действительный член Британского королевского научного общества Аугусто Реньяна рассказал чилийскому тележурналисту, что находка – часть спускаемого аппарата космического корабля: «Думается, что во время катастрофы объект распался на две части. И это, кстати, подтверждает хроника… Второй частью может оказаться жилой отсек».
Нахимов обратил внимание на загадку метеорита «Сантьяго» благодаря письму одной женщины. Она прочитала в газетах про находку в Чили, провела параллель с известными ей событиями конца 30-х годов прошлого века и решила написать обо всем, что знает о первом советском космонавте. За время расследования режиссеру удалось отыскать еще трех очевидцев тех событий. Он не указывает их имен и фамилий, называя просто свидетелями. Один свидетель служил в цирке лилипутов. Он не имел непосредственного отношения к запуску первой ракеты, но был лично знаком с космонавтом. Второй – один из тех, кто попал в первый отряд космолетчиков (так тогда называли космонавтов). А третий – сотрудник «компетентных органов», который имел непосредственное отношение к «разработке» первого космонавта и конструктора ракеты. Каждому на момент съемок фильма – не меньше восьмидесяти.
Нахимов утверждает, что первым космонавтом («космолетчик» – говорили тогда) был Иван Харламов, известный в те годы летчик-испытатель, после провального запуска первой – «лунной» – ракеты его имя засекретили. Да так, что Нахимову после долгих поисков удалось найти лишь одну фотографию Ивана – с Надей Светловой, медсестрой из группы подготовки полетов.
Свидетель № 3 вспоминает, что в тридцатые годы его «контора» любила фиксировать результаты скрытого наблюдения на портативную кинокамеру старого образца. И Нахимову удалось раскопать служебные съемки НКВД со слежкой за Харламовым. За ним начали вести тотальное наблюдение еще в тридцать четвертом году. Уже тогда начался отбор кандидатов в отряд, который Иван успешно прошел. В архивах Минобороны обнаружилась копия повестки на имя Харламова – «вызов на спецмедкомиссию». Вместе с Иваном на комиссию вызвали лилипута, профессионального артиста цирка Михаила Анатольевича Рощина. Михаил служил в одном цирке со свидетелем № 1. Медики толком и не знали, с какой целью отбирают столь непохожих кандидатов.
Нахимов нашел фотографию членов комиссии. На ней можно разглядеть Федора Федоровича Супруна. Это генеральный конструктор ракеты. Он единственный из всей комиссии знал цель проводимого отбора. Свидетель № 2, также прошедший тот отбор, вспоминает, что они не знали, что это за человек в комиссии сидел: «Было видно, что он старший, хоть и не врач. Ну, думаю, точно в шпионы набирают! Уже потом, через неделю, когда нас шестеро осталось – представился…»
В 1928 г. Федор Супрун принес в Кремль чертежи ракеты. А через пять лет на этот проект работали уже миллионы человек…
Параллельно шла тщательная подготовка космонавтов: испытания на реакцию, тренировка вестибулярного аппарата, испытания на выносливость, имитация невесомости в бассейне с соленой водой, центрифуга, стрельбище. Хуже всех стрелял маленький человек, циркач Рощин. Лучше всех – Харламов. Вспоминает второй свидетель: «Может, кому и смешно было, что в отряде лилипут. Только не нам, когда узнали, что воздуха в ракете для нормального человека может не хватить. Пока конструкторы мудрили, Рощин главным претендентом был».
Однако постановлением Государственной комиссии от 25 сентября 1937 года пилотом первого космического корабля был утвержден Харламов Иван Сергеевич. Зимой 1938 года на космодроме в ста сорока километрах южнее Саратова была готова пусковая шахта для первой советской ракеты. За стартом наблюдали члены Государственной комиссии. Харламов в скафандре образца 1938 года занимал почти весь объем отсека ракеты. Один за другим с легким шипением закрыли люки. Контрольный отсчет. Ракета грохочет, вибрирует и медленно поднимается. Вспоминает свидетель № 2: «Со старта все и началось. В самом начале с ракеты сорвало часть обшивки и навигационных приборов. Такой шум стоял, когда листы падали!.. На КП крик… На Супруна смотрят, а он красный. Злой. А тут и связь оборвалась. Через двенадцать минут… Тишина… Только треск в репродукторах… Как будто и не было ничего…»
Ракета взлетела, но по тому, как она взлетела, все посчитали старт неудачным, а Харламова – погибшим.
Конструктор Супрун вскоре бесследно исчез. А в конце жизни был обнаружен в Италии. Как удалось Супруну стать итальянским подданным, для режиссера Нахимова осталось загадкой.
В августе 1939 года во время боев в районе реки Халхин-Гол командир 3-го батальона 2-й стрелково-пулеметной бригады рапортовал начальству о задержании неизвестного, который назвался Иваном Сергеевичем Харламовым, капитаном из отряда в/ч 16450. При проверке списков частей 1-й армейской группировки данное подразделение обнаружено не было. Из медицинского заключения: «Состояние задержанного (слабое зрение, затрудненная речь, нарушение моторных функций конечностей) является следствием давней черепно-мозговой травмы… Общее физическое истощение организма… На голове и теле многочисленные шрамы… Мимика бедная… Зрачки неравномерны… Не исключена возможность галлюцинаций…»
29 октября Харламова поместили в Читинскую психиатрическую больницу. Там-то он и встретил ту самую женщину, которая стала инициатором расследования Нахимова. НКВД проводил дознание прямо в клинике. Из-за своего физического состояния Харламов не смог четко показать, где приземлился. Все, что известно – ему пришлось проделать путь через Полинезию (остров Нуку-Хива), Буку, Китай. Нахимов нашел в Полинезии очевидца, который помнит больного человека, приплывшего на малайском тральщике. Иван Харламов прошел пешком весь Китай с юга на север. Комитетчики недоумевали, как удалось преодолеть оккупированную японцами территорию. Иван утверждал, что в течение всего своего полета вел киносъемку и пленка осталась в жилом отсеке ракеты (том самом, который так и не нашли чилийцы). Из докладной записки начальника 3-го спецотдела НКВД: «В результате проведенного дознания сотрудником вверенного мне подразделения установлено, что «объект № 497» не способен указать место своего приземления. Состояние его здоровья не дает оснований полагаться на данные им показания. «Объект» нуждается в длительном стационарном лечении…»
Свидетельница утверждает, что поначалу Харламов сам хотел лечиться и стойко переносил все процедуры, вплоть до электротерапии. Свидетельница: «Иван убежал осенью. Через год… Лечение не дало особых результатов… Говорил так же трудно, стал отказываться от процедур… Я пыталась снова научить его писать… Не получилось… Ничего не получилось».
В архивах Нахимов нашел документы с прикрепленными фотографиями мужчин. В «деле» фигурируют тридцать семь человек. Ни один из них как Харламов не опознан. Ивана, оказывается, искали до 1951 года. Искали, да так и не нашли.
А вот Владимир Нахимов, может быть, нашел. Он потянул за единственную оставшуюся ниточку – артист Рощин, друг Харламова. Свидетель № 1, артист Тамбовского цирка лилипутов, уверяет, что последний раз видел Рощина в 1937 году, когда его забрали в группу космонавтов. Затем Михаил пропал. Космонавта Харламова свидетель опознал по фотографии, но не очень уверенно. Знал он его под сценическим псевдонимом Гулливер. Первый свидетель: «Он пришел к нам в цирк в сорок шестом. Говорил, что после госпиталя. О Рощине спрашивал. И остался. Сначала за зверями ухаживал. А потом Толстой, наш худрук, номер ему придумал и псевдоним. Только с иллюзионистом в сундуке он выступать не мог – боялся закрытого пространства». Был ли Гулливер Иваном Харламовым? Неизвестно. Во всяком случае, это наиболее вероятная версия о нем. Гулливер бесследно исчез из цирка в конце 1951 года…»
Ловко закрученный сюжет! Не правда ли? Конечно, человек искусства имеет право на многое. Но всему есть свои пределы. Особенно если предпринимается попытка придать вымыслу правдоподобие.
А теперь давайте кратко пройдемся по сценарию и попробуем увидеть те несоответствия, которые сводят на нет все попытки уверить нас в реальности сюжета.
Во-первых, в 1938 году не было зафиксировано падение гигантского метеорита «Сантьяго», о котором упоминается в сценарии и в статье в «Собеседнике». Соответственно, и Лига Наций не создавала никакой специальной комиссии.
Во-вторых, не было в 1930-х годах такого предприятия, как «Уралхиммаш».
В-третьих, безуспешными оказались попытки найти профессора физики, действительного члена Британского королевского научного общества Аугусто Реньяна. В списках общества такой ученый не значится.
В-четвертых, неудачей завершились и поиски главного конструктора космического корабля Федора Супруна. В списках советских специалистов, которые работали по ракетной тематике в 1920–1930-х годах, нет ничего похожего.
Вам недостаточно этих аргументов? Тогда продолжаю.
В-пятых, не было в 1930-х годах технической возможности для совершения такого сложного полета, как экспедиция на Луну с последующим возвращением на Землю. Максимум, что могло бы тогда состояться, да и то лишь в нашем воображении, это прыжок за пределы атмосферы.
В-шестых, трудно представить, что советская пропаганда никак не использовала бы полет для очередной кампании по возвеличиванию социалистического строя. Даже если бы этот эксперимент был не столь триумфальным, как того хотелось бы. Уж если бы истинна не всплыла бы в довоенные годы, то позже кто-нибудь из «сопричастных» точно проговорился.
Вот на этом я поставлю точку в рассказе о «Первых на Луне». Достаточно того, что мы получили в нашу копилку очередного «фантомного космонавта» – Харламова.
И все-таки «авторы» сенсации добились своего – привлекли внимание к проекту и получили от спонсоров необходимые средства. Фильм вышел на экран, но его художественные достоинства оказались не столь интригующими, как сюжет. Сейчас о нем мало кто помнит..
Да, чуть не забыл. Вы, вероятно, обратили внимание на вопрос, вынесенный в название данной главы: «Кто же победил в лунной гонке?» Если поверить «фантомной космонавтике», то ими стали вовсе не американцы. И хотя имя первого «лунатика» назвать трудно, на это звание претендуют несколько «человек», но это не Нейл Армстронг. Вот такие лихие повороты в истории покорения Вселенной!
Впрочем, к этому уже можно было бы и привыкнуть, читая эту книгу.
ГЛАВА X
Ты кто?
Еще одна страница «фантомной космонавтики», без которой можно было бы и обойтись, но, идя навстречу защитникам животных, помещаю ее в эту книгу. Впрочем, и без чьих-либо просьб ее стоило бы написать, так как о полетах животных в космос пишется гораздо меньше, чем о полетах людей. И не всегда этот дисбаланс обоснован и справедлив.
30 октября 1997 года газета «Комсомольская правда» опубликовала любопытный снимок: клетка с обезьяной, а на ней три таблички. На верхней было написано: «Космонавт «Крош», макак-резус № 27806, участник двухнедельного космического полета на биоспутнике COSMOS-2229 по программе Бион-10, стартовал 29.12.1992 г., посадка на Землю 10.01.1993 г.». На средней была надпись следующего содержания: «Дублер космонавта «Крош», макак-резус № 27803, родился 15.05.1989 г. в Тамышском питомнике ИЭПиТ АМН СССР». Ну а на нижней: «Космонавт «Иваша», макак-резус № 26157, участник двухнедельного космического полета на биоспутнике COSMOS-2229 по программе Бион-10, стартовал 29.12.1992 г., посадка на Землю 10.01.1993 г.». К фотографии прилагалась статья Александра Милкуса «Труд сделал из обезьяны человека, а Королев – космонавта».
Несмотря на то что речь в статье шла исключительно о программах медико-биологических экспериментов с приматами, эта публикация инициировала новую волну слухов из сферы «фантомной космонавтики». Правда, на этот раз творцы мифов рассказали о секретных космических полетах наших далеких предков (если, конечно, верна теория Чарльза Дарвина) – обезьян. Оказывается, были и такие «полеты». И об этом я расскажу.
Но прежде напишу о реальном участии наших ближайших родственников в освоении космического пространства и перечислю все пуски, которые состоялись в США и в СССР (России) в рамках этих программ. Сначала придется немного повториться и вновь упомянуть четыре пуска «Фау-2», которые были осуществлены американцами в конце 1940-х годов. Этими полетами и начинается программа освоения космоса обезьянами.
В этих полетах в головной части ракет находились герметичные кабины с биологическими объектами. Кроме всякой мелочи (насекомые, тритоны, саламандры и прочее), в них находились и обезьяны. Их всех назвали «Альбертами», а различали только номерами – «Альберт 1-й», «Альберт 2-й», «Альберт 3-й» и «Альберт 4-й».
Неудачи, которые преследовали американцев в те годы, заставили их отказаться от новых полетов обезьян на борту «Фау-2», но не заставили отказаться от дальнейших экспериментов с макаками и шимпанзе. Чтобы продолжить исследования, было решено сменить ракету. В качестве носителя избрали «Аэроби». К тому же американцы изменили методику подготовки животных. Но успех пришел не сразу.
Первый пуск «Аэроби» по биологической программе, состоявшийся 18 апреля 1951 года, также закончился гибелью обезьяны. В ходе полета удалось достигнуть высоту 61,2 километра и даже возвратить контейнер на землю. Но вот обезьяна погибла. Об этом пуске, проходившем под эгидой ВВС США, известно не так и много. В документах даже не указывается кличка подопытного животного. Иногда, по аналогии с обезьянами, летавшими на «Фау-2», «пилота» именуют «Альберт 5-й».
Следующий старт состоялся 20 сентября того же года. Это было первое успешное возвращение обезьяны из верхних слове атмосферы (максимальная высота подъема головной части – 70,8 километра). Животному удалось выжить и после возвращения в привычные условия земного тяготения. Иногда и этого «пилота» именуют «Альбертом». Это уже шестая обезьяна с такой кличкой. Реже называют именем собственным – «Йорик», в честь шекспировского героя.
В дальнейшем все американские обезьяны обзаводились собственными кличками. Так, запущенная 22 мая 1952 года очередная «Аэроби» несла на борту двух представителей мира животных – обезьян «Пэта» и «Майка». Этот полет также закончился успешно, но так как и он проходил по программе ВВС США, то сведения об этом рейсе публиковались очень дозированно и узнать какие-либо частности не удается до сих пор.
Потом у американцев был шестилетний перерыв в полетах обезьян. Объясняется это довольно просто – не было необходимости. Следующий полет состоялся 28 мая 1959 года. Животное размещалось в головной части баллистической ракеты средней дальности «Юпитер», а сам полет проходил в рамках программы создания возвращаемых аппаратов. «Пилотом» в тот раз была макака «Эйбл».
Ну а потом стали приближаться сроки реализации программы «Меркурий», и наших «родственников» вновь привлекли к экспериментам. Первые испытательные полеты также состоялись по баллистическим траекториям. Один из пусков в рамках этой программы состоялся 4 декабря 1959 года с полигона «Уайт-Сэндс» в штате Нью-Мексико. На борту ракеты «Литтл Джон» находилась макака «Сэм». Полет прошел успешно, была достигнута высота 85 километров. Животное благополучно возвратилось на Землю.
Таким же успешным был и второй пуск «Литтл Джона», состоявшийся 21 января 1960 года с полигона «Уоллопс» в штате Вирджиния. На этот раз ракета поднялась всего на 15 километров (это была плановая отметка), после чего капсула с животным приводнилась в Атлантическом океане. Макаку «Мисс Сэм» подобрали спасатели и эвакуировали на полигон. Вся операция по поиску и спасению заняла 30 минут. Это и было главной задачей пуска.
Спустя год, 31 января 1961 года, состоялся суборбитальный полет корабля «Меркурий». Его можно считать первым по-настоящему космическим путешествием обезьяны. Шимпанзе «Хэм» поднялся на высоту 250 километров и приводнился в 676 километрах от места старта. Через 4 часа капсулу с обезьяной выловили из океана.
В целом состоявшийся полет рассматривается как успешный, несмотря на то что по ходу рейса возникли некоторые проблемы. Так, из-за срабатывания двигателя системы спасения корабль достиг большей высоты и пролетел большее расстояние, чем планировалось. Кроме того, истощение запасов кислорода вызвало преждевременное (на несколько секунд) отделение кабины корабля.
Проведение спасательной операции после приводнения корабля в Атлантическом океане прошло нормально, хотя некоторое количество воды все-таки попало в кабину из-за нарушения ее герметичности.
Полет «Хэма» проложил путь в космос американцам Алану Шепарду и Вирджилу Гриссому, которые спустя несколько месяцев точно так же по суборбитальной траектории прикоснулись к космосу. Помните, у нас иногда шутили, что Юрий Гагарин часто задавался вопросом, кто он: первый человек или последняя собака в космосе. Точно также и Шепард мог спросить: «Кто я: первый американец или последняя обезьяна?».
После того исторического во всех смыслах этого слова полета «Хэма» американцы экспериментировали с обезьянами в космосе еще несколько раз.
29 ноября 1961 года состоялся орбитальный полет корабля «Меркурий-5». Это был зачетный пуск перед аналогичной миссией американского астронавта Джона Гленна, которую он совершил 20 февраля 1962 года. Ну а в тот раз на борту вместо человека был шимпанзе Энос.
О следующем полете практически ничего неизвестно. Его провели военные при пуске 10 декабря 1961 года межконтинентальной баллистической ракеты «Атлас». Полет совершила макака «Скэтбэк».
А в 1969 году американцы отправили на орбиту «Бонни». Сначала все шло хорошо, а потом медики заметили изменения в поведении подопытного животного: участился пульс, обезьяна стала издавать резкие звуки, отказывалась принимать пищу. Было принято решение об аварийном прекращении полета. Спускаемая капсула приводнилась в Атлантическом океане, но «Бонни» умер на руках ученых.
После погребения «Бонни» и гибели четырех оставшихся на Земле контрольных обезьян в Штатах разразился громкий скандал. Вопрос разбирался в самом Конгрессе США, где было решено: запретить использование обезьян в качестве подопытных животных в космических полетах. Этот запрет сохраняется и поныне и никто его нарушать не намерен. Более того, когда в 1990-х годах встал вопрос об отправке на пенсию животных, которые некогда были отобраны для экспериментов, защитники животных развернули широкую компанию и добились того, чтобы обезьян не использовали для губительных медицинских экспериментов (проверка действия различных вакцин), а предоставили возможность коротать свою старость в специализированном питомнике. Там они и живут. Их содержание обходится НАСА в десятки миллионов долларов. Но, и давайте это признаем, они того заслужили.
В США был еще ряд полетов, в которых в качестве «экспериментального материала» выступали небольшие обезьяны. Но они прошли практически незамеченными средствами массовой информации.
В Советском Союзе эксперименты с обезьянами начались уже после того, как в США был введен запрет на их участие в космических полетах. До этого отечественные специалисты отправляли на орбиту собак, крыс, мух, жуков. Нельзя сказать, что обезьяны были совсем забыты, но их участие в опытах ограничивалось земными рамками. Например, когда готовили полет Терешковой, на центрифуге крутили самцов и самок, чтобы выяснить, чем отличается реакция женского организма на гравитационные нагрузки от реакции мужского организма. Однако решение о масштабном использовании обезьян в космических экспедициях было принято только в 1978 году. Тогда же начался отбор в «обезьяний отряд».
Советские специалисты пошли по иному пути, нежели американцы, учтя их ошибки. Так, если в США для полетов в космос готовили макак-неместринов, то наши решили использовать в этих целях макак-резусов. Макаки-неместрины слывут среди обезьян самыми умными, на голове у них есть «академическая шапочка», а в кругах знатоков к ним намертво приклеилось прозвище «Раввин». Макаки-резусы более агрессивны, уровень адреналина у них в крови выше, чем у сородичей. А значит, они лучше приспосабливаются к новой среде.
Отбирали обезьян также придирчиво, как людей. Из кандидатов только половина была допущена к тренировкам. Курс подготовки длился два года. Может показаться странным, но обезьяны во многом превосходили людей. Особенно там, где речь шла о компьютерах. С джойстиками они осваивались за несколько занятий, а цикл из восьми компьютерных игр постигали за два месяца.
Первая пара – «Абрек» и «Бион» – отправилась в полет в 1983 году. Любопытная деталь, клички животным давали не ученые, а дети города Мирный, в котором живут испытатели космодрома Плесецк. Единственное требование, которое при этом предъявлялось, чтобы имена «пилотов» начинались с определенных букв русского алфавита. В первом полете это были «А» и «Б», во втором – «В» и «Г», и так далее.
Всего состоялось шесть обезьяньих полетов. В 1985 году на орбите побывали «Верный» и «Гордый», в 1987 – «Дрема» и «Ероша», в 1989 – «Жаконя» и «Забияка», в 1992–1993 – «Кроша» и «Иваша», в 1996–1997 – «Лапик» и «Мультик».
Первые пять экспедиций на орбиту закончились успешно, а вот во время последней случилась неприятность, в которой российские ученые винят своих американских коллег, которые были привлечены к участию в экспериментах. К 1997 году финансирование программы «Бион», в рамках которой обезьяны летали в космос, в большой степени осуществлялось американским аэрокосмическим управлением. Ну а кто платит деньги, тот и заказывает музыку. Так было и здесь.
Через сутки после благополучного возвращения «Лапика» и «Мультика» на Землю американцы решили их прооперировать. Что конкретно интересовало медиков, сказать не могу. Но это был очень опасный эксперимент – в первые трое суток организм еще не адаптировался к земным условиям, вырабатывается недостаточное количество адреналина. «Мультик» умер под скальпелем – не выдержал анестезии. Его напарник «Лапик» с трудом выжил.
После смерти «Мультика» под нажимом обществ защиты животных американцы прекратили финансирование программы «Бион». Ну а в России, как всегда, денег на это не нашлось. Поэтому теперь обезьяны в космос не летают. И когда полетят в следующий раз, неизвестно. А может быть, вообще больше не будут летать.
Кроме США и СССР, обезьяньими пусками отметилась и Франция. Это были два пуска по баллистической траектории. Оба состоялись в 1967 году: 7 марта на высоту 233 километра взлетела макака «Мартин», а 13 марта – макака «Пьер». Для экспериментов была использована геофизическая ракета «Веста». Оба полета прошли успешно. В том смысле, что обезьяны не погибли.
Ну а теперь давайте вспомним о «фантомной космонавтике». История об участии обезьян в советской лунной программе 1960-х годов, которую я хочу пересказать, вышла из под пера известного американского исследователя истории космонавтики Дуэйна Аллена Дэя. Это была попытка серьезного человека немного отвлечься от своей работы и пошутить. Однако многие газеты и журналы отнеслись к этому достаточно серьезно и перепечатали ее как научную работу, а не как сатиру на мифотворцев. Что лишний раз демонстрирует «весомость» слов тех, кому принято доверять.
Согласно Дэю работы с обезьянами начались в Советском Союзе в 1963 году, одновременно с началом работ по лунной программе. Первоначально предполагалось использовать животных для проверки работы системы жизнеобеспечения космических кораблей в земных условиях. Но очень быстро возник проект полета обезьян на борту корабля, которому предстояло облететь Луну и возвратится на Землю. Однако разработка корабля задерживалась, первые пуски «Зондов» (так советский лунный корабль именовался в открытых источниках) прошли без системы жизнеобеспечения, что делало невозможным размещение на них животных, и специалисты стали задумываться над новыми планами использования животных в лунной программе. Было решено перевести обезьян на подготовку к полетам на автоматических станциях типа Е-8-6. Эти аппараты конструировались для отработки систем жизнеобеспечения лунного корабля и отработки выхода аппарата на селеноцентрическую орбиту. При этом их возвращение на Землю не предполагалось.
Дэй сознательно указал обозначение, которое никогда в советской космической программе не применялось. Был проект Е-8 (доставка на поверхность Луны самоходного аппарата – лунохода), был проект Е-8-5 (автоматический забор лунного грунта и возвращение его на Землю). А вот обозначение Е-8-6 в документах советских конструкторов никогда не встречалось. Чтобы серьезные исследователи не купились на шутку, Дэй и применил эту не существовавшую в действительности кодировку. Но, похоже, он перестраховался – те, кто воспринял его рассказ всерьез, на такие мелочи внимания не обратили.
Но продолжу пересказ статьи Дэя. Разработка корабля для обезьяньего рейса к Луне шла очень трудно. Основной причиной постоянных отсрочек с первым полетом было отсутствие необходимых для продолжения работы денежных средств – финансирование проходило через фирму Владимира Челомея, который после отставки Никиты Хрущева с поста первого секретаря ЦК КПСС находился в немилости у новых властей. Результатом этого стало закрытие программы Е-8-6. Но вместо нее появилась программа Е-8-7 (также выдуманное обозначение), предполагавшая посадку на поверхность Луны автоматического аппарата с обезьяной на борту. Но это была лишь часть эксперимента, который планировался. Так как Е-8-7 не обладал возможностью возвратить обезьяну на Землю, конструкторы решили использовать для осуществления этого полета еще один аппарат из «лунной серии» – Е-8-5 (а вот это уже реальное обозначение).
План этой экспедиции выглядел следующим образом. Сначала предполагалось посадить на Луну Е-8-5 с возвращаемой ступенью. Через неделю в непосредственной близости от первого аппарата садился второй, с «пассажиром» на борту. Сразу же после посадки обезьяна, облаченная в скафандр, должна была покинуть кабину корабля, выйти на лунную поверхность, собрать образцы грунта, а потом направиться к возвращаемому кораблю. Чтобы указать ей направление движения, на Е-8-5 планировалось установить сильный прожектор. Ну а дальше все было «просто»: обезьяна размещалась в новом для себя аппарате, который и доставлял ее домой.
По версии Дэя, разработку в таком варианте поддерживал сам Сергей Павлович Королев. Однако все изменилось после его смерти. Возникли опасения, что столь сложное полетное задание не удастся воплотить в жизнь. Инженеры не могли гарантировать прилунения двух аппаратов в непосредственной близости друг от друга, а медики не были уверены, что обезьяна будет вести себя так, как это было нужно. К тому времени в Институте медико-биологических проблем были обучены пять обезьян – «объекты № 4, 9, 12, 15 и 21». Ни одна из них не прошла квалификационное испытание «по полной программе». Официально программа Е-8-7 была закрыта 15 октября 1968 года.
Но мысли об использовании обезьян в лунном проекте все равно не исчезли. Теперь предполагалось, что «лунный геолог» (проект Е-6-5) будет обитаемым. Станция должна была прилуниться, а специальное устройство должно было провести забор грунта. Роль обезьяны при этом сводилась только к кратковременному пребыванию на лунной поверхности. При этом облаченное в скафандр животное не должно было удаляться более чем на 10 метров от кабины. Так советские конструкторы собирались испытать в реальных условиях лунные костюмы для космонавтов. Потом обезьяна возвращалась в кабину, и аппарат стартовал в сторону Земли. Таковы были «планы».
К весне 1969 года разработка корабля для полета обезьяны была закончена. В это же время произошли важные «изменения» в составе «обезьяньего отряда». Вместо животных, которых готовили в Институте медико-биологических проблем, было решено отправить в полет шимпанзе, которых отобрали в научных учреждениях советских военно-воздушных сил. Военные сожалели, что к реализации этой программы их подключили столь поздно. У них были «далеко идущие планы» по использованию обезьян-космонавтов в военных целях.
В результате к полетам стали готовиться тринадцать животных. Девять из них, значившихся в документах под номерами 502, 503, 504, 507, 509, 514, 516, 517 и 520, проходили как «основные пилоты», а трое, под номерами 501, 527, 528 и 553, как «дублеры». Четыре «объекта» (номера 503, 514, 517 и 528) были самками. Несмотря на то что велась подготовка достаточно большого количества обезьян, предполагалось, что состоятся один или два полета. Тем не менее было «сформировано» четыре пары: «509-й» и «504-й», «514-й» и «520-й», «503-й» и «507-й», «528-й» и «553-й».
Когда сроки полета стали приближаться, для участия в нем был выбран «509-й», как наиболее подготовленный кандидат. Его нарекли «Иваном». Однако он так и не полетел в космос. Незадолго до старта «Иван» заболел и было решено его заменить на дублера – «504-го», которого нарекли «Борисом». Старт лунного аппарата состоялся 13 июля 1969 года. В космос его вывела ракета-носитель «Протон-К» с серийным номером 242-01. Официально станция получила наименование «Луна-15» и о присутствии на ее борту обезьяны не сообщалось.
Историки хорошо знают, что тот рейс завершился неудачей – во время прилунения отказали двигатели мягкой посадки и станция разбилась. Но в «фантомной космонавтике» этот полет классифицируется как частично успешный, но «очень секретный». Согласно мифу корабль мягко приземлился на Луне, но возвращать его на Землю не стали – «Борис», оказавшись в незнакомой среде, повел себя не адекватно. Он просто-напросто убежал. Но есть версия, что все-таки был технический отказ. Когда «Борис» «намеревался» возвратиться в кабину и нажал кнопку открытия дверцы, автоматика не сработала и не «пустила» его внутрь. Одетая в скафандр обезьяна и поныне лежит где-то на лунной поверхности.
Неудача во время полета «Бориса» поставила крест над этой программой. Да и американцы к тому времени высадились на Луне. Соревноваться стало не с кем и не за что. В 1969 году лунный «обезьяний отряд» был расформирован.
Если вспомнить содержание предыдущих глав, то можно заметить, что полет станции «Луна-15» очень любим мифотворцами. На ее борту «летали» и безымянные герои, и «космонавты-чекисты». Как видим, и обезьяны «не прошли мимо» этого рейса, состоявшегося одновременно с историческим полетом «Аполлона-11».
После того как шутка Дея стала широко известна, имя «Бориса», как и его обезьяньих коллег, стало регулярно попадаться в списках фантомных космонавтов. Я не буду этого делать, иначе скоро придется еще более расширить этот перечень и занести в него «фантомных собак», «фантомных мышей», «фантомных коз» и так далее. Хватит нам «призраков» из людской среды, к рассказу о которых я намерен возвратиться.
ГЛАВА XI
Секретные полеты на «Мир»
Орбитальную станцию «Мир» недаром называли гордостью советской космонавтики. В свое время ей «принадлежали» все мыслимые и немыслимые рекорды, которые можно было установить при освоении космического пространства.
И только один рекорд оказался для «Мира» «недоступен». По числу «фантомных космонавтов», которые «работали» на его борту, комплекс значительно отстает и от своих предшественниц, станций типа «Салют», и от американских кораблей многоразового использования, и тем более от советских кораблей типа «Восток».
Мне удалось насчитать в «фантомной космонавтике» только пять «эпизодов», связанных с «Миром». Да и то, все слухи о «секретных полетах» на борт станции были столь невнятны, что не вызвали ажиотажа даже в тех изданиях, которые в предыдущие годы не преминули бы воспользоваться случаем и долго и упорно обсуждали бы «очередные тайны советской космонавтики». Разве что последний «эпизод» удостоился чуть большего внимания. О нем я расскажу в той главе, где речь пойдет о гибели комплекса. Еще об одном «эпизоде» поведаю в главе «Секс в космосе», а о трех других – в этой главе.
Но сначала несколько слов, которые, может быть, объяснят, почему так мало слухов о полетах «фантомных космонавтов» было связано с «Миром». Причиной «невнимания», вероятнее всего, стало время, когда станция находилась на орбите.
Начало эксплуатации орбитального комплекса совпало с окончанием «холодной войны». В СССР началась эпоха перестройки и гласности, и захлестнувший всех нас поток информации о многих «белых пятнах» нашей недавней истории оказался более увлекателен, чем какие-то слухи о полетах в космос, о которых якобы официально ничего не сообщалось. Да и доверие к правительственным источникам существенно укрепилось.
Потом наступило время радикальных изменений на политической карте мира – перестал существовать Советский Союз, возникла единая Германия, был создан Европейский Союз, ушли в небытие старые альянсы, возникли новые. Людям приходилось приспосабливаться к быстроменяющемуся миру и интерес к космонавтике снизился. Если посмотреть на публикации первой половины 1990-х годов, то можно заметить, что о многих космических полетах писала только специализированная пресса. Все прочие газеты и журналы в лучшем случае лишь констатировали факт старта и посадки. Да еще, если случалось какое-то чрезвычайное происшествие.
И лишь в конце прошлого века благодаря всемирной паутине вновь проснулся интерес к освоению космического пространства. Надо прямо сказать, что произошло это во многом благодаря энтузиастам, по крупицам собиравшим информацию о космических полетах, обобщавших ее и делавших доступной через Интернет. Пионерами этого своеобразного движения стали американцы Джонатан Макдауэлл и Марк Уэйд, россияне Александр Красников и автор этих строк. Сейчас подобными делами мало кого удивишь, а было время, когда нас было совсем немного.
Рассказывая о происходивших в те годы изменениях, я несколько отвлекся от основной темы нашего повествования и совсем забыл о станции «Мир», которая уже кружила над Землей. Прежде чем перемены случились, молва успела без лишнего шума «отправить» на борт станции двух космонавтов. Их могло бы быть и больше, но…
Первый слух о «секретном полете» на «Мир» появился тогда, когда в космос отправился космический корабль «Союз ТМ-8». Старт состоялся 6 сентября 1989 года, а на борту находились советские космонавты Александр Викторенко и Александр Серебров. Это был полет пятой основной экспедиции на борт орбитального комплекса.
Программа для экипажа была вполне обычной, если не сказать рутинной. Правда, предполагалось проведение испытаний автономного средства передвижения космонавтов в открытом космосе, то есть «космического мотоцикла». Никаких «специальных» экспериментов на борту станции проводить не собирались. Хотя о такой возможности немало говорили, вспоминая полеты в 1970-х годах «Алмазов». Впоследствии выяснилось, что на «Мире» действительно можно было решать задачи и военного характера. Станция была на это рассчитана. Но это уже другая тема. Тем более что к «фантомной космонавтике» все эти эксперименты в интересах советского военного ведомства отношения не имеют.
Тогда о полете Викторенко и Сереброва много писали. Сейчас вспоминают лишь эпизодически, да и то в основном лишь историки. Полет прошел нормально. Без проблем получилось и возвращение на родную Землю.
Слухи о том, что на корабле «Союз ТМ-8» летали не двое, а трое космонавтов, появились вскоре после сообщения ТАСС о посадке спускаемого аппарата корабля. Как известно, корабли типа «Союз» могут пилотироваться тремя членами экипажа. Полеты 1987–1988 годов «приучили» к тому, что в экипаж всегда включают трех космонавтов. А тут вдруг двое отправились на орбиту.
Вероятно, поэтому и появились слухи о наличии на борту «Союз ТМ-8» и станции «Мир» еще одного участника экспедиции, которого не показывали по телевидению. В некоторых западных изданиях даже прозвучали имя и фамилия этого «секретного космонавта» – Роман Петров. Его задачи были настолько «специфическими», что о них «предпочли» не сообщать официально, как и о самом его существовании. Согласно легенде этот Петров занимался экспериментами с лазерным оружием.
Но, как я уже отметил, наступили новые времена и «сообщение» ряда таблоидов об очередном «секретном полете» было скорее дежурным. О нем практически сразу же забыли и вновь вспомнили только в августе 1990 года, когда на Землю на корабле «Союз ТМ-9» возвратились космонавты Анатолий Соловьев и Александр Баландин. Как и за полгода до этого, экипаж очередного советского пилотируемого корабля «увеличили» на одного человека. На этот раз третьим стал некий Леонид Иванов, который «тренировался» на околоземной орбите по пилотированию военного варианта «Бурана», корабля многоразового использования, создававшегося в те годы в нашей стране.
«Жизнь» Романа Петрова и Леонида Иванова оказалась очень короткой. Поэтому и я не буду уделять им много внимания. О том, что такие «фантомные космонавты» когда-то фигурировали в народной молве, сейчас мало кто помнит. В этом нет ничего удивительного – большинство слухов имеют хождение крайне малое время. Правда, есть исключения, как незабвенные Ледовский, Шиборин и Митков, о которых я уже писал.
Если оценить технические возможности корабля «Союз ТМ» и станции «Мир», то полеты Петрова и Иванова вполне могли иметь место. Но, как и в подавляющем большинстве случаев с «космонавтами-призраками», в них просто не было необходимости.
Во-первых, такие полеты влекут за собой массу других проблем, которые также необходимо учесть при проведении «операции по сокрытию». Как, например, организовать обмен информации между бортом и Центром управления полетом так, чтобы это никто не заметил. И ладно не заметили бы обыватели, которые следят за полетом, питаясь только информацией, распространяемой официально. Но американская техническая разведка, которая внимательно следила и продолжает следить сейчас за всеми космическими объектами, вряд ли «пропустила» бы обмен по закрытым каналам.
Во-вторых, все те эксперименты, которые «проводили» Петров и Иванов, могли сделать и другие члены экипажей. Это было и проще технически, и гораздо легче организационно. Так зачем было бы городить весь этот огород?
Поэтому сам собой напрашивается вывод: полеты Петрова и Иванова такой же миф, как и многие другие.
Относительно личности Романа Петрова, ставшего прототипом «фантомного космонавта», сказать ничего не могу. Вполне возможно, что образ собирательный и с конкретным человеком никак не связан. Сами понимаете, что фамилия «Петров», ну очень редкая для жителей России. Реже встречаются разве что «Иванов» и «Кузнецов». Шутка.
А вот Леонид Иванов имеет вполне реальный прообраз, причем с человеком, действительно готовившимся к полетам в космос. Правда совершить полет в 1990 году он физически не мог.
Леонид Георгиевич Иванов родился 25 июня 1950 года в небольшом городке Сафоново, что на Смоленщине. В 1971 году окончил Качинское высшее военное авиационное училище летчиков имени А.Ф. Мясникова и был направлен в распоряжение командующего 14-й воздушной армии, в которой и прослужил три с лишним года.
В августе 1976 года Иванова зачислили слушателем-космонавтом в отряд космонавтов Центра подготовки космонавтов. Далее были специальная парашютная подготовка, общекосмическая подготовка, многочисленные зачеты и экзамены и нескончаемые тренировки. 20 января 1979 года Иванова зачислили на должность космонавта в группу авиационно– космических систем отряда космонавтов.
Вполне возможно, что в будущем Иванов пополнил бы ряды реальных покорителей космоса, а не «фантомных космонавтов». Однако судьба распорядилась иначе. 24 октября 1980 года Леонид Георгиевич поднял в небо истребитель МиГ-27, чтобы испытать его на штопор. Это оказался его последний полет. Самолет потерпел катастрофу, и Иванов погиб.
Что произошло с машиной в тот злополучный день, для большинства так и осталось неизвестным. Специалисты, конечно, определили вероятную причину сбоя, приведшего к аварии. Но что это меняет в итоге?
Почему создатели мифов о советской космонавтике вспомнили о Леониде Иванове именно в 1990 году, сказать сложно. Может быть, для придания своей версии некой достоверности? А может быть, кому-то что-то стало известно о настоящем члене отряда космонавтов (тогда мы еще не всех знали поименно) и он решил это использовать?
Как бы то ни было, но «космонавта Романа Петрова» и «космонавта Леонида Иванова» также придется включить в наш список, который к этому моменту уже насчитывает несколько десятков фамилий. И это далеко не конец. Даже в этой главе придется упомянуть еще одно имя – «космонавт Игорь Федров».
Согласно легенде этот покоритель космоса погиб в декабре 1991 года во время неудачного приземления на корабле «Союз ТМ-15». Уже упомянутые выше финансовые трудности советской космонавтики того периода привели к тому, что космические корабли, ресурс которых составлял около 180 суток, летали несколько дольше, чем было положено. Поэтому космонавтам во время спуска с орбиты приходилось рисковать собой, полагаясь только на «авось». Однажды все это завершилось трагично и «космонавт Игорь Федров» вернуться на родную Землю не смог.
Этой истории я не буду уделять много внимания, так как все в ней выдумано, от начала и до конца. Хотя бы такой факт – космический корабль «Союз ТМ-15» стартовал 27 июля 1992 года, а приземлился – 1 февраля 1993 года. Таким образом, никто не мог на нем погибнуть тогда, когда до возвращения на Землю оставались долгие месяцы.
То же самое можно сказать и о продолжительности полета – чуть меньше 189 суток. Превышение ресурса находится в «пределах разумного» и маловероятно, что могло как-то фатально повлиять на благоприятный исход дела.
Как родилась эта легенда, установить невозможно. Это уже глубины человеческого сознания, в которые проникнуть весьма сложно. Тем более что непонятно, в чье сознание надо проникать.
А вот выяснить место «рождения» легенды оказалось достаточно просто – появилась она в Нью-Йорке, на Брайтон-Бич, где в обилии проживали и проживают наши бывшие соотечественники. Можно предположить, что от ностальгии по родине, да вспоминая слышанные некогда сплетни о «секретных полетах советских космонавтов», кто-то и пустил слух об очередной «жертве советской космонавтики».
Кто стал прообразом «космонавта Игоря Федрова», сказать сложно. Людей с такой фамилией встретишь не часто. В свое время Федровы появились на Руси из-за оплошности (или лени) писца, который в фамилии «Федоров» «потерял» первую букву «о».
Среди тех, кто имел отношение к космонавтике, Федров не просматривается. Но есть Анатолий Павлович Федоров, который с 1965 по 1974 год готовился к полетам в космос в отряде советских космонавтов. Рискну предположить, что именно он и стал предтечей «космонавта Игоря Федрова». Хотя с уверенностью утверждать сиё не могу. Может, и ошибаюсь.
И последнее о «космонавте Игоре Федрове». В 2001 году на Венецианском фестивале с большим успехом демонстрировался короткометражный фильм норвежского режиссера Стефана Фальдбаккена «Космонавт». В нем с абсолютной точностью была пересказана нью-йоркская легенда. Даже фамилия вымышленного космонавта оказалась такой же. И судьба аналогичной – он погиб, возвращаясь на Землю на «просроченном» корабле.
Кстати, Игорь Федров – второй «герой» из истории «фантомной космонавтики», образ которого использован при съемках художественных фильмов. О первом из них я уже писал в главе о лунной гонке (Андрей Микоян). Вполне возможно, что существуют и другие фильмы, сюжеты которых основаны на мифах о «космонавтах-призраках». Но по экранам они прошли незамеченными, без ажиотажа. Поэтому и не могу рассказать о них в этой книге. Думаю, что и двух «героев» достаточно, чтобы проследить «неразрывную связь городского фольклора и киноискусства».
На этом о «секретных полетах на борт станции «Мир» заканчиваю и перехожу к «секретным полетам американских кораблей многоразового использования».
ГЛАВА XII
Необъявленные полеты «Шаттлов»
До определенного момента у американцев не было благоприятной почвы для рождения «космонавтов-призраков». Американцы, в отличие от советских официальных инстанций, всегда достаточно широко освещали свою космическую деятельность, заранее оповещая мир о предстоящих пусках. А их пилотируемая программа тем более всегда находилась под прицелом телекамер. Но «фантомные космонавты» появлялись и в США. Правда, их было гораздо меньше, чем в Советском Союзе. О некоторых из них я уже рассказал в предыдущих главах книги. Сделал это вскользь, так как их «рождение» было настолько спорным, что и посвящать этому вопросу много сил не хотелось.
Однако в середине 1980-х годов ситуация несколько изменилась. Были осуществлены несколько пилотируемых полетов на кораблях многоразового использования, о проведении которых журналистов информировали за несколько минут до предстоящего старта. Цели этих миссий были засекречены, все они проводились в интересах Пентагона.
А коль появился хотя бы малейший намек на тайну, тут же родились слухи, пытающиеся эту загадку объяснить. И по возможности дополнить. И обязательно приукрасить. Так происходило и у нас, и в Штатах. Поэтому в те годы и появилась целая когорта «секретных американских космонавтов».
Немалую помощь в этом, конечно, оказали «желтая пресса» и прочие масс-медиа. Но в этой главе я расскажу только о нескольких «необъявленных» полетах американских «шаттлов». Все, что породили Голливуд и Интернет, я опишу чуть позже.
Но прежде чем назвать имена американских «фантомных космонавтов», несколько слов о самой программе «Спейс шаттл».
Официальной датой начала работ по созданию кораблей многоразового использования считается 5 января 1972 года, когда тогдашний президент США Ричард Никсон утвердил эту программу аэрокосмического ведомства, согласованную с Министерством обороны. Однако фактически поиск технического облика и целесообразности создания такого рода ракетно-космической системы начался в НАСА еще в сентябре 1969 года, то есть всего через два месяца после первой высадки человека на поверхности Луны. Тогда по поручению президента США была сформирована рабочая группа из числа ведущих специалистов, которым предстояло изучить перспективы развития американской программы по использования космического пространства. Основной упор при этом должен был делаться на обеспечение национальной безопасности Соединенных Штатов. Иначе говоря, речь шла о разработке концепция использования космического околоземного пространства для размещения военных систем.
Как показал сделанный специалистами анализ, чтобы решить эту задачу, недостаточно было тех технических средств, которые существовали в то время в США. В первую очередь требовалась разработка новых способов выведения грузов в космос. Ракета-носитель «Сатурн-5», позволившая американцам выиграть «лунную гонку», не могла удовлетворить нужды военных, так как фактически полностью исчерпала себя. А если быть точнее, на нее никогда не делалась ставка при разработке военных космических программ – этот мощный носитель создавали как средство доставки человека на Луну. Хотя некоторые варианты боевого применения «Сатурна-5» и существовали, но нельзя было сказать, что этот аспект был для американцев первостепенным. Поэтому от «лунного носителя» отказались практически сразу, превратив его в будущий экспонат аэрокосмических музеев. В конце 1960-х это произошло пока только на бумаге, но уже через несколько лет выводы аналитиков стали реальностью.
Идея «найти эффективные средства превратить ядерное оружие в ненужный и устаревший вид вооружений» была не единственным аргументом в пользу развертывания широкомасштабной программы милитаризации космоса. В недрах американской администрации зрели планы по новому витку гонки вооружений, для которого требовались, прежде всего, новые транспортные средства. Ими должна была стать многоразовая система, которая была призвана заменить все одноразовые носители.
Уже в начале 1970 года в НАСА приступили к интенсивным проектным работам по созданию новых ракетно-космических систем. Были рассмотрены возможности применения полностью многоразовых пилотируемых транспортных систем, орбитальные корабли с одноразовыми подвесными твердотопливными и жидкостными ускорителями. Каждый из предлагавшихся вариантов был подвергнут тщательной оценке с точки зрения риска разработки и затрат. В конце концов, было принято решение строить ракету и корабль в том виде, в каком его и использовали потом.
