Дева в голубом Шевалье Трейси

— Это тетя с Библией. Она голову поранила.

— Скажи ей, пусть уходит. Она же знает, что ничего я у нее не куплю!

— Нет, нет, — крикнула Сильвия. — Это другая тетя с Библией.

В коридоре послышался цокот каблуков, и из-за спины Сильвии вышла Матильда. На ней были короткие розовые шорты и светлая соломенная шляпа, в руках наполовину очищенный грейпфрут.

— Mon Dieu! — воскликнула она. — Ella, quelle surprise![67] — Она отдала грейпфрут Сильвии и заключила меня в объятия, расцеловав в обе щеки. — Надо же было предупредить! Ну заходите, заходите.

Я не пошевелилась. Плечи у меня задрожали, я опустила голову и зарыдала.

Не говоря ни слова и не выпуская меня, Матильда подхватила дорожную сумку, Сильвия потянулась за другой. Я уже готова была крикнуть «Оставь!», но передумала и, дав ей взять сумку, протянула девочке свободную руку. Так, вдвоем, они и повели меня в дом.

О самолете я и думать не хотела. Во-первых, не хотела оказаться в запертой клетке, а еще больше — слишком быстро возвращаться домой. Мне требовалось время, чтобы освоиться.

Якоб проводил меня поездом до Женевы и посадил в автобус, направляющийся в аэропорт, но уже через три квартала от железнодорожного вокзала я попросила водителя остановиться и выпустить меня. Я зашла в ближайшее кафе и с полчаса сидела там за чашкой кофе, давая Якобу время уехать обратно в Мутье, после чего вернулась на вокзал и купила билет до Тулузы.

Расставание с Якобом далось нелегко — не потому, что мне хотелось бы остаться, просто ему было слишком ясно, что я тороплюсь вернуться.

— Жаль, Элла, что твоя поездка сюда оказалась такой грустной, — тихо заговорил он при прощании. — Ты-то хотела как лучше, а получилось все наоборот.

Он посмотрел на мой исцарапанный лоб, перевел взгляд на спортивную сумку. Он отговаривал меня брать ее с собой, но я настояла, хотя и подозревала смутно, что в аэропорту могут возникнуть проблемы — у них ведь специально натренированные собаки. Еще один аргумент в пользу железной дороги.

Сумку мне принес Люсьен накануне утром, когда наконец кончилось действие наркотиков, которыми накачал меня врач, и я проснулась. Он вошел ко мне в спальню небритый, перепачканный с головы до ног, безумно усталый и поставил сумку у стены.

— Это для вас, Элла. Сейчас лучше не смотрите. Вы ведь и так знаете, что там.

Я тупо посмотрела на сумку.

— Вы ведь не в одиночку этим занимались?

— У меня есть друг, он кое-чем мне обязан. Не беспокойтесь, он будет держать язык за зубами. Тайны хранить умеет. — Люсьен помолчал. — Мы нашли трос попрочнее. Правда, перекладина все равно едва не сломалась. Да что там перекладина — весь дом готов был обвалиться.

— Жаль, что не обвалился… Люсьен, — откашлявшись, окликнула его я, когда он уже шел к двери. — Спасибо. Спасибо за помощь. За все.

— Счастливо, Элла, — кивнул он. — Пусть все у вас будет хорошо.

— Постараюсь.

Мать и дочь поставили сумки в коридоре и прошли со мной в дворик позади дома — небольшую поляну, отделенную с обеих сторон забором от соседей. Посреди нее стояла пластмассовая ванна, повсюду были разбросаны игрушки. Они усадили меня в пластмассовое кресло-качалку, Матильда отправилась в дом за выпивкой, а Сильвия встала рядом и принялась внимательно меня разглядывать. Потом она наклонилась и осторожно провела ладонью по моему лбу. Прикосновение было приятно, да и солнце пригревало на славу.

— А это что? — спросила Сильвия.

Я открыла глаза. Она указывала на пятно на сгибе руки. Оно покраснело и вздулось.

— Да с кожей прямо беда. Это называется псориаз.

— Соо-раа-сииз, — повторила Сильвия, выговаривая слово так, будто это название какого-нибудь доисторического животного, что-то вроде динозавра. — Тут тоже бинт нужен, n'est-ce pas?

Я улыбнулась.

— Итак, — начала Матильда, протягивая мне стакан апельсинового сока, усаживаясь рядом и отсылая Сильвию переодеться в купальный костюм, — где это вы умудрились так ободраться?

Я молча вздохнула. Перспектива подробных объяснений не радовала.

— В Швейцарию ездила, — начала я, — семью навестить. И показать им Библию.

— В Швейцарию… — задумчиво повторила Матильда и наморщила лоб.

— Еще мне хотелось там кое-что отыскать, — продолжала я, — вот…

Из дома донесся страшный крик. Матильда вскочила на ноги.

— Ну вот и до костей дело дошло, — сказала я.

Самое трудное было расстаться с Сюзанной. Она зашла ко мне вскоре после Люсьена и, присев на кровать и даже не поворачивая головы, кивнула в сторону сумки.

— Люсьен говорил мне, — сказала она. — И показывал содержимое.

— Люсьен хороший человек.

— Да. — Она посмотрела в окно. — Как, думаешь, это могло там оказаться?

— Понятия не имею. Может… — Я покачала головой и не договорила; сама мысль об этом приводила меня в ужас, а я ведь изо всех сил старалась заставить их поверить, что чувствую себя нормально и могу ехать уже завтра.

Сюзанна положила мне ладонь на руку.

— Зря я об этом заговорила.

— Не важно. — Я переменила тему. — Хочу сказать тебе кое-что, позволь мне быть откровенной.

— Разумеется.

— Тебе надо избавиться от Яна.

Судя по выражению лица, Сюзанна была скорее согласна, нежели удивлена; во всяком случае, она расхохоталась, а я вслед за ней.

На дворе вновь появилась Матильда, ведя за руку плачущую Сильвию.

— Извинись перед Эллой за то, что рылась в ее вещах.

— Простите, — прошептала девочка, подозрительно глядя на меня сквозь слезы. — Мама, можно поиграть в ванне?

— Можно.

Сильвия вприпрыжку бросилась прочь, словно хотела поскорее убежать от меня.

— Извините, — сказала Матильда, — она у меня такая любопытная.

— Не важно. Жаль только, что перепугалась.

— Так вот их… вот это вы и нашли? Что искали?

— По-моему, девочку звали Мари Турнье.

— Mon Dieu. Так она… из вашей семьи?

— Ну да. — И я пустилась в объяснения. Ферма. Старый камин и печь. Мари. Изабель. Голубой цвет. Сон. Грохот каменной плиты, ложащейся на свое место. И цвет моих волос.

Матильда слушала не перебивая, лишь разглядывая свои ярко накрашенные ногти и подергивая завитки волос.

— Ну и дела, — вымолвила она, когда я замолчала. — Сюжет для повести. — Она запнулась, заговорила было вновь и снова умолкла.

Я вопросительно посмотрела на нее.

— А сюда-то вы зачем приехали? — спросила Maтильда. — То есть я рада, конечно, но почему вы прямо домой не отправились? Разве когда так не по себе, не домой, к мужу, прежде всего тянет?

Я вздохнула. Если еще и об этом распространяться, целого дня не хватит. Но ее вопрос напомнил мне кое о чем. Я огляделась.

— А куда?.. А вы?.. Словом, где отец Сильвии? — неловко выговорила я в конце концов.

Матильда рассмеялась и небрежно махнула рукой:

— Да кто его знает? Я с ним уж года два как не виделась. Дети его всегда мало занимали. Он и Сильвию, чтобы я рожала, не хотел, так что… — Она пожала плечами. — Ну да ладно, Бог с ним. Однако же вы не ответили на мой вопрос.

Пришлось рассказать ей все, что касалось Рика и Жана Поля. Заняло это меньше времени, чем думалось, хоть острые углы я и не обходила.

— Выходит, Рик не знает, где вы сейчас?

— Получается так. Дядя хотел позвонить ему и сказать, что я возвращаюсь, но я не позволила. Сказала, что сама позвоню Рику из аэропорта. Наверное, я уже тогда знала, что сразу домой не поеду.

На самом-то деле я садилась в Женеве на поезд в каком-то совершенно разобранном состоянии, даже и не думая, куда еду. В Монпелье мне предстояло сделать пересадку, но, пока я ждала, объявили о прибытии другого поезда, проходящего, с остановкой, через Менд. Люди входили и выходили из вагонов, поезд стоял долго, и чем больше он стоял, тем сильнее становилось искушение. В конце концов я подхватила свой багаж и поднялась в вагон.

— Знаете, Элла, — заговорила Матильда, и я перевела на нее взгляд с девочки, плескавшейся в ванне, — вам ведь в любом случае надо поговорить с Риком, n'est-ce pas? Все рассказать ему.

— Разумеется. Но я даже представить не могу, что беру трубку и набираю его номер.

— Это я беру на себя! — Матильда вскочила на ноги и щелкнула пальцами. — Записываю.

Я неохотно продиктовала ей номер.

— Отлично. А вы пока присмотрите за Сильвией. И не входите в дом, ладно?

Я откинулась на спинку кресла. Хорошо, когда за тебя работают другие.

К счастью, дети склонны все быстро забывать. Под конец дня мы уже вместе играли с Сильвией в ванне, а когда вернулись в дом, Матильда успела спрятать сумку в шкафу. Сильвия о ней больше не упоминала; она показала мне все свои игрушки и позволила заплести свои волосы в две тугие косы.

О телефонном звонке Матильда сказала немного.

— Завтра в восемь вечера, — таинственно обронила она, передавая мне клочок бумаги с адресом в Менде — точь-в-точь как Жан Поль записывал когда-то адрес таверны.

Поужинали мы рано — Сильвии пора было ложиться спать. Увидев, что у меня на тарелке, я улыбнулась: такую простую пищу я ела в молодости. Ни макарон в особом соусе, или в масле, или с травами, ни какого-то специально выпеченного хлеба, ни экзотических смесей. Все элементарно, что и радовало, — кусок свинины, фасоль, кукуруза в сметане и багет.

Я умирала от голода, но стоило мне отрезать кусок мяса, как я едва не выплюнула его — пахло железом. Я попробовала фасоль и кукурузу — тот же привкус. Как ни хотелось есть, этот запах отбивал весь аппетит, железом теперь отдавало все. И скрыть отвращение было трудно, особенно потому, что Сильвия почему-то решила идти со мной нога в ногу. Стоило мне отправить в рот очередной кусок мяса, как она делала то же самое; стоило сделать глоток, и она вслед за мной. Матильда с жадностью набрасывалась на все, что было на столе, и ругала дочь за медлительность.

— Так ведь это Элла медленно ест, — заревела девочка.

Матильда посмотрела на мою тарелку.

— Прошу прощения, — сказала я, — у меня какое-то странное ощущение. Все словно отдает… железом.

— Правда? У меня тоже так было во время беременности. Кошмар. Но через несколько недель все прошло, любое блюдо ешь. — Она замолчала. — Да, но вы-то…

— Может, все дело в лекарствах, которыми напичкал меня врач в Мутье. — Я не дала ей договорить. — Иногда они оказывают побочное действие. Извините, просто не могу есть.

Матильда кивнула, но через некоторое время я уловила на себе ее изучающий взгляд.

Я на удивление легко вошла в ритм их жизни. Mатильде сказала, что уезжаю завтра — хотя, спроси она куда, я бы не ответила. Но она не спросила и просто отмахнулась:

— Никуда вы не едете. Поживете с нами. Вы хорошая гостья. Да и вообще компания мне не повредит, а то ведь мы с Сильвией все вдвоем да вдвоем. Если, конечно, вы не против спать на кушетке.

Возбужденная присутствием в доме нового человека, Сильвия заставила меня почитать ей на ночь, не стесняясь исправлять мое произношение и объясняя смысл некоторых слов. Утром она принялась уговаривать Матильду, чтобы та разрешила ей сегодня не ходить в летний лагерь.

— Хочу поиграть с Эллой, — канючила она. — Ну пожалуйста, мамочка, можно мне остаться? Пожалуйста!

Матильда посмотрела на меня. Я слегка кивнула.

— Ты бы лучше Эллу спросила, — сказала она. — С чего это ты решила, будто она захочет играть с тобой весь день?

Стоило Матильде уйти на работу, скомандовав в последний момент, что следует делать в ее отсутствие, как в доме наступила необычная тишина. Я посмотрела на Сильвию, она — на меня. Я знала, что обе мы думаем о сумке с костями, спрятанной где-то в доме.

— Пошли гулять, — весело предложила я. — Тут вроде неподалеку площадка есть.

— Пошли, — с готовностью откликнулась Сильвия и пошла собирать в рюкзачок в форме мишки все, что ей может понадобиться.

Дорога к детской площадке проходила через торговый квартал; проходя мимо аптеки, я приостановилась.

— Давай зайдем на минуту, Сильвия, мне надо купить кое-что.

Она послушно последовала за мной. Я подвела ее к полке, где продавались разные сорта мыла.

— Выбирай, — предложила я, — подарок будет.

Сильвия с восторгом принялась открывать коробки и принюхиваться, а я тем временем негромко заговорила с фармакологом.

В конце концов Сильвия выбрала лавандовое мыло и по дороге никак не могла от него оторваться, все принюхивалась, пока я не уговорила ее засунуть подарок в рюкзак — целее будет. На площадке она сразу побежала к подружкам. Я же подсела на скамейку к матерям, чьи дети тут резвились. Смотрели на меня подозрительно, но я не пыталась ни с кем заговорить: мне надо было подумать.

Во второй половине дня мы остались дома. Сильвия наполняла ванну водой, а я пошла со своими покупками в туалетную комнату. В тот самый момент, как я вышла во двор, она прыгнула в воду, подняв вокруг тучу брызг. Я легла на траву и посмотрела на небо.

Через некоторое время Сильвия подошла ко мне и села рядом. В руках у нее была кукла Барби с неровно подстриженными волосами — любимица, с которой девочка болтала и которую заставляла плясать.

— Элла? — заговорила она. Я знала, что за этим последует. — А где эта сумка с костями?

— Не знаю. Мама куда-то спрятала.

— Так она еще в доме?

— Может быть. А может быть, и нет.

— Тогда где же?

— Может, мама взяла ее с собой на работу или отдала кому-нибудь из соседей.

Сильвия завертела головой.

— Соседей? А им-то она зачем?

М-да, тут я прокололась. Надо менять тактику.

— А тебя почему это интересует?

Сильвия задумчиво посмотрела на куклу, подергала ее за волосы, пожала плечами.

— Сама не знаю.

Я немного выждала и спросила:

— Хочешь еще раз увидеть?

— Да.

— Уверена?

— Да.

— Не испугаешься, кричать не будешь?

— Нет, ты ведь со мной.

Я сходила в дом, взяла в шкафу сумку и вернулась во двор. Сильвия сидела, подняв колени к подбородку, и испуганно смотрела на меня.

— Хочешь?.. Или вот что, иди в дом и подожди там, а я открою сумку, разложу все и тогда позову тебя.

Девочка согласно кивнула и вскочила на ноги.

— Коку хочу. Можно?

— Конечно.

Сильвия вприпрыжку побежала в дом. Я глубоко вздохнула и дернула за молнию. По правде говоря, я сама еще толком не видела ее содержимого.

Опорожнив сумку, я пошла за Сильвией; она сидела в гостиной перед телевизором, перекатывая в ладонях стакан коки.

— Пошли.

Я протянула ей руку. Мы вышли на порог, оттуда было видно, что на траве что-то лежит. Сильвия прижалась ко мне.

— Если не хочешь, можешь не смотреть. Но она тебя не тронет. Она же неживая.

— Кто она?

— Девочка.

— Девочка? Как я?

— Ну да. Это ее кости и волосы. И клочок платья.

Мы подошли поближе. К моему удивлению, Сильвия отняла руку и присела на корточки рядом с костями. Разглядывала она их довольно долго.

— Смотри, голубое, — вымолвила наконец Сильвия. — А где же все платье?

— Оно… — «Сгнило» — другого слова я придумать не могла. — Оно стало стареньким и порвалось, — неловко объяснила я.

— А волосы у нее такого же цвета, как у тебя.

— Да.

— А откуда она?

— Из Швейцарии. Она была похоронена в земле, под печкой с дымоходом.

— Почему?

— Что «почему»? Почему она умерла?

— Нет, почему ее похоронили под печкой? Чтобы тепло было?

— Может быть.

— А как ее звали?

— Мари.

— Надо ее снова похоронить.

— Зачем? — Я с любопытством посмотрела на Сильвию.

— Потому что ей нужен дом. Не может же она всегда быть здесь.

— Это верно.

Сильвия приподнялась, села на траву, но тут же разлеглась рядом с костями.

— Посплю, — заявила она.

Я собралась остановить ее, объяснить, что это нехорошо, что ей приснятся страшные сны, что Матильда, когда вернется, изругает меня за то, что позволила дочери спать рядом со скелетом, но так ничего и не сказала, а молча легла напротив.

— Расскажи мне что-нибудь, — повелительно сказала Сильвия.

— Да у меня это неважно получается. Сильвия приподнялась на локте.

— У всех взрослых получается, а у тебя нет? Рассказывай!

— Ну ладно. Жила-была девочка со светлыми волосами. И носила она голубое платье.

— А она была похожа на меня?

— Да.

Сильвия довольно улыбнулась, улеглась поудобнее и закрыла глаза.

— Это была храбрая девочка. У нее были два старших брата, отец, мать и бабушка.

— Они любили ее?

— Любили, то есть любили все, кроме бабушки.

— А почему она ее не любила?

— Не знаю. — Наступило молчание. Сильвия открыла глаза. — Это была уродливая старуха, — поспешно заговорила я. — Она была совсем маленькая и всегда носила черное. И никогда ничего не говорила.

— Тогда откуда же девочка знала, что бабушка ее не любит?

— Она… у нее были злые глаза, и она смотрела на девочку так, как никто другой не смотрел. Так, чтобы девочка знала: ее не любят. И больше всего не любят, когда она надевает свое любимое голубое платье.

— А что, бабушка сама хотела его носить?

— Да, материя была очень красивая, но хватило ее только на одно маленькое платье — для девочки. И когда она надевала его, казалось, что само небо спускается на землю.

— Так это было волшебное платье?

— Ну конечно. Оно оберегало ее от бабушки да и от многого другого — от огня, волков, плохих мальчиков. И чтобы не утонула. Однажды девочка играла на берегу реки и упала в воду. Ее потянуло вниз, она увидела рыбок и подумала, что тонет. Но тут ветер надул платье, девочку вынесло на поверхность, и так она спаслась. И ее мама поняла, что стоит девочке надеть это платье, и ей ничего не угрожает.

Я посмотрела на Сильвию — она спала. Мой взгляд упал на разделяющие нас клочки голубой материи.

— За одним-единственным исключением, — добавила я. — Но этого вполне достаточно.

Мне снилось, что я нахожусь в горящем доме. На пол падали головешки, повсюду плавали дым и зола. Внезапно появилась девочка. Видна она была, если только посмотреть сбоку, стоило взглянуть прямо, и она исчезала. Девочка плавала в голубой дымке.

— Не забывай меня, — сказала она и превратилась в Жана Поля. На щеках у него была многодневная щетина, вид измученный, волосы отросли так, что курчавились на концах, лицо, руки и рубаха были покрыты сажей. Я подошла и потерла ему лицо, а когда отняла руку, увидела, что от носа к подбородку тянется шрам.

— Откуда это у тебя? — спросила я.

— Жизнь такая, — ответил он.

На лицо мне упала тень, и я проснулась. Загораживая вечернее солнце, рядом со мной стояла Матильда. Скрестив руки на груди, она разглядывала нас обеих.

— Извините. — Я села и с трудом разлепила глаза. — Понимаю, выглядит все это по меньшей мере странно.

— Это уж точно, — фыркнула Матильда, — но знаете, меня это ничуть не удивляет. Я не сомневалась, что Сильвия захочет еще раз полюбоваться на эти кости. Похоже, она больше не боится их.

— Вы правы. Знаете, она так спокойно их разглядывала, даже удивительно.

Наши голоса разбудили ее. Сильвия перевернулась с бока на бок и села. Щеки у нее пылали. Она осмотрелась и остановилась взглядом на костях.

— Мама, мы собираемся похоронить ее.

— Как это? Прямо здесь, во дворе?

— Нет, у нее дома.

Матильда посмотрела на меня.

— Я знаю, где это, — сказала я.

Матильда одолжила мне свою машину доехать до Менда. Трудно было представить себе, что и трех недель не прошло, как я отсюда уехала, — столько всего произошло за это время. Но, огибая угрюмый тяжелый собор, проходя узкими улочками старого города, я испытывала то же чувство, что и тогда. Мрачное место. Хорошо, что Матильда живет в пригороде, пусть там и мало зелени.

На бумажке был записан адрес той же пиццерии, в которой я уже как-то закусывала. Вошла я туда непринужденно, но, увидев за столиком Рика, потягивающего вино в одиночестве и сосредоточенно изучающего меню, почувствовала, что в животе у меня так все и переворачивается. Я не видела его тринадцать дней, и это были долгие тринадцать дней. Увидев меня, он поднялся и смущенно улыбнулся. На нем была повседневная одежда — светлая рубаха с воротником на пуговицах, голубой шерстяной блейзер и узкие брюки; вид у него был здоровый и цветущий — настоящий американец, настолько же неуместный здесь, в темной ракушке, как, допустим, «кадиллак», ползущий по узкой улочке.

Мы неловко поцеловались.

— О Господи, Элла, что это у тебя с лицом?

Я потрогала царапину на лбу.

— Упала. Не обращай внимания.

Мы сели за столик, и не успела я возразить, как Рик налил мне бокал вина. Для вида я прикоснулась губами к краешку, но не сделала ни глотка. Хватило, впрочем, и этого — от запаха кислоты и уксуса меня едва не стошнило. Я поспешно отставила бокал.

Мы сидели, не говоря ни слова. Судя по всему, начинать придется мне.

— Стало быть, Матильда позвонила тебе, — запинаясь, проговорила я.

— Ну да. Слушай, она так тараторит, за ней не поспеешь. Честно говоря, я так и не понял, почему ты сама не могла позвонить.

Я пожала плечами. Снова начало подводить живот.

— Слушай, Элла, если не возражаешь, мне кое-что хотелось бы тебе сказать.