Русская проза XXI века в критике. Рефлексия, оценки, методика описания Капица Федор
Именно выделенные особенности и могут стать основой последующих рассуждений, когда пойдет речь об общей характеристике прозы Л. Улицкой или об анализе отдельных текстов.
Поэтому из интервью привлекаются дополнительные сведения, связанные с направлением творчества Л. Улицкой, размышлениями над тем, что она сегодня пишет. И конечно, обозначаются особенности цикла.
Очевидно, что ход рассуждений зависит от формата издания. Встречаются короткие рецензии информативного свойства и более пространные, близкие к эссе или очерку, т. е. предполагающие активное авторское участие. Оно выражается в появлении рассуждений, часто риторического свойства. При этом последовательность мыслей не важна, иногда отдельные размышления повторяются. Нередко в качестве примеров и дополнений вставляются собственные воспоминания, жизненные случаи, произошедшие с автором. От квалификации и осведомленности критика зависит содержательная и информативная составляющие рецензии. Иногда, впрочем, – и от желания сообщить информацию, провести глубокий и последовательный анализ текста, а не только развлечь читателя и показать свое умение выступать на публике.
Проведенный нами краткий анализ показывает, что, несмотря на резкость, категоричность высказываний, авторские размышления достаточно пространного и оценочного свойства, при внимательном чтении можно получить искомую информацию. В случае необходимости составить внутренний план работы или обзор источников во Введении.
Кроме того, при составлении собственного мнения о том или ином тексте недостаточно пользоваться только одной формой источников, следует стремиться просматривать самые разные издания (текстовые и интернетовские). Искомая информация содержится в разных форматах: статьях, рецензиях, интервью, информационных материалах, репортажах, что позволяет составить более полное представление о творчестве писателя. Сравнение разных сведений документализирует полученный материал. Такой подход важен, когда речь идет о современном писателе, чье творчество только начинает изучаться, отсутствуют словарные и научные издания, в которых оно было бы представлено.
• Проведите анализ другого цикла Л. Улицкой (например, «Бедные родственники» или «Девочки»). Подумайте, какова доминанта рассуждений критиков. Что преобладает – содержательный или аналитический аспект? Идет ли речь об особенностях цикла?
• Составьте внутренний план анализа текста по результатам проведенного вами своеобразного тестирования.
• Сравните ваши выводы с оценкой текста на портале Imhonet (можно привлечь и другое произведение, главное, чтобы оценки оказались разноплановыми, тогда легче будет провести сравнительный анализ).
Интернет-ресурсы (обозначены в специальном разделе Приложения).
Для данной работы полезным окажется Имхонет – первый мультикультурный рекомендательный сервис – www.imhonet.ru
Картотеки справочно-библиографических разделов.
3.7. Парадигма составления рецензии
Обобщим сказанное о методике организации современной рецензии. Отмечаемые свойства выстраиваются нами по внутренней схеме, ее и можно использовать в качестве ориентира.
Главным является выбор рецензии для анализа. Он осуществляется в соответствии с форматом конкретного издания. Каждая рецензия представляет собой законченное самостоятельное целое, предназначенное для конкретного употребления. Таким образом сразу определяются цели, задачи, объем и разновидности рецензии: ознакомительная, аналитическая, полемическая. Или краткая (подробная).
Теперь нужно передать информацию, т. е. создать сообщение. Необходимо кратко, но ясно передать содержание текста. Иначе личная оценка станет доминантной. Сообщая информацию, не забываем об интерпретации, т. е. истолковании, объяснении. Хотя бы минимальный анализ необходим, это подтверждает квалификацию пишущего и не превращает рецензию в аннотацию.
Любое сообщение начинается с заглавия – ясного, четкого, конкретного и содержательного. В нем говорится о главном в рецензируемой книге, выделяется позиция автора: «Я пришел дать вам новую мораль»; «Писатель-убийца?»; «Кокаин и революция».
Ход рассуждений бывает прямым и обратным. В первом случае все прагматично просто: поставили себе цель рассказать о книге, мы и делаем это. Во втором иногда сразу выносится оценка – следует или нет читать произведение, понравилось ли оно рецензенту. Следовательно, сначала факт, потом аргументация и логическое объяснение сути содержания. Встречается и построение рецензии на основе цитаты, подвергающейся анализу, осмыслению и интерпретации. Причем все свойства напрямую зависят от формата издания.
Итак, содержательность, понимание сути авторского замысла, ясность и прагматичность изложения должны доминировать. Допускается и включение произведения в определенный контекст.
Манера подачи материала оказывается разной: от нейтрально объективной до откровенно публицистической, что влияет на выбор лексики, появление разговорной интонации. Все хорошо в меру, резко эпатажная манера, напротив, оттолкнет читателя. Обращения к собеседнику вполне возможны при сохранении внутренней динамики (то есть они должны занимать минимальное место в текстовом пространстве). Важно не опускаться ниже уровня читателя, находиться впереди него и своим мнением, и культурным уровнем.
Обозначим структуру подобного текста, она носит вариативный характер (меняется порядок расположения частей, их последовательность, схема воспроизводится полностью или частично):
1. Краткая характеристика произведения или сообщение основных сведений биографического характера (об авторе, времени создания текста).
2. Анализ содержательной стороны произведения (обычно со стороны темы, но иногда допускается и анализ его идеи, особенно если речь идет о подборе книг на определенную проблему).
3. Указание на особенности поэтики произведения (образную систему и стиль автора).
4. Определение места произведения (в нашем случае в современном литературном процессе).
5. В ряде случаев указывается на обложку, выполняющую функцию опознавательного знака и вводящую в текст.
Современные рецензии публикуются с определенными изобразительным и биографическим рядами, поэтому следует указывать, когда вышел текст, в каком издательстве. Иногда дается полное библиографическое описание, включая тираж и номер ISBN.
Авторская рецензия выглядит иначе. Ее организация зависит от цели, задачей и формы (краткой или пространной).
Небольшая форма рецензии (до 400 знаков) предполагает знакомство с содержанием. Вряд ли здесь уместно говорить о поэтике, хотя можно указать на место произведения и его форму.
3.8. Образец анализа языковых особенностей
Задача: выделить состав лексики, провести ее классификацию (книжная, разговорная, сниженная, завышенная, компьютерная, канцеляризмы, вульгаризмы, диалектные слова).
Для современных текстов характерно сочетание книжной и разговорной лексики, использование иноязычных слов (обычно англицизмов).
В качестве особенностей организации текста можно рассмотреть особенности языковой игры, используя нашу схему. Обычно ставится вполне конкретная задача, в зависимости от ориентированности публикации следует придумать те высказывания, которые считаются остроумными и находчивыми ответами (обычно говорят о «приколах», «фенечках», «фишках»). При использовании объективно-нейтральной манеры изложения фактов обычно такие выражения не используются, но поскольку ставится цель привлечь, заинтересовать и даже удивить читателя, такие неординарные слова, выражения и обороты возможны.
В качестве основы взяты рассуждения К. Бредемайер «Искусство словесной атаки» (М., 2005). Обращение к такого рода материалам показательно, поскольку именно подобные клише из публицистики, рекламы, фильмов входят в художественные тексты, становясь своеобразными кирпичиками организации текстового поля.
Итак, искусство словесной атаки происходит следующим образом:
• заменой слов на похожие по звучанию;
• заменой части слова, например, первой буквы, или изменением порядка букв;
• с помощью словесных и образных ассоциаций;
• с помощью намеренно неправильного ударения или искаженной интерпретации смысловой нагрузки слова посредством замены частей предложения или слов;
• употреблением речевых «перлов» или двусмысленностей; с помощью измененного порядка слов в контексте;
• с помощью «перепутывания» слов, похожих по звучанию, но различных по значению;
• с помощью изменения или искажения смысла посредством пропуска букв или целых слов;
• употреблением оговорок, которые таковыми не являются. В ряде случаев используется игра слов, или каламбур, их основная задача состоит в предопределенном автором порядке слов, происходит своеобразное нанизывание фраз, из которых и формируются мысли героев, их высказывания и авторские квинтэссенции. Незаметность, естественность восприятия текста говорит об авторском мастерстве, легкости стиля.
Однако подспудно происходит «зацепление» читателя, простое расположение ведет к словопомолу, а расположение внутри подобного потока нужного вывода по пословичному принципу заставляет остановить внимание читателя и запомнить характеристику: «манекенные ноги» (Е. Халецкая), «нормальный сосед, с ним можно выпить» (А. Ревазов), «он был так же безупречен, как любой классический английский стол, что является поводом для патриотизма» (А. Берсенева).
Дефиниция происходит с помощью определений, выполняющих номинативную функцию, использования авторских эпитетов. Создаются свои вариации на тему игры слов. Приведем примеры из книги К. Бредемайер:
С использованием ассоциаций.
По аналогии с любимым сериалом американцев под названием «Dallas» ведущий Карл Дэлл придумал название «Dall-As!» для своей передачи. Языковые ассоциации также охотно использует реклама. Такой пример: «Быть находчивым в споре».
С использованием образных противопоставлений: «Вы воображаете себя скалой во время прибоя?»; «Нет, во время конфронтации вы скорее тростинка на ветру или, в отличие от своего начальника, фунт масла на солнце!»; Вы полагаете, что представляете здесь свою точку зрения?»; «Нет, на самом деле это объявление себя интеллектуальным банкротом».
С помощью ассоциативных цепочек слов: «Вы приехали из Саксонии-Ангальт?»; «Нет!» «Но вы же приехали сюда автостопом?»; «С чего вы взяли?»; «Вы выглядите таким утомленным!»
Как поясняет переводчик книги, «игра слов основана на том, что название федеральной земли Саксонии Ангальт (Sachsen-Anhalt) созвучно выражению per Anhalter – путешествовать автостопом, а прилагательное mitgenommen – “утомленный” имеет также значение “взять с собой”».
«Ах, вас, должно быть, там укатали?»
Использован аналоговый принцип: abgefahren – отъехавший (поезд), укатанный (снег и проч.).
«Вы позволите вопрос? Нет? Тогда возглас!»
С употреблением имен собственных: «Социал-демократ Херберт Венер, известный своей находчивостью в спорах и остроумием, назвал телевизионного ведущего Дитера Люега (Dieter Lueg) «господином Ложью». Как отмечает переводчик, «фамилия Lueg похожа по звучанию на немецкое слово die Luge, что означает “ложь”».
С использованием образных ассоциаций: «У нас сотрудники всегда стоят в центре внимания!»; «…и поэтому у всех на дороге».
С помощью переноса значения: «Вы не подлежите увольнению? Не удивительно, ведь ваши умственные способности уже досрочно ушли на пенсию»; «Вы думаете, Вы мужчина всей жизни? Напротив, вы – травма на всю жизнь!»
С помощью постановки дополнительных букв в слово: «Мне так и не удалось вас очаровать?»; «Нет, но ваши намерения меня уже не разочаровывали»; «Евро? Лучше сказать “дорого”!»
С использованием приема замены: «Это невозможно осуществить!»; «Вовсе нет, просто такие перемены только вам кажутся невероятными!»; «Это мне не по нутру»; «Так задействуйте голову».
С помощью замены частей слова: «Я выступаю здесь как специалист по обвалам и несчастным случаям!»; «Нет, судя по результатам, как специалист по провалам!»; «Вами движет только честолюбие, притом беспредельное!»; «Напротив, заинтересованность в процветании компании, притом беспрецедентная!»
С использованием приема интерпретации: «Вы ведете себя как топор в лесу!»; «Только так мне удастся свалить настоящий немецкий дуб вроде вас!»
Глядя на закапанный галстук: «В обед у меня был потрясающий выбор блюд!»; «Жаль, что не много из них попало вам непосредственно в рот!»
Встречается и игра слов, основанная на неожиданном окончании фразы: «И поэтому я предсказываю вам…» Возглас с места: «…что эта идея провалится!»; «Кто особенно раним…» Возглас с места: «…у того всегда полно йода!» Или: «…тот особенно осмотрителен!»
Пример игры слов, основанной на перефразировании: «Здесь на переговорах, нам не хватает требуемой решимости»; «Оттого Вы вносите решительные требования»; «Мы должны правильно взяться за дело!»; «Мне бы взяться за правое дело!»
Пример игры слов, основанной на преднамеренном недопонимании:
«Все пошло прахом!»; «Прах – не моя компетенция, обратитесь на кладбище!»; «Вот это будет радость!»; «Нет, к сожалению, всего лишь один неприятный сюрприз!»
С использованием языковых образов: «Мы же не скатимся сейчас до войны полов?»; «Отчего ж, уклонистов здесь нет!»; «В любом случае, он так и сказал, под ним – 700 человек!»; «Правильно, но только по воскресеньям, когда он гуляет по кладбищу!»
Посредством перефразирования (иноязычных) цитат: «Опоздавшего жизнь накажет!»; «Нет, в розничной торговле говорят: «Опоздавшего директор накажет»; «Timeo danaos et dona ferentes!» (Бойся данайцев, дары приносящих.); Перефразировано: «Timeo Journalistes et dona ferentes!» (Бойся журналистов, дары приносящих.)
В ряде случаев используют двусмысленности, обычно их принято понимать дословно, но в случае игры слов появляется другой, переносный смысл.
Очевидно, что использование игры слов активизирует внимание читателя, говорит об умении автора пользоваться разнообразными языковыми средствами, формировать свой собственный стиль. Современные тексты основываются на повторяющихся сюжетах и мотивах, поэтому разнообразие словесного выражения оказывается просто необходимым. Тогда и удается избежать повторов, трафаретности подачи материала.
4. Презентационные материалы
4.1. Образец пресс-релиза к презентации книги
Пресс-релиз, посвященный выходу романа А. Волоса «Алфавита».
Каталог человеческой жизни. Алфавит соответствий.
Бог, Богачи, Ботинки, Буквы… Таджики, Таможня, Труба… Чай, Чемодан, Черти… Юрка… Язык… Если собрать головоломку из человеческой души, то можно увидеть картину мира.
В издательстве «Эксмо» выходит новая книга Андрея Волоса «Алфавита: Книга соответствий».
Новый роман необычен по форме – рассказы расположены в алфавитном порядке. Их можно читать в любой последовательности и каждый раз получать новый роман.
Автор выступает в роли демиурга (от греч. «творец»), поиграть, составить «интерактивную» мозаику жизни. Подобные каталоги человеческого бытия в свое время создавали Хорхе Луис Борхес, Хулио Кортасар, Милорад Павич.
Новая книга лауреата Госпремии РФ по литературе Андрея Волоса – это азбука жизни. Рассказы о том, что значит для простого советского человека сервант «Хельга», сберкнижка с заначкой и знакомый мясник в гастрономе, вызовут чувство ностальгии у тех читателей, кто еще помнит об этом. Остальным будет также интересно прочитать о жизни автора в Таджикистане, о местных нравах и порядках, о родословной семьи, узнать о специфике работы геолога, ранних детских воспоминаниях, уморительных и небывалых историях. Книга написана легким литературным языком и может легко «разойтись на афоризмы».
Как всего 33 буквы алфавита учат ребенка читать бесконечное количестве книг и познавать мир, так ALFA-VITA, ограниченная количеством историй, учит взрослого безграничности опыта и выбора.
Новый роман Андрея Волоса «Алфавита» вошел в шорт-лист Национальной литературной премии «Большая книга», в котором числятся всего 12 ведущих российских авторов – Дина Рубина, Виктор Пелевин, Людмила Улицкая и др.
По мнению критиков, Андрей Волос «нашел золотую середину между остросюжетной беллетристикой и серьезной “исповедальной” литературой и создал действительно современный роман, продолжающий традиции русской классической прозы».
Андрей Германович Волос родился в 1955 году в Сталинабаде (ныне – Душанбе) в семье геолога. Окончил Московский институт нефтяной и газовой промышленности. До 1994 года работал в Москве геофизиком и программистом, потом занимался риелторской деятельностью. Как поэт дебютировал в 1979 году. Занимался переводами с таджикского языка, в 1988 году выпустил книгу стихов. В 1989 году у Андрея Волоса вышла книга прозы «Команда 22/19». Печатался в журналах «Новый мир», «Воскресенье литературное», «Знамя», «Дружба народов» и др. Андрей Волос – автор романов «Хуррамабад» (2000) и «Недвижимость» (2001). В настоящее время живет и работает в Москве. Лауреат премий журнала «Крестьянка», Фонда «Знамя» (1996), «Братья Карамазовы» (1998). В 2000 году писатель был отмечен Государственной премией Российской Федерации.
За дополнительной информацией обращайтесь в пресс-службу издательства «Эксмо» по телефону: (495) 411-68-97 или на сайт www. eksmo.ru.
Комментарий
Перед нами тщательно продуманный и организованный, в том числе и графически, материал, он предельно информативен и позволяет составить представление о творчестве писателя, мнении критиков и содержании текста. В то же время он динамичен, конкретен, рассчитан (благодаря скрытому обращению) на разные группы читателей. Указывается и издательство. Так что с помощью компьютерного поиска книгу легко найти в книжном и интернет-магазинах.
4.2. Образец рекламной листовки
Альфа, бета, гамма, дельта…
Буквы, из которых складываются книги. Книги, которые потом становятся событием и выходят далеко за пределы возможностей сочетания тридцати трех букв алфавита.
«Книга соответствий» лауреата Государственной премии Андрея Волоса «Алфавита» – роман о современной действительности, вошедший в короткий список премии «Большая книга-2007».
Приглашаем Вас на творческий вечер, посвященный этому событию.
Мероприятие состоится 30 ноября в 17:00 в Авторском зале ЦДХ.
В 18:00 творческий вечер продолжится круглым столом на тему «Мешают ли современным писателям большие тиражи?» при участии Владимира Войновича, Льва Данилкина, Александра Иличевского, Марины Юденич, Ольги Славниковой и др.
ЦДХ: Москва, м. «Октябрьская», ул. Крымский вал, д. 2.
Не потеряйте Ваше приглашение: оно примет участие в Конкурсе Соответствий и, возможно, принесет Вам ценный приз.
Комментарий
Похожую информативную функцию выполняет и данная листовка. Здесь кратко характеризуется содержание, отмечается, что произведение вошло в короткий список «Большой книги». Интерес усиливается и коммерческим предложением.
4.3. Образец колонки Л. Новиковой
Поскольку нынешний сезон – скорее время прогнозов, чем итогов, попробуем обратиться к молодым российским сочинителям. По образцу британского списка Granta’s Best of Young British Novelists ЛИЗА НОВИКОВА составила список самых перспективных авторов в возрасте до 40 лет. Если зачесть пишущих вместе Александра Гарроса и Алексея Евдокимова за одного автора, то получится чертова дюжина. В списке писатели расположены по году рождения.
Альманах Granta с 1983 года каждые десять лет объявляет список лучших молодых британских писателей, которым еще не исполнилось 40 лет. Прогнозы часто оправдываются: в списках побывали Мартин Эмис, Иэн Макьюэн, Салман Рушди, Уилл Селф, Луи де Берньер, Моника Али, Рейчел Сейферт, Зэди Смит и Адам Терлвелл.
Андрей Геласимов. 1966. «Фокс Малдер похож на свинью», «Жажда», «Год обмана», «Рахиль». Добротный реалист, напомнивший милое шестидесятничество. Воскресил для ностальгирующего читателя все штампы средней прозы из журнала «Юность». Однако в романе «Рахиль» в главные герои выбрал представителя старшего поколения.
Юлия Латынина. 1966. «Охота на изюбря», «Разбор полетов», «Промзона», «Джаханнам, или До встречи в аду» и др. Политэкономический эксперт, успешно использующая свои знания для написания фабульных романов, смогла привлечь книжного читателя, уставшего от публицистики.
Дмитрий Быков. 1967. «Оправдание», «Орфография», «Эвакуатор». Литератор-универсал, возможно, станет новым Горьким. Не случайно его последний роман называется «Правда». Может служить примером для всех остальных молодых сочинителей. Его феноменальная работоспособность стала легендой. Только за отчетный период выпустил лирико-фантастический роман, сборник сатирических статей-сказок и в соавторстве с супругой книгу для детей.
Евгений Гришковец. 1967. «Рубашка», «Реки». Ученик Жванецкого, почти победивший учителя. С недавних пор выступает в роли романиста. Темы те же, что и в драматических монологах: маленький человек в большом городе. В новой повести «Реки» Гришковцу удалось создать образ «человека без свойств» отечественного пошиба.
Антон Уткин. 1967. «Хоровод», «Самоучки». Мастер пластического письма. Роман 1996 года «Хоровод» был замечен и критиками, и читателями, хоть и не получил первого места в букеровской гонке. С тех пор эта приключенческая история остается в рекомендательном списке лучших романов.
Дмитрий Бавильский. 1969. «Едоки картофеля», «Ангелы на первом месте», «Нодельма». Заводной литератор, обидчивый и задиристый. Провинциальную действительность, которую писатели все больше либо чернят, либо идеализируют, он представляет в удобных салонных романах. Активно выступает как культуртрегер: редактирует литературный интернет-альманах, составляет книжные серии писателей-ровесников.
Майя Кучерская. 1970. «Современный патерик. Чтение для впавших в уныние». Сочиняет гротескные истории из жизни современной церкви. Переложила библейские сюжеты для детей. А свои истории из «Современного патерика» сочиняла явно для взрослых: о самом святом заговорила языком Хармса.
Роман Сенчин. 1971. «Афинские ночи», «Минус», «Нубук». Молодой советский литератор, упорно доказывающий, что он не «чмо». Очень подходящая биография: учился в Литинституте, работал монтировщиком в театре, вахтером и сторожем.
Анна Матвеева. 1972. «Перевал Дятлова», «Небеса», «Голев и Кастро». Пишет как Токарева и Улицкая, но она моложе, а потому интереснее. Уже успела продемонстрировать свои умения в целых трех
жанровых разновидностях – дебютировала с полудокументальным повествованием о затерянных в снегах альпинистах. Затем выпустила остросоциальный роман об одном скандале, случившемся в церковной среде. Наиболее удачным оказался сборник повестей и рассказов «Голев и Кастро».
Глеб Шульпяков. 1974. «Персона Grappa», «Книга Синана». Поэт, дрейфующий в сторону эссеистической прозы. Переводчик стихов Одена, составитель антологии «2+10/30, стихи тридцатилетних», лауреат премии «Триумф». Для поэта чрезвычайно разносторонен, написал книгу о коньяке.
Александр Гаррос. 1975. Алексей Евдокимов. 1975. «[голово]ломка», «Серая слизь». Сочиняют трэш для «белых воротничков». Воспели тех, кто работает в офисе. Дебютный роман Гарроса – Евдокимова был награжден премией «Национальный бестселлер», это был скорее «роман-тренажер» для замученных в офисах «белых воротничков»: благодаря буйной фантазии авторов можно было оторваться по полной, представляя расправу над ненавистным местом службы. В этом году представили более вменяемый, хотя тоже не самый аппетитный текст о поколении тридцатилетних – «Серая слизь».
Аркадий Бабченко. 1977. Повести «Алхан-Юрт» и «Взлетка». Военный прозаик, Колумб чеченской темы. Начав с произведений о Чечне и тут же получив премию «Дебют», Аркадий Бабченко пока не зарекомендовал себя в «гражданке».
Сергей Шаргунов. 1980. «Малыш наказан», «Ура!». Лирический прозаик, разыгрывающий патриотическую карту. Дебютная повесть напомнила стиль раннего Эдуарда Лимонова, только герой Шаргунова не «молодой негодяй», а «молодой молодец». Однако пропаганда здорового образа жизни и мысли почему-то не была встречена ровесниками Шаргунова на «ура».
(«Коммерсант» № 153(3237) от 18.08.2005)
Комментарий
Особенности колонки как формы рассмотрены в соответствующем разделе.
Отметим следующее: необычайно информативно насыщен текст автора: сообщается дата рождения, указываются основные тексты и даются микрохарактеристики текста или творчества.
Сказанное говорит о наличии у автора диалектического мышления и, главное, собственного архива, поскольку ко времени публикации материала справочные издания В. Огрызко и С. Чупринина только создавались.
4.4. Образец рецензии
Книга «Люди нашего царя» похожа на шерстяной свитер – большой, вязанный крючком из разноцветных толстых ниток. Видимо, какой-то чародей намагнитил руки писательницы удивительным образом – всевозможные вещи притягивает к ним, как железные гвоздики. Художественный дом Улицкой похож на блошиный рынок, где можно по дешевке отхватить невероятные ценности. Все эти пирожки с картошкой, кариатиды, трагически заламывающие руки, все эти неприсутственные дни, пахучие капли и войлочные домашние туфли заставляют серьезно усомниться в том, что первая профессия Улицкой утрачена безвозвратно. Нет, писательница до сих пор остается биологом, только вместо приборов с увеличительными стеклами у нее в руках письменная речь. Она внимательно разглядывает человеческие организмы, подробнейшим образом записывая малейшие их движения. А люди? Те копошатся в своем огромном муравейнике: кто-то семенит на работу, кто-то рожает детей, кто просто пьет чай на кухне, болтая под столом всеми восемью лапками.
«Люди нашего царя» – очень грустная книга. Почему-то грустная. Как старые довоенных времен платья с узкими талиями и широкими юбками – такое платье было у моей бабушки. Простота стиля Улицкой, ее «детский лепет» вдруг открывает читателю страшную тайну – такой голос у жизни, так жизнь говорит с нами каждый день, а мы этого не замечаем. А что же происходит в рассказах писательницы – да ничего, то есть как обычно. Они женятся, Она покупает лекарство Ваське, Он идет к учителю, Его волнует Пятое Евангелие… Что прибавилось – так это щепоточка ее, писательницы Улицкой, настоящей жизни, ее воспоминаний из детства, историй о друзьях и недрузьях.
Грань между реальным и вымышленным проведена с каллиграфической тонкостью, а может быть, и нет никакой грани, и герои просто перебегают с одной стороны на другую, меняя имена и лица? «Наш царь» смотрит на Улицкую с недоумением – что это за маленькая женщина со стриженной головой и зачем она так тихо сидит на облаке и все время прислушивается? А женщине этой в общем-то нет никакого дела, кто на нее смотрит. Она сидит себе, щурится от света и изредка машет рукой кому-то стоящему на земляной горке.
(«Московские новости». 29 июля – 04 августа 2007 г. С. 21)
В последние годы Людмила Улицкая пишет роман один толще другого, и как-то стало забываться что она начинала с повестей и рассказов. Новый сборник новелл – напоминание о том, что Улицкая остается виртуозом малых форм, kimia, чье название позаимствовано из Лескова, не имеет строгой общей концепции, о чем автор честно признается в коротком предисловии: «…нет никакого "я", есть одни только дорожные картинки, разбитый калейдоскоп, и в каждом осколке то, что ты придумывал, и весь этот случайный мусор и есть "я"». Рассказы в сборнике сгруппированы в пять циклов, и тексты здесь на любой вкус. Есть излюбленные писательницей бытовые истории из жизни «маленьких людей». Короткие сценки-наблюдения. Колоритные семейные хроники, конспективно сжатые до 10–12 страниц – как бы наброски будущих романов. Путевые очерки-зарисовки о Франции, Голландии, Германии…
Объединяет эти довольно-таки пестрые рассказы тема преображения – в самом высоком смысле слова. «Весь мир, если правильно на него смотреть, из грубого и грязного превращался в прекрасный и возвышенный» – так переживал это чудо один из героев. Превращения, неожиданные узнавания чудесного в привычном случаются в этой прозе постоянно. Простой крестьянский ужин в маленькой французской деревушке приобретает неожиданное сходство с таинством Рождества («Путь осла»). Пьяные философические разглагольствования соседей по электричке отзываются беседой незабвенного Венички с ангелами («Москва – Подрезково»). Иногда, правда, узнавание обыгрывается иронически; так, герой рассказа «Великий учитель» с изумлением обнаруживает, что легендарный антропософский гуру, к которому его ведут на «семинар», – не кто иной как его уродливый сосед по коммуналке…
Вообще, здоровый человек в этой книге редкость. Герои рассказов увечны, неизлечимо больны или как минимум бездетны по причине «какого-то редкого дефекта» (медицинская тема для Улицкой – сквозная; читатели ее повестей и романов это знают). И когда в очередной раз натыкаешься на зачин типа «Гриша Райзман потерял глаз еще в отрочестве», это начинает попахивать каким-то сюрреализмом – при всем драматизме Гришиной судьбы.
Такова Россия, таковы «люди нашего царя», о которых писал полтора века назад Лесков, а сегодня пишет Улицкая. Физические недуги, впрочем, не отнимают у этих людей надежду на чудо, на волшебное преображение.
(«Книжное обозрение». 2007. 29–30 августа. С. 2.Улицкая Л. Люди нашего царя. М.: Эксмо, 2005)
Между Ангелом и Бесом.
«Урал». 2006. № 2
Людмила Улицкая. Люди нашего царя. – М.: «Эксмо», 2005.
Бес
Кто-нибудь объяснит исчадию ада, что к чему? Я не понимаю, я отказываюсь понимать, почему эта занудь стала бестселлером! И ведь допечатали дополнительный тираж еще в 25 000 экземпляров! Но для кого? Что есть бестселлер? Какие, по большому счету, существуют разновидности его? По сути, их две: для плебеев и для интеллектуалов. Самая распространенная категория, в которой работает подавляющее большинство бестселлермахеров – матерый экшен тире любовный роман. Все его составляющие давно и хорошо известны. В экшене главный герой – либо обаятельный и честный подполковник милиции, сыплющий цитатами из Гете, либо дамочка, балующаяся частным сыском в свободное от походов по салонам красоты время. Они должны вступить в смертельную (а иногда – веселую и прикольную) схватку с каким-нибудь преступным негодяем и победить. С любовным романом все еще проще: это бесконечные вариации на тему Золушки и прекрасного принца. Именно эта категория бестселлеров продается в привокзальных киосках по двадцать рублей.
Вторая категория бестселлеров – это уже, как говорят в рекламе, совсем другая тема. Их читают мальчики и девочки с синими волосами и в оранжевых свитерах, с лицами, простреленными пирсингом где только можно. Там главным героем должен быть модный тусовщик, шизофреник или наркоман, которого будет всю книгу плющить и таращить, забрасывая то в астрал, то в мир розовых кубиков. Впрочем, главного героя может не быть вообще, да и сюжета как такового – это для интеллектуального бестселлера вовсе необязательно. Нечитаемые бредни в русле формального экспериментаторства – это канон данной разновидности массовой литературы.
Прочитав первые несколько рассказов из книги Людмилы Улицкой «Люди нашего царя», я обалдел. Отнюдь не в положительном смысле этого слова. Собственно говоря, насторожился я, еще читая замечательное предисловие автора. Там есть замечательные слова: «Маленькие люди нашего царя наблюдают эту картину, задрав голову. Они восхищаются, дерутся, убивают друг друга и целуются. Совершенно не замечая автора, которого почти нет». После такого пассажа в духе Ролана Барта я уж, грешным делом, подумал, что мне в руки попала вторая разновидность бестселлера. Как я ошибся!
Автор, вопреки своим уверениям, никуда не делся. Это классическая бизнесвумен, любящая свою нищую и разоренную страну из прекрасного итало-германского далека, сдержанно-покорно воспринимающая мужичка, писающего на проходящую электричку: «Это мой народ. Какой есть…» Да, действительно неважный народец, надо признать. Впрочем, в меру чернухи автор тоже подпускает, безо всяких оценочных суждений – от третьего лица, так сказать. Видимо, дабы не допустить ошибку Робски, которая так увлеклась описанием жизни современной российской буржуазии, что у среднестатистического читателя, не желающего подглядывать в щелку за дрязгами олигархов, бандюков и их телок (простите, но я называю вещи своими именами), произошел сблев. Ну, нельзя отрываться от народа, нельзя! Не поймут, несмотря на весь интерес обывателя к светской хронике. Поэтому надо сораспясться с народом! Показать, что и тебе знаком мир репрессированных евреев, бомжей, которые какают в подъездах, раковых больных, безногих инвалидов-алкоголиков, умирающих чахоточников!
Ну, а чтобы это не превратилось в заурядную перестроечную бытовщину, надо показать и что-нибудь красивое: жизнь итальянской отшельницы, германских коллекционеров, а завершить книгу надо главкой «Последнее», где в середине страницы будет пара-тройка бессвязных предложений типа «У Бога был один хороший сын Иисус. Как свербит на этом месте…» Молодец автор. Всем угодил. Обеим категориям. Белокрылый пусть распинается по поводу психологизма автора и его блестящего языка. Пусть распинается – его право. Хочется только отметить, что блестящий язык, тонкий психологизм в рассказах о простых людях, «таких, как ты да я», не могут быть самоцелью. А если они самоцелью становятся – то и появляется продукт пресный, бесцветный и совершенно незапоминающийся.
Ангел
Бес, как всегда, в своем репертуаре: еще толком ни в чем не разобрался, а уже спешит сделать вывод. Мой досточтимый коллега из Преисподней совсем оторвался от жизни, пока поджаривал грешников на сковородках и вертелах. Бестселлеры «для плебеев» и бестселлеры «для интеллектуалов» – это еще куда ни шло, но почему же, простите, к «интеллектуалам» он причислил только «простреленных пирсингом» мальчиков и девочек? Связь между украшенным пирсингом пупком и умственными способностями прослеживается плохо. Ну лет десять тому назад, быть может, бесова классификация еще имела смысл: ушибленная реформами интеллигенция читать художественную литературу ненадолго разучилась, а читателями «интеллектуальной прозы» стали те самые синеволосые мальчики и девочки.
Но времена-то меняются! В последние годы интеллигенция вернулась в книжные магазины. Неужели бес не заметил, насколько богаче, разнообразней стал книжный рынок. Это раньше прилавки были завалены книжонками с обнаженными красавицами и обнаженными стволами на обложках. А сейчас даже в супермаркете, по соседству с пельменями, горчицей, форелью и красной икрой вы найдете книги Набокова, Гессе, Кортасара, изданные в общедоступном мягком переплете. Что уж говорить про собственно книжные магазины.
Спрос определяет предложение, все просто: ну не станет профессор, воспитанный на Баратынском и Батюшкове, на Платонове и Фолкнере, читать Пелевина и Кастанеду. Тем паче он не станет читать всяких Поляковых-Куликовых-Донцовых-Дашковых-Устиновых-Марининых. Его от такой, с позволения сказать, литературы затошнит. Классикой тоже весь век сыт не будешь. Пушкин Пушкиным, Толстой Толстым, но иногда и чего-нибудь новенького хочется. Вот и стали наши интеллектуалы потихонечку раскупать книжки современных авторов.
Людмила Улицкая лет пять назад «Букер» получила, а «Букер» у нас дают авторам «серьезным», но нечитаемым. Это как клеймо: получи свои пятнадцать тысяч баксов, но о внимании читателя и связанных с ним больших тиражах забудь. Не твое это, не твое. Но Улицкая умудрилась не только премию получить, но стать преуспевающей популярной писательницей.
Само собой, тиражи ее от тиражей Донцовой отстают безнадежно, да и выдавать по роману в полтора месяца она не умеет. Но стотысячный тираж для интеллигентной писательницы – это совсем не плохо. Мало того, тираж этот, в отличие от тиража достопамятной книжки Максима Кононенкова, и впрямь разошелся. Еще двадцать пять тысяч допечатать пришлось! И это, я уверен, далеко не предел. Виданное ли дело, не детектив, не триллер, не любовный роман и даже – еще несколько лет назад глазам бы своим не поверил – вообще не роман, а сборник рассказов стал настоящим бестселлером.
Не надо только искать «секрет успеха Людмилы Улицкой». Здесь нет никакой тайны, просто Улицкая, как отметил один критик, умеет писать интересно о неинтересных вещах. В книжке под названием «Люди нашего царя» двадцать рассказов о семейной жизни. На любой вкус. Жизнь человеческая, в отличие от нашей, райской, на удивление разнообразна: число вариаций беспредельно. Писателю даже ничего выдумывать не надо, знай себе собирай материал. Книжка Людмилы Улицкой содержит множество самых удивительных рассказов: от истории о собаке-дезертире («Дезертир») до семейной мини-саги, на основе которой можно снять нормальный сериал («Сын благородных родителей»), от истории про девушку, которая испытывала половое влечение только к инвалидам («Тело красавицы») до повествования о кошке с омерзительным характером. Вполне себе реалистическое повествование, но с толикой мистики в финале («Кошка большой красоты»).
При этом Улицкая избегает банальностей, у нее нет пошлой слезливости, нет излишней сентиментальности. Ирония есть, но в меру, автор не перебарщивает. Читать все эти семейные истории ничуть не скучно, пусть враг рода человеческого не передергивает.
Завершают книжку семнадцать небольших (иные всего на полстраницы) дорожных историй. В этих историях, собственно говоря, автор-рассказчик и появляется. В «семейных историях» его и впрямь заметно не было. Дорожные рассказы, быть может, и не так хороши, а сама Улицкая здорово подпортила финал глупой и жеманной фразой: «Это мой народ. Какой есть…» Но кто ж из людей без греха? Это мы, ангелы, безгрешны…
Ну и напоследок о главном – о стиле: «Смыв дорожную пыль, мы перецеловались европейским двукратным поцелуем воздуха, и Женевьев пригласила к столу. Большой стол был покрыт оранжевой скатертью, в овальном блюде отливало красным золотом пюре из тыквы, в сотейнике лежал загорелый кролик, охотничий трофей Марселя, а между грубыми фаянсовыми тарелками брошены были ноготки, горькие цветы осени». Ну скажите на милость, разве не замечательно, что больше ста тысяч читателей вместо очередного грубо отесанного изделия Марининой прочли эту замечательную прозу?
Проведем анализ рецензии студента VI курса филологического факультета (будущего магистра).
Рецензия написана в формате текста для массового читателя, скорее всего глянцевого, поэтому допускается авторская оценка, выраженная инверсией и разговорной интонацией («И вот тут хочется»), лексикой, сочетающей высокие и низкие слова, канцеляризмы («эдакий», «докладывать»), некоторым многословием, постоянными обращениями к читателю. Звучит и откровенное мнение: «Бррр!» «Хорошо, что…»
Если сократить рецензию по объему, убрать некоторые повторы, то получится, что содержание книги, ее традиционность и новизна (упомянуты переклички с Е. Замятиным) станут самоочевидными.
Студент познакомился с определенным материалом, отголоски видны в работе, но тем не менее он стремился к выражению своей точки зрения, поэтому работа может быть засчитана. Очевидно, что книга ему понравилась, отсюда и несколько фамильярное обращение к автору по имени как к своему сверстнику.
О тайнах изнанки
Как же сложно ориентироваться в современном литературном мире! Полки книжных магазинов ломятся от изобилия печатной продукции, книжные ларьки пестрят рекламой и яркими обложками «суперновинок». И вот тут хочется, чтобы рядом был кто-то, кто непременно подскажет, посоветует, что взять, а что и трогать не стоит. Эдакий личный литературовед и книгочей, который думает за меня, выбирает и решает. Да так выбирает, чтобы мне потом разочаровываться не пришлось… Будет ли это когда-нибудь возможно? Наверное, да, но только при условии, что этот человек сможет видеть мои мысли и чувства. Он будет знать обо мне всё и, может быть, докладывать эту информацию в вышестоящие инстанции. Бррр! Жизнь под контролем, жизнь видимая насквозь, жизнь, вывернутая наизнанку…
«Inside out (наизнанку)» – так называется новая книга Ксении Букши. И здесь как раз идет речь о том, как живется человеку, который находится под неусыпным наблюдением. И что еще хуже – тотальный контроль распространяется и на еще не совершенные действия – с целью предотвращения катастроф и несчастий. Действие происходит в далеком будущем. Люди цивилизованные отгородились заборами от остального мира, а за забором – что-то ужасное и непредсказуемое. Всё это очень интересно и необычно, если только ты по какой-то причине никогда не брал в руки книгу Замятина «Мы». Если же Замятин был тобою прочитан, то, начиная со страницы второй, невольно начинаешь искать совпадения и общие места, и, надо сказать, с успехом находишь. Идея-то общая, различия только в исполнении. У Ксении мир захватили корпорации в небоскребах и аккуратными клерками внутри, над городом с завидным постоянством всходит и заходит усталое солнце, а двое влюбленных пытаются противостоять вселенскому безобразию и уйти от навязчивых глаз начальников.
Часто оказывалось так, что писатели предвидели будущее, например, детально описывали чудеса техники, которые появились спустя много-много лет после его смерти. Хорошо, что людям свойственно ошибаться, а дар предвидения достается лишь избранным. Надеюсь, что Ксения Букша не является родственницей Ванги. А то ведь не станет через какое-то время нашего государства – Россия в книге «Inside out» бесследно исчезла с лица земли, поглощенная Великой Китайской цивилизацией. А точнее – продали её китайцам за бесценок, чтобы жили они и не теснились, а ещё точнее – просто чтобы что-то продать. Удастся ли людям найти вновь свою личность и разорвать путы серого города, научиться мыслить самостоятельно и спрятать свои сокровенные переживания от навязчивых надсмотрщиков? Об этом размышляет Ксения и заставляет задуматься и читателей. А я, пожалуй, избавлюсь от навязчивой мечты о личном литературоведе. Мало ли что… Ведь, говорят, что самые заветные желания материализуются.
Приведенная ниже рецензия принадлежит студенту II курса филологического факультета (отделение журналистики). Она носит откровенно личный характер, возможно и потому, что данная квинтэссенция усиливается разговорной лексикой, отчасти клишированного характера: «читать не стоит», «но к чему?».
Почерк автора проявляется в использовании «ё» и элементов филологического романа. Очевидно, что студент знаком с творчеством писателя и «женской прозой», что позволяет ему провести сравнение с Д. Стил, указать, что среди особенностей прозы Л. Петрушевской важны следующие: акцентировка на названии, внимание к обыкновенным маленьким героям, стремление рассказать историю, доминантная тема (пишет о любви). Содержательный уровень раскрыт подробно, что позволяет читателю рецензии составить представление о произведении. При некоторой редакторской правке, сокращениях и большей жесткости стиля рецензия может быть засчитана и рекомендована для публикации в глянцевый журнал.
Я искала Людмилу Петрушевскую в разделе современной прозы, а нашла на полках среди женских романов. Но, по-моему, поклонникам Даниелы Стил сборник рассказов «Богиня Парка» читать не стоит. Хотя книга эта – о любви. Всепоглощающей и страстной. Но к чему?
«Парка» – это не родительный падеж слова «парк», а имя античной богини, сплетавшей судьбы людей. Полагаю, недаром название именно этого рассказа вынесено на обложку. Герои Петрушевской, по традиции – обыкновенные, маленькие люди, которые часто только тем и примечательны, что они – люди. Но ведь каждый человек может стать героем собственного романа, собственной жизни – эту банальную, но вечную истину Петрушевская доказывает в каждом рассказе. «…Думает тётка Алевтина, как думала бы древняя богиня Парка, плетя нити человеческих судеб» – сочетание слов «тётка» и «богиня» звучит по меньшей мере странно. В каждом человеке есть бог, надо только его увидеть, – утверждает автор. И вовсе необязательны для этого какие-то экстраординарные ситуации. Так, безответная Лёля, героиня повести «Конфеты с ликёром», совершает, на мой взгляд, каждодневные подвиги одним фактом своего сосуществования с сумасшедшим супругом.
Вообще большинство рассказов этой книги рассказывает о семьях, семьях ненормальных, ломающихся, несчастливых, страдающих от вечного «квартирного вопроса» и ужасающих именно тем, что такое может быть везде.
«Сын и отец тихо ели, мать тихо подавала. Любовь и нежность, опора и твёрдость, союз навеки. Живите так всегда.
Лялечка тем временем таскалась по городу, ходила пешком до глубокой ночи, или, если было где, сидела в тёплом доме в гостях. Или в каком-нибудь первом попавшемся кино».
Кто может поручиться, что такая Лялечка не живёт с вами в соседнем подъезде? Кто может поручиться, что во-он в том окне не обитает семья из столетнего инвалида и сорокалетней шизофренички? Кто пообещает, что в доме напротив сейчас никого не насилуют и не убивают?..
Но – и это тоже особенность автора – герои не ропщут, не сопротивляются, они живут. И, как ни странно, умеют быть счастливыми. «Всё устроилось, только нет одежды… Но случаются брюки и длинные юбки, это спасение, спасибо жизни». «Спасибо» здесь сказано искренне, без тени иронии. Просто человек, который хочет быть счастливым, находит счастье во всём.
Потому-то я и говорю, что книга эта – о любви. Всепоглощающей и страстной. О любви к людям. И о любви к жизни – во всех её проявлениях.
По форме рецензия развернутая, поэтому здесь допускается нарративная интонация: «Поэтому начну прямо-таки». Сообщаются автором и некоторые сведения о себе: «мир в моем возрасте кажется солнечным и праздничным». Они позволяют сопоставить собственную позицию с мнением писателя.
Авторская оценка зашифрована уже в названии. Особенность современной прозы невольно обозначается самим автором, сочетающим книжную (особливо, сподвигла меня) и разговорную лексику («дурное явление»).
Собственное отношение основывается на восприятии текста, поэтому содержание фиксируется более подробно, сообщаются и некоторые текстовые подробности. Указывается и традиция.
Поставив в центр свое отношение, автор четко показывает, что И. Денежкиной удалось выполнить поставленную задачу: написать книгу для определенной группы читателей. Признаваясь, что книгу, может быть, перечитает, автор рецензии в то же время говорит об исчерпанности темы и не видит пока для И. Денежкиной возможностей продолжения.
Рецензия заканчивается выводом, напишет ли дальше что-то новое писатель, обратившийся к молодежной проблематике. Он включает риторический вопрос, поскольку в задачу рецензии ответ не входит.
Национальная гордость
Можно было бы начать рецензию с глубокомысленного обзора современной литературы, особливо русской, но боюсь, что может это закончиться бесконечными вздохами сожаления о былых временах. Поэтому начну прямо-таки с Денежкиной, рассказ которой «Вася» и является той предпосылкой, которая сподвигла меня на написание оного текста. Писательница она молодая, подающая надежды. Даже премию в 2002 году хотели дать – «Национальный бестселлер» (как раз за книгу «Дай мне!»), но не дали. Можно, конечно, позлорадствовать на эту тему, но это – удел людей недобрых и язвительных, а к таковым я себя не имею ни малейшего желания относить. К тому же не так уж долго я несу на себе тяжесть этого мира, чтобы злобиться и язвить. Напротив, мир в моем возрасте кажется солнечным и праздничным.
Видимо, Ирина Денежкина думает примерно также. Каждое дурное явление можно рассмотреть с оптимистической точки зрения. Если вдуматься в содержание рассказа о Васе – это просто кощунство какое-то. Зеленые мужики, которые едят бомжей (так с аппетитом, надо сказать, едят), родители, то бьющие Васю, то тушащие ему об язык бычки, да и, наконец, сам «децл» Вася, неудачник с глазом из шарика для пинг-понга – жуть, да и только. Но ведь читаешь, и не плакать, а смеяться хочется. Почему? Один глубокомысленный философ определял смешное примерно так: мы смеемся, когда кажется, что мы хоть чуточку выше предмета, над которым смеемся. И каким глупым и смешным кажется нам Вася, который носит трусы из нацистского флага, постоянно бывает бит сверстниками, думает исключительно нецензурными выражениями (а чаще всего одним словом) и каждый вечер прижимает, как родную, телефонную трубку с томным голосом известной службы. Но с другой стороны – посмотрела бы я на вас в Васином положении (когда глаз уже съеден, и вместо него там торчит целлулоидный шарик, а зеленые мужики с хрустом и чавканьем смакуют бабу Аню), вряд ли в голову пришло бы что-нибудь более умное и состоящее из большего числа символов, когда творятся такие уму непостижимые вещи, а ты сидишь на теплопункте и моргаешь уцелевшим глазом. Разве можно упрекнуть в чем-то этого несчастного «децла»? Стоит ли удивляться тому, что он не читает литературные обозрения, не носит белые лайковые перчатки и не танцует вальс? Если я сейчас сделаю вывод примерно такой: «Да все подрастающее поколение сейчас такое – ни высоких стремлений, ни мудрых мыслей, ни благородных поступков. Куда мы катимся», то заведу себе, наверняка, много новых друзей из тех «КОМУ за…» и любящих обсуждать и осуждать. А если скажу – Вася, мол, наш новый герой, национальная гордость, то у меня есть возможность услышать много критики в свой адрес, касаемо того, куда качусь я. Эти две полярные точки зрения хороши, но не настолько, чтобы быть истинными. К каждому роду литературы должен быть свой особый подход. Нельзя оценивать Денежкину, как скажем Гоголя, который хотел изобразить в своей поэме «Мертвые души» Россию со всех сторон. Денежкина хотела написать так, чтобы было весело и интересно читать (так она говорила в своем интервью). И надо заметить, что это ей удалось.
У каждого должна быть книга (или книги), которую можно перелистать (перечитать) в минуту душевных волнений, семейных неурядиц, по причине хорошего настроения или просто от некуда себя деть (в случае с метро). Могу заявить – книга Денежкиной может смело претендовать на эту роль в моей жизни. Ничего не могу поделать с собой, когда открываю «Васю». Пусть у меня трижды дурное расположение духа, сдержать улыбку я просто не смогу. Нет, я не жестокая и не безжалостная, просто я люблю хороший юмор. В отсутствии вкуса Денежкину обвинить нельзя ни в коей мере. Сейчас редко встречается юмор без примеси пошлости и сальности, поэтому нужно ценить то немногое, что вызывает улыбку, а не кривую ухмылку.
Остается только надеяться, что Денежкина не потеряет этой непосредственности, не послушает тех, кто любит советовать, что писать надобно, мол так вот и так. Хотя, глупо рассчитывать на вечную молодость, вечных подростков с пивом и глобальными проблемами. Нет, не пугайтесь – никуда они не исчезнут, эти головастики в папиных широких штанах, в нацистских ботинках с красными шнурками и (чуть было не сказала с глазами из пинг-понгового мячика) добрыми намерениями. Просто напишет о них уже кто-то другой. Может, одноглазый Вася станет министром внутренних дел, сверхсекретным разведчиком или космонавтом на худой конец? Даже если станет, то Денежкина о нем больше не напишет.
4.5. Образец интервью
Людмила Улицкая
«Принимаю все, что дается»
Беседу вела Анастасия Гостева
(текст дается в сокращении)
Творчество Л. Улицкой, автора «Сонечки», «Медеи и ее детей», «Веселых похорон», в последние годы стало одним из ярчайших явлений современной прозы, привлекающих и читателя, и критику. Но наша беседа с известной писательницей любопытна вдвойне: ее ведет прозаик совсем молодой и – в отличие от Улицкой – контртрадиционный.
Анастасия Гостева (дебютом ее была книжка стихотворений «Слепые акварели», М., 1993) за короткое время обратила на себя пристальное внимание читающей публики: ее повести «Дочь самурая» и «Тгаvеl агнец», опубликованные в центральных журналах, обнаружили новую и смелую литературную индивидуальность. Так что перед нами не нейтральная череда вопросов-ответов, но внутренне напряженная перекличка «младшей» и «старшей» представительниц нынешней прозы. Ниже мы приводим фрагменты интервью с писательницей.
– Набоков в одном из своих интервью сказал, что степень таланта определяется тем, насколько способен писатель создать мир полностью вымышленный, никогда ранее не существовавший. С другой стороны, существует прямо противоположная точка зрения, что жизнь – идеальный сочинитель. Маркес признавался, что берет кусочек одной жизни, кусочек другой, третьей и получает в итоге что-то вроде коллажа. Как это происходит у Вас?
– Вы меня своим вопросом ставите в такую вилку – между Набоковым и Маркесом, – что мне остается только одно – сказать, что в этой системе координат меня и вовсе нет.
– А Вы властны над вашими героями или они «оживают» и начинают совершать непредвиденные действия и произносить неожиданные слова?
– Это бывает по-разному. Хотелось бы владеть собственным материалом полностью. Но иногда бывает, что герои перестают подчиняться. Обычно это бывает связано с какой-то моей ошибкой в построении характера. Такие неожиданности иногда бывают очень интересными.
– Например?
– Мне сейчас трудно привести пример. Как правило, в таком случае текст либо откладывается на неопределенный срок, либо у него оказывается совсем не тот конец, который я предполагала.
– Мне кажется, что любая традиция, в том числе и литературная, живет на людях. Оглядываясь назад, кого Вы могли бы назвать своими литературными учителями? Я имею в виду прежде всего личное общение. Вообще, нужна ли писателю литературная среда, общение с другими писателями?
– Не было у меня никаких литературных учителей. Живьем я видела трех великих: Пастернака, который шел по дороге в Переделкине мне навстречу, Анну Андреевну Ахматову – с ней я сидела за одним столом и не могла отвести от нее глаз, так она была величественна и классична, и еще в молодые годы как-то сидела на кухне, где выпивали и Бродский стихи читал. Я догадалась, что он гений, когда прочла его стихи, за несколько лет до того, как я его увидела, еще в 80-х годах, а живьем он мне не очень понравился. Да и манера чтения его мне тогда не понравилась. Все три встречи произошли в мои школьные годы.
Высказывание о том, что литературная традиция живет на людях, вызывает у меня сомнение. Литература – не тайное знание, передаваемое из рук в руки, от учителя к ученику. Здесь тексты работают. Конечно, есть примеры литературных школ, групп, движений… Но, во-первых, у меня природное отвращение к коллективизму, даже интеллектуальному, а во-вторых, какие в наше время были «школы»? СМОГ, и деревенщики, и концептуалисты типа Пригова? Совершенно не мое. Да у меня среди писателей и друзей-то почти нет. Я большую часть жизни провела в среде художников. И литературная среда мне вообще не нравится. Правда, я мало кого знаю.
– Цикл рассказов «Девочки от девяти до одиннадцати» описывает быт, интересы, переживания девочек начала 50-х годов. Насколько автобиографичны эти рассказы? Не учитываете ли Вы ностальгию по прошлому?
– Эти рассказы достаточно автобиографичны. Хотя, скорее, фантазии на тему, чем пережитые события. Я не знаю, каково содержание этого понятия «ностальгия» – тоска ли это по прошлому вообще, или любовь к прошлому, или его идеализация… Время моего детства – ужасное, уродливое, полное большой казенной лжи, искажения человеческих душ. Но для нас это время открытий, узнаваний, время увлечений и разной учебы, всяческих заблуждений, больших потерь и огромных приобретений… Кроме всего сказанного, прошлое вообще от меня не совсем уходит, продолжает существовать… Иногда с оттенком кошмара.
– Роман «Медея и ее дети» – семейная хроника. История Медеи и ее сестры Александры, соблазнившей мужа Медеи и родившей от него дочку Нику, повторяется в следующем поколении, когда Ника и ее племянница Маша влюбляются одного и того же мужчину, что в результате приводит Машу к самоубийству. Ответственны ли дети за грехи отцов? Как Вы относитесь к таким понятиям, как рок, судьба? Насколько мы действительно по собственной воле совершаем, что совершаем?
– Любовь, измена, ревность, самоубийство на любовной почве – все это вещи такие же древние, как сам человек. Они-то и есть истинно человеческие поступки, – животные, насколько мне известно, не совершают самоубийств из-за несчастной любви, в крайнем случае, разорвут соперника… Но у каждого времени существуют общепринятые реакции – от заключения в монастырь до дуэли, от побивания камнями до обыкновенного развода.
– Людям, выросшим после великой сексуальной революции иногда кажется, что обо всем можно договориться, отказаться от предрассудков, презреть устаревшие правила. И в рамках взаимно предоставленной сексуальной свободы сохранить брак, растить детей. Я встречала в жизни несколько счастливых союзов. Два или три раза. Подозреваю, что в таких договорных отношениях все-таки один из супругов – сторона тайно страдающая, но не имеющая иного выхода принять предлагаемые условия. Как правило, такие договорные отношения рано или поздно распадаются. Да и всякая ли психика выдерживает то, на что соглашается просвещенный разум. Это я по поводу двух любовных треугольников, которые рассматриваются в романе «Медея и ее дети»…
– А как же быть с утверждением, что принцип «свободы воли» – это основной принцип человеческого существования с момента сотворения мира?
– Это правильно, но практически почти невыполнимо. И это не расхождение между практикой и теорией, а постановка цели, которая всегда выше ваших возможностей. Поскольку, принимая принцип «свободы воли» человек берет на себя ответственность за свои действия или их отсутствие, а в противном случае он эту ответственность с себя снимает.
– Мне часто приходилось слышать такое мнение о Ваших текстах: «Все замечательно, только слишком закруглено и сглажено, слишком уж Happy end» Честно говоря, когда я в первый раз прочитала «Медею», а потом «Веселые похороны», у меня тоже возникло ощущение, что Вы, как в театре, опускаете занавес, создавая ощущение замкнутости, закрытости текста. Это происходит интуитивно, само собой или за этим стоит какая-то авторская позиция?
– Я прочла в одной рецензии более радикальное высказывание о моих текстах: «У Улицкой всегда либо happy end, либо смерть». Согласитесь, это гораздо забавнее. Как будто сама жизнь предлагает иной исход всему, кроме смерти в конце концов… Насчет занавеса – совершенно согласна. Драматургия именно в этом и заключается, чтобы вовремя опустить занавес. Потому что чуть автор зазевался – и герой умрет естественной смертью. Любой. Представляете, что бы стало бы с мировой литературой, если бы Гамлет умер от ожирения на семидесятом году жизни, Джульетта от поноса в сорок, а седобородый Ромео расшибся, упав в пьяном виде с лошади. Какая уж тут авторская позиция?
– Мне бы хотелось поговорить о так называемой «женской прозе». Как Вы относитесь вообще к делению искусства мужское и женское? Оправданно ли это? Если да, в чем основное отличие (отличия) мужской литературы от женской?
– Да, да, сто раз да. Искусство делится на мужское и женское. Деление это не носит абсолютного характера, но антропологи отлично знают, что есть народы, где традиции устного рассказа, хранения преданий несут женщины. Есть древние культуры, где функция эта исключительно мужская. Существуют женские и мужские музыкальные инструменты и даже мужская и женская музыка.
Вообще, это огромного объема проблема, проблем» Следовательская. Проблема психологическая, проблема тактическая. Я никогда не бралась это исследовать, но это в чем мы всегда можем довериться своему чувству…
Но при этом нельзя забывать о том, что сам пол, в его очевидной двузначности, не представляет собой абсолютного. Нам прекрасно известны типы «мужественных» женщин и «женственных» мужчин. А уж если перейти эти границы, то здесь открывается целая особая область «третьего» пола. Со своей эстетикой, проблематикой, системой отношений. Так что, я думаю, сегодня мы можем говорить не только о мужской и женской литературе, но также и о литературе гомосексуальной, даже не о литературе, а о культуре в целом.
Читать бесплатно другие книги:
