Ройзман. Уральский Робин Гуд Панюшкин Валерий

– Ну, или волейбольные. Нет, ты видел там во дворе ребятишки в волейбол играют через веревочку? Дом огромный многоквартирный. Неужели мужики не могут выйти и повесить детям сетку?

– Ты им это говорил много раз, когда устраивал во дворах встречи с избирателями. Ты же говорил им, чтобы они сами налаживали свою жизнь. А они тебе что отвечали? Они просили у тебя пенсий, пособий, бесплатный транспорт, и чтобы ты посадил у них во дворе цветы.

– Нет, Валера, есть много людей, которые просто выходят по вечерам во двор и тренируют мальчишек. Девочка ко мне подходила, они сами строят скалодром. Я им помогу. Надо еще по больницам поехать и с врачами поговорить…

– Жень…

– … чтобы врачам как-то помочь. А еще я думаю, с надписями на стенах можно же что-то сделать…

– Жень, тебя еще не выбрали.

– Не успокаивай меня. Выбрали. Я чувствую.

В этот момент несколько радиостанций одновременно начинают передавать, что кандидат Евгений Ройзман арестован. Задержан по подозрению в организации каруселей. На коленях у Ройзмана взрываются сразу все три телефона, и Ройзман говорит в телефоны:

– Нет, я не арестован. Нет, я не задержан. Нет, мы выигрываем. Не задержан. Нет.

И водителю:

– Догони ту машину с дельфинчиком (эмблема фонда «Город без наркотиков»), посигналь ему.

Догоняем, сигналим, опускаем стекла. Ройзман машет рукой:

– Мы выигрываем! Нормально все!

И сразу несколько машин вокруг ревут клаксонами.

Мы приезжаем в штаб и там полно народу. Почти все в красных майках – предвыборный ройзмановский атрибут. И почти на всех есть наработки у Константина Строганова, начальника отдела по борьбе с организованной преступностью.

Я буду встречаться со Строгановым назавтра. Он симпатичный молодой человек из Москвы. С открытой улыбкой. Видно, что хорошо тренированный, но склонный к нездоровой полноте. Он скажет, что катастрофически полнеть стал с тех пор, как собственные сотрудники отравили его ипритом, боевым отравляющим веществом. Строганов подозревал этих сотрудников в рэкете и еще каких-то преступлениях, вел внутреннее расследование. И однажды устроил в отделе небольшую вечеринку по случаю рождения дочек-двойняшек. Во время вечеринки товарищи подлили ему в бокал иприт. Несколько месяцев лежал в реанимации и после реанимации стал полнеть.

Строганов скажет, что Евгений Ройзман с помощью доктора Лизы Глинки вовсе не потому пытался построить в Екатеринбурге хоспис, что мать его мучительно умерла от рака. А для того пытался построить, чтобы предполагаемый главный врач хосписа Олег Кинев мог под прикрытием хосписа торговать наркотиками и перевозить наркотики в реанимобилях. И ничего не значат стихи Ройзмана, написанные на могиле матери:

Ничего не значат. Как ничего не значат бесконечно повторяемые ройзмановские формулы «Это мой город, меня мама тут за ручку водила». Тоска по умершей матери и страх смерти не кажутся Строганову достаточным мотивом, чтобы строить хоспис. А вот хоспис как прикрытие для торговли наркотиками – это существенный мотив.

Строганов скажет, что оперативные отряды фонда «Город без наркотиков» – это вовсе не прекрасные честные парни, которые вместе с полицией ловят наркоторговцев. Это бандиты, которые совместно с полицией ловят невиновных людей, подбрасывают наркотики и требуют выкуп за то, чтобы закрыть уголовное дело. И Евгений Маленкин, возглавлявший эти отряды, попался, дескать, на подбрасывании наркотиков. И теперь скрывается. Но Строганов Маленкина найдет, если только Ройзман не убьет Маленкина раньше, чтобы не свидетельствовал против Ройзмана.

(Маленкина в штабе нет. Но вот жена Маленкина, блондинка с порхающими ресницами. И Ройзман говорит мне:

– Какие Маленкин мог подбросить наркотики? Откуда у Маленкина наркотики? Кто продаст Маленкину наркотики? Его все барыги в лицо знают!)

Строганов скажет, что реабилитационные центры фонда «Город без наркотиков» – это вовсе не реабилитационные центры. Это частные тюрьмы. Что если у вас есть родственник, от которого вы хотите избавиться, вне зависимости от того, наркоман он или совсем не наркоман, вы можете приехать в реабилитационный центр в Изоплите и обратиться к Максиму Курчику. И заплатить ему деньги за захват. Курчик приедет со своими крепкими парнями, скрутит вашего ненавистного родственника. Отвезет в Изоплит, прикует наручниками к кровати и будет держать целый год, называя это реабилитацией. И еще время от времени будет избивать.

(А вот он, Максим Курчик, сидит в штабе. Действительно крепкий мужчина. И Ройзман про Курчика в который уже раз говорит мне, что они с Максимом вместе учились в школе. И еще в школе принято было считать, что Максим очень справедливый. И опять рассказывает мне историю про то, как из реабилитационного центра сбежал реабилитант. Пошел в ночной клуб, снял проститутку, отобрал у проститутки наркотики, был избит охраной. Тут-то его и нашли сотрудники реабилитационного центра, водворили обратно и в сердцах побили еще. И он умер от побоев. А сотрудники центра сказали следователю, что приказ избивать отдавал им Курчик, хотя Курчика не было в тот вечер в реабилитационном центре. Курчика арестовали и добивались, чтобы он дал показания на Ройзмана, хотя Ройзман в тот день вообще был на соревнованиях, на автомобильных ралли по бездорожью, черт-те где посреди болот. От Курчика требовали, чтобы он сказал, будто это Ройзман велел ему избивать реабилитантов. Но Курчик не дал показаний на Ройзмана. Сел на шесть лет. Сидел в колонии строгого режима в Харпе. Большую часть времени – в холодном карцере. Но все равно не дал показаний.)

Строганов скажет, что и иконами Ройзман занимается незаконно. Ворует иконы. Подменяет старинные новоделом. Легализует краденые. Но этим расследованием не Строганов занимается. Другой отдел.

(А вот когда, по предварительным результатам судя, Ройзман начинает выигрывать, в штаб звонит бывший епископ, поздравляет, благословляет. Не кажется владыке, что он благословляет человека, ворующего иконы.)

Строганов скажет, что все эти четыре уголовных дела – про подбрасывание наркотиков и вымогательство, про захваты и удержания, про торговлю наркотиками под прикрытием хосписа, про воровство икон, – будут распутаны постепенно. И тогда можно будет не имеющего непосредственного отношения ни к одному из этих дел Ройзмана обвинить в организации всего преступного клубка.

А в самом конце разговора Строганов похвастается мне, что это он лично нашел в Москве ройзмановскую психиатрическую справку, опубликованную к выборам стотысячным тиражом. И фотографию, на которой Ройзман изображен рядом с известным бандитом, тоже нашел Строганов лично. И я подумаю: зачем начальник отдела по борьбе с организованной преступностью ищет психиатрическую справку тридцатилетней давности? Какое отношение тридцатилетней давности психиатрическая справка имеет к распутыванию преступного клубка?

Все! Победа! Примерно четыре часа ночи. Почти сто процентов бюллетеней подсчитаны. Ройзман лидирует на несколько процентов.

Верный человек в городской избирательной комиссии сказал Аксане Пановой, что председателя Захарова вызывал к себе губернатор Куйвашев и требовал фальсифицировать результаты. Но Захаров отказался фальсифицировать совсем уж грубо. Понимал уже, откуда дует ветер. Понимал, что грубая фальсификация и стотысячная толпа на главной площади не понравятся в Москве.

Верный человек в администрации президента сказал Аксане, что замглавы Володин запретил губернатору Куйвашеву грубые фальсификации. Велел работать с Ройманом, раз уж Ройзман выиграл.

Куйвашев, правда, пока не поздравил Ройзмана. Аксана думает, это потому так, что губернатор был влюблен в нее, в Аксану, а Ройзман оказался счастливым соперником. С этим трудно смириться. Но придется.

Звонил Михаил Прохоров, поздравлял. И Алексей Кудрин тоже звонил-поздравлял. Вероятно, они были в каких-то там высоких кабинетах и так-то там повлияли на принятое в Москве решение не фальсифицировать грубо екатеринбургские выборы мэра.

В кабинете Ройзмана – толпа. Скандируют «Женя! Женя!». Хлопают пробки. Дешевое крымское шампанское. Входит Ройзман. Мямлит что-то себе под нос. «Это мой город», «Здесь живут достойные люди», «Труднее всего доказывать очевидное», «Главное вовремя понять, что война закончилась, и перестать пускать поезда под откос». Благодарит Аксану за прекрасно организованную предвыборную кампанию. Эти слова благодарности в его речи – единственная не-формула. Не пьет ни глотка даже теперь.

Он совершенно не умеет праздновать. Я ни разу не видел, как Ройзман радуется. Я не представляю себе Ройзмана смеющимся, пляшущим, поющим. Юля говорит, что это бывает. Но чтобы Ройзман радовался, ему надо уехать в тайгу. Гнать машину по бездорожью, вытягивать лебедкой из грязи, преодолевать трудности. Он умеет преодолевать трудности. Как он преодолевает трудности, я видел много раз.

Праздник заканчивается, даже и не начавшись.

Через день полицейские придут в реставрационные мастерские, арестуют и вывезут очередные два десятка икон. Включая иконы, рассыпающиеся в руках, не пригодные к транспортировке.

Через три дня у Ройзмана будет день рождения. Праздновать будут в галерее у жены Юли. Юля будет в красном платье. Придут поэты, художники, включая легендарного Мишу Шаевича Брусиловского, про которого известно, что учиться живописи он начал в детском доме для одаренных сирот, и которому при жизни поставлен в Екатеринбурге памятник. На дне рождения Ройзман тоже не выпьет ни глотка спиртного.

Через пять дней на заседании «Валдайского клуба» Ройзман подойдет и протянет руку губернатору Куйвашеву. Публично предложит забыть прежнюю вражду и сотрудничать ради общего блага. Губернатор Куйвашев ответит согласием и рукопожатием.

В нескольких интервью разным изданиям Ройзман скажет: «Главное вовремя понять, что война закончилась, и перестать пускать поезда под откос».

Мне он скажет, что хотел бы сесть с Юлей в машину, снабженную лебедкой, и долго-долго ехать на север по дорогам, исчезающим среди болот. На Чердынь, на Архангельск, по северным скитам. По городам и весям, названий которых я не знаю. И никто не знает из людей, принимающих решения.

Таким Женя Ройзман был в 16 лет, когда ушел из дома и исколесил всю страну

Книгу «Город без наркотиков» Ройзман опубликовал в 2004 г. В ней описываются первые пять лет деятельности фонда. Два тиража быстро разошлись по Екатеринбургу, а спустя пару лет еще один был просто роздан всем желающим. «Это мой город» – фраза Ройзмана отсюда

День рождения реабилитационного центра в поселке Изоплит. Это 2004 г. – задолго до разгрома центра

2002 г. Ройзман выиграл чемпионат Азии, годом позже в составе команды «Экстрим» – чемпионат России. Серебряный призер в личном зачете, мастер спорта (2005 г.)

На борту внедорожника – фраза «Сила в правде». Цитата из фильма «Брат», она стала названием общественной организации и книги Ройзмана

Автограф-сессия мемуарной книги Ройзмана «Сила в правде», изданной в 2007 г. Работа в Думе, деятельность фонда, музей иконы, трофи-рейды – сюда вошло все

В 1999 г. Евгений Ройзман создал первый (и до сих пор единственный) частный музей иконы в России. На фотографии – Ройзман показывает музей «Невьянская икона» шведскому послу Веронике Бард Брингеус (2014 г.)

Создание музея, по словам самого Ройзмана, чуть ли не лучшее (и, быть может, самое важное), что он сделал в своей жизни. Вход все годы – бесплатный

Лучший (да и единственный) способ отдыха – отправиться в экспедицию по глухим местам или сплавиться по реке Реж. Эту уральскую реку Ройзман называет своей – здесь, на ее берегах, жили его предки, пришедшие с Севера

Храм в Быньгах под руководством Ройзмана был отреставрирован реабилитантами фонда «Город без наркотиков». А в 2013 г. было возбуждено уголовное дело по факту восстановления православного храма

Десятки икон храма в Быньгах Ройзман восстанавливал за свой счет. В 2013 г. его обвинят в том, что он не реставрировал эти иконы, а украл

Галерея «Арт-Птица», открытие выставки «Президенты России» (2013 г.)

Реставрация дома кузнеца Кириллова в деревне Кунара

Расписной, с резными украшениями дом Кириллова многие специалисты считают самым красивым в России, но до появления в Кунаре Ройзмана никто не помогал вдове Кириллова – Лидии Харитоновне – привести его в порядок