Сент-Экзюпери, каким я его знал… Верт Леон
Получил «Жизнь Сент-Экзюпери»,[35] сборник фотографий с короткими комментариями. Семейные фотографии и моментальные снимки. Порой подписи, несмотря на свою краткость, затмевают изображеие, оборачиваясь преувеличенно мелодраматической сентиментальностью. Например, госпожа де Сент-Экзюпери, читающая письмо сына. Это своего рода тщательно выстроенная мизансцена, позднейшая подтасовка. Госпожа де Сент-Экзюпери никогда не фотографировалась с письмом сына в руках. Хотя некоторые фотографии – в частности, Тонио в детстве – очень трогательны. Но, даже став взрослым, Тонио не утратил свои детские черты.
Я, наверное, несправедлив. Возможно, меня коробит фотографическая бесцеремонность, к которой еще не совсем привыкли люди моего поколения.
«Председатель и члены комитета Ассоциации писателей – участников боевых действий – имеют честь пригласить Вас на службу, которая состоится 31 июля 1954 года в 10 часов в церкви Сен-Луи-дез-Инвалид в память Антуана де Сент-Экзюпери, и на последующее затем торжественное построение, посвященное 10-й годовщине его гибели на поле брани».
Он наверняка осудил бы любой вульгарный антиклерикализм. И тем не менее он написал: «Если бы у меня была вера». Мне кажется, это означает, что у него ее не было.
Я испытываю противоречивые чувства. Мне не нравится этот религиозный и военный церемониалы. Но имею ли я право отказаться участвовать в этих торжествах?
Запись сделана в Сент-Амуре в том самом доме, куда в 1940 году он приезжал провести со мной три дня и где я видел его в последний раз. Особенно мне запомнился один разговор о де Голле. Мы не во всем были согласны. Но не стали продолжать дискуссию. Я вдруг испугался воздействия своих аргументов. «Возможно, – сказал он, – мне лучше было бы отправиться в Лондон». Я догадывался, что следовало понимать под его словами «отправиться в Лондон». Я почувствовал, что если и дальше буду отстаивать свою точку зрения, он присоединится к де Голлю.
Мысленно я представил себе, как его преследуют вражеские истребители, и он падает в море на борту горящего самолета. Испугавшись, я сменил тему.
Поразмыслив критически, я понял, что по прошествии четырнадцати лет мои воспоминания недостоверны. Решения Сент-Экса не зависели напрямую от моих слов. Думаю, мои воспоминания выкристаллизовались, и время преобразило в логичный, последовательный диалог мимолетный обмен мыслями, приблизительные оценки, неуверенные поиски максимальной истины.
Сент-Экс и де Голль. Я часто слышал разговоры о том, что они неизбежно должны были поладить. Как относиться к этим предположениям?
Сент-Экзюпери… жизнь…/Галлимар. На мысе Джуби (1926?)
«Обожаю это ремесло, – писал он матери, – Вы не можете представить себе этого покоя, этого одиночества на высоте 4000 метров, только мотор шумит».
Покой, который он ищет всю свою жизнь, но так никогда и не обретет.
Примерно в то же время он писал матери: «Я начал роман… написал уже сотню страниц, но запутался в композиции, я упираюсь в абстрактное. У меня поразительная склонность к абстрактному. Возможно, это связано с моим вечным одиночеством».
(Наверняка это просто ошибка в транскрипции, однако, сравнивая эти две цитаты, я замечаю, что в первом приведенном тексте Сент-Экс обращается к матери на «Вы», а во втором говорит ей «ты». На самом деле он никогда не обращался к матери на «ты».)
«Поразительная склонность к абстрактному…»
Думаю, он ошибается в этом отношении.
То, что в данном случае он называет абстрактным, отражает его презрение к ненужным мелочам и отсутствию глубины, его пристрастие к безупречной форме и прозрачной ясности.
Скрупулезная точность в деталях. Режиссер, снимавший «Южный почтовый», показывает молодую «хозяйку поместья», которая испугалась, повстречав на дороге группу крестьян. «Это нелепо… – сказал мне Сент-Экзюпери. – Девушка могла быть напугана встречей с рабочими… Она никогда их не видела. А вот встречей с крестьянами – нет. В детстве она часто играла на фермах». Однако, чувствуя, что его аргументы не поймут, а также из деликатности и учтивости он не стал возражать, и съемки продолжились.
Перекрестные даты жизни: Леон Верт – Антуан де Сент-Экзюпери
1878 Л.В. Родился 17 февраля в Ремирмоне (Вогезы) в мелкобуржуазной еврейской семье.
1884 Л.В. Переезд семьи в Лион. Занятия в лицее Ампер.
1896 Л.В. Приезд в Париж. Первый год обучения на подготовительных курсах в лицее Генриха IV.
Л.В. Разочаровавшись в школярских методах преподавания, Верт уходит из лицея и пробует себя в разнообразных мелких ремеслах.
Л.В. Срочно сдает экзамены на степень лицензиата, чтобы избежать трех лет военной службы.
1900 Л.В. Отбывает в армию, откуда возвращается исполненный глубокого отвращения к военной службе.
Л.В. Сотрудничает в различных газетах («Эмпарсьяль франсе», «Жиль Блаз», «Журналь дю пёпль»…).
Л.В. Встреча с Октавом Мирбо.[36] Несмотря на разницу в возрасте, они стали настоящими друзьями.
Л.В. Продолжает свою деятельность критика и искусствоведа. Пишет о Боннаре, Вламинке, Моне, Синьяке, Дерене, Марке…
Л.В. Постоянно сотрудничает с «Кайе д’Ожурдюи». Встречает Валери Ларбо, Шарля-Луи Филиппа, Маргерит Оду, которые становятся его друзьями.
С.-Э. 29 июня в Лионе родился Антуан де Сент-Экзюпери.
С.-Э. Детство проходит в усадьбе Сен-Морис де Реманс в департаменте Эн и в замке Ла Молль в департаменте Вар.
С.-Э. Учеба в Мансе, в Швейцарии, затем в Париже.
1913 Л.В. Публикация «Белого дома» с предисловием Октава Мирбо. Роман конкурирует с «Большим Мольном» Алена-Фурнье на получение Гонкуровской премии. Премию получает «Народ моря» Марка Элдера.
1914 Л.В. Добровольно мобилизуется в действующую армию, где проведет пятнадцать месяцев.
1917 С.-Э. Сдает экзамен на степень бакалавра.
1919 Л.В. Выходит в свет «Клавель солдат», книга вызывает скандал, затем «Клавель у старейшин».
С.-Э. Провалив устный экзамен, не проходит по конкурсу в военно-морское училище.
С.-Э. Поступает в Академию художеств.
1920 Л.В. Выходит в свет «Путешествия с моей трубкой».
1921 С.-Э. Военная служба в авиационных частях в Страсбурге.
1923 Л.В. Бракосочетание с Сюзанной Канар.
С.-Э. Демобилизован из армии, выполняет разную работу.
С.-Э. Начинает писать.
1925 Л.В. Рождение сына Клода.
С.-Э. Публикация первого рассказа.
1926 Л.В. Публикация «Кохинхина[37]». Резкий антиколониальный тон книги вызывает возмущение критики.
С.-Э. Поступает к Латекоэру.[38]
1928 С.-Э. Назначен начальником промежуточной станции Джуби (Рио-де-Оро).
1929 С.-Э. Выходит в свет «Южный почтовый».
С.-Э. Отъезд в Южную Америку вместе с Мермозом и Гийоме.
С.-Э. В Аргентине он становится директором «Аэропоста – Аргентина».
С.-Э. Встреча с Андре Жидом.[39]
193 °C.-Э. Встречает Консуэло Гомес Каррило.
1930 – Л.В. Сотрудничает с газетой «Монд», руково-1934 дит которой Барбюс.
Л.В. Ему отказывают в визе в Советский Союз.
Л.В. Принимает активное участие в освобождении Виктора Сержа,[40] который становится его другом.
1931 С.-Э. Бракосочетание с Консуэло.
С.-Э. Выходит из печати «Ночной полет», получивший премию «Фемина».
Л.В./ Их встреча произошла благодаря Рене Де– С.-Э. ланжу. Начало большой дружбы.
1934 С.-Э. Контракт с «Эр Франс».
1935 С.-Э. Авария в пустыне.
С.-Э. Пытается побить рекорд перелета Париж – Сайгон, но безуспешно.
1938 С.-Э. Рейд Нью-Йорк – Огненная земля. Тяжело раненный в аварии, он проходит лечение в Нью-Йорке.
1939 Л.В. После трудного периода Верт начинает постоянно сотрудничать с газетой «Марианна».
С.-Э. Выход из печати «Планеты людей». Французская академия присуждает «Большую премию романа».
С.-Э. Мобилизован в Тулузе в чине капитана.
С.-Э. Переведен 26 ноября в боевую авиачасть 2/33.
1940 Л.В. Июнь. Массовый исход. Верту понадобилось 33 дня, чтобы добраться до Сент-Амура в горах Юры.
Л.В. Июль. Верт остается в Сент-Амуре, где начинает редактировать свой дневник «Свидетельство». Он пробудет там вплоть до января 1944 года.
С.-Э. В октябре Сент-Экзюпери проводит два дня в Сент-Амуре в обществе Леона Верта.
С.-Э. В декабре отплывает в Соединенные Штаты. Он берет с собой рукопись повествования о скитаниях Леона Верта, чтобы опубликовать ее в Америке. Но «33 дня» остаются неизданными до 1992 года.
1942 С.-Э. В ноябре у Галлимара публикуется «Военный пилот», через месяц книга была запрещена правительством Виши.
1943 С.-Э. Отъезд из Соединенных Штатов, прибытие в Северную Африку.
С.-Э. Выход из печати в Нью-Йорке у Брентано «Письма заложнику», предназначенного Леону Верту.
С.-Э. Выход в свет «Маленького принца», посвященного Леону Верту, когда он был «маленьким». Книга издана в Соединенных Штатах у Рейнала и Хичкока.
1944 Л.В. Возвращение в январе в Париж, где он живет тайно вплоть до Освобождения и продолжает писать свой дневник.
С.-Э. Входит в состав армии Освобождения.
С.-Э. Несмотря на возраст, он добивается разрешения летать на боевые задания.
С.-Э. 31 июля вылет из Борго на Корсике. Он не вернулся.
Л.В. 9 августа он слышит по радио, что Сент-Экзюпери пропал без вести.
С.-Э. 8 сентября Сент-Экзюпери официально был признан пропавшим без вести.
1945 Л.В. Начинает сотрудничать с «Фран-Тирёр».
1946 Л.В. В издательстве «Грассе» выходит «Свидетельство – Дневник 1940–1944».
1948 С.-Э. Посмертная публикация его незаконченной книги «Цитадель».
Л.В. Выход в свет в издательстве «Сёй» книги Рене Деланжа «Жизнь Сент-Экзюпери» с послесловием Леона Верта «Сент-Экзюпери, каким я его знал…»
1949 Л.В. 21 января умерла Сюзанна Верт.
1955 Л.В. 13 декабря умер Леон Верт.
Фотографии
Антуан де Сент-Экзюпери
Леон Верт
Обложка книги Антуана де Сент-Экзюпери «Планета людей»
Страница из экземпляра книги, специально напечатанного для Леона Верта с собственноручным посвящением Антуана де Сент-Экзюпери. Оригинал со с. 5
Антуан де Сент-Экзюпери
Оригиналы писем
Титульный лист книги «Военный летчик»
Обложка книги «Военный летчик»
Посвящение. Оригинал
Оригинал телеграммы
Шантемерль, Сент-Амур. (Юра). Летний домик Вертов
Сент-Экзюпери на борту своего «Симуна»
Сент-Экзюпери, Консуэло, Жан Люка
Сент-Экзюпери, Консуэло, Клод и Леон Верты
Клод и Леон Верты, Жан Люка, Сент-Экзюпери
Сент-Экзюпери, Клод Верт, Консуэло, Леон Верт
Консуэло, Леон Верт, Сент-Экзюпери, Клод Верт
Зрители
Поднимайся! Пауза после ужина
Сент-Экзюпери держит на поводке Юкки. Рядом – Консуэло, поодаль – Клод Верт
Сент-Экзюпери за штурвалом «Симуна» перед вылетом
Антуан де Сент-Экзюпери
Леон Верт играет в шашки со своим сыном Клодом в Сент-Амуре
Клод Верт наблюдает за Антуаном де Сент-Экзюпери. Сент-Амуре
Консуэло, Сент-Экзюпери в капитанской форме, Клод Верт в Варенн-Жарси
Консуэло де Сент-Экзюпери
Антуан де Сент-Экзюпери
Оригиналы писем
Значок эскадрильи, в которой служил Антуан де Сент-Экзюпери
Читать бесплатно другие книги:
