СССР™ Идиатуллин Шамиль
– Да.
– Прелестно. Кроме того, мы можем констатировать, что мосты мы реально не сожгли, и потому можем говорить как благоразумные и профессиональные люди?
Я быстро дожевал, проглотил и взмолился:
– Максим Александрович, ну я еще раз прощу прощения. Вспылил, был неправ, больше не повторится. Вы мне дальше диспозицию не объясняйте, пожалуйста, мне от этого позорно и для желудка вредно. Я уже готов ответить на более сложные и, скажем так, конструктивные вопросы и готов обсуждать предложения. Предлагаю приступить к существу.
– Хорошо, – сказал Рычев и приступил: – Алик, вы ведь уже решили проблему трудоустройства после университета?
– В какой-то степени.
– А где, если не секрет?
Я коротко объяснил.
– Это облегчает положение. Я хочу перебить предложение, которое вам сделала кафедра, и предлагаю работу – высокооплачиваемую, по специальности, очень перспективную. Она позволит не только сразу достойно и не поджимаясь существовать самому, но и содержать семью, а также помогать родителям. Семьи, я так понимаю, пока нет, но родители, надеюсь...
– Давайте не будем об этом, – решительно сказал я.
– Почему? Ну хорошо, не будем. Тогда давайте о другом. Прикинем. Кандидатская, при самом благополучном раскладе, – это пара лет. Все это время работать на кафедре, за зарплату, величина которой вам известна куда лучше, чем мне, и в любом случае близка к отрицательной. А подрабатывать как? Практика, постянная – это вряд ли. Экспертный статус не прокормит. Выборами вряд ли получится, да и собачье это дело, озверяет оно. Публицистикой – на первых порах тоже вряд ли выйдет, а если и выйдет, есть опасность научный потенциал исписать. И главное – потом-то что? До профессора расти? Я дико извиняюсь.
Но это я, пожалуй, напрасно говорю. Давайте лучше сразу обозначу два аспекта, которые могут показаться вам существенными. Во-первых, мы не помешаем, напротив, создадим все условия для того, чтобы вы защитили кандидатскую и при желании пошли дальше. Ваша степень для нас будет едва ли не важнее, чем для вас. Во-вторых, Георгий Андреевич совершенно не возражает против того, чтобы вы приняли наше предложение. Во все детали в беседе с ним я вдаваться не стал, но в целом дискурс обозначил. Он одобрил.
– О как! – сказал я, оторвавшись от растерзанного ягненка.– Без меня меня женили. А хоть в детали посвятите?
– В случае вашего согласия – безусловно. До тех пор – нет. Эксклюзивный проект, вы уж извините. Раньше времени светить совсем без файды.
Я поднял брови, потом хихикнул, сообразив, что не ослышался и имеется в виду именно fayda – польза по-татарски.
– Респект, – сказал я. – Сами придумали?
– Да что вы, у нас это устойчивое выражение было. И еще: «ха-азер!» Правильно?
– Ну, в какой-то мере – как бы прямой аналог «Щазз». Да я ж в Казани и не был, можно считать. Вы хоть намекните про проект, а?
– Ох, Алик.
– Ну интересно же. Вы что, решили департамент по продаже термоядерных технологий создать и вам туда юристы-смертники понадобились, для переговоров с персами?
– Алик, вы на какую тему диплом пишете?
– «Обеспечение соблюдения авторского права при использовании государственных, национальных и субнациональных наименований в гражданском и хозяйственном обороте». Коряво, да, зато более-менее корректно.
– Разве это имеет отношение к продаже оружия или к персам?
– А разве «Проммаш» занимается национальным брендингом?
– А разве я не сказал, что мы готовимся к диверсификации?;
– А вы точно в арабских странах, а не в Израиле три года мариновались?
Рычев, к счастью, засмеялся. Ну, в своей манере – растянул складки, идущие от крыльев носа, и произвел некий звук.
– Серьезно, Максим Александрович. Вы будете брать роялти с латиносов за то, что они российский флаг с фюзеляжей истребителей решат не стирать?
– Хорошая идея. Алик, в вас действительно есть потенциал.
– Хо-хо. Я и не старый еще. То есть работа будет все-таки в рамках «Проммаша»?
– На первых порах, да. Но затем я рассчитываю, что при вашем участии будет создана новая структура, на которую лично я, честно говоря, возлагаю огромные надежды. И это не только бизнес-надежды. Это с будущим связано. Нашим будущим, Алик, вашим, ваших близких и родных, и далеких. Это если без деталей. В общем, для меня и для моих единомышленников это дело всей жизни. Это не торговля железками или электроникой. Это очень серьезно. Я вижу, вы человек думающий и болеющий за страну. И это такой шанс, понимаете... В общем, я обещаю – вы не пожалеете. Так что, Алик, как вы смотрите на такое предложение?
– Лестно, конечно. Непонятно, честно говоря, но очень лестно, Максим Александрович. Но понимаете...
– Стоп, Алик. Я все понял. Давайте так. Пока мы фиксируем потепление взаимоотношений и позитивный настрой. Расходимся, а двадцать восьмого, когда я снова с ребятами говорю, возвращаемся к теме.
– А ребят тоже в эксклюзивный проект?
– Нет, что вы. С ними проще – административный департамент расширяется, в юротделе несколько вакансий возникло – а мы предпочитаем людей со студенческой скамьи брать. Дело-то такое, госважности, сами понимаете. Вот меня и попросили в качестве рекрутера выступить, раз все равно с вами...
– А why, как говорится, me? Чем я такой особенный?
– Так очевидно же. Во-первых, ваша специализация и тема научной работы. Она магистральная для нас. Во-вторых, опыт практической деятельности – короткий, но очень впечатляющий. Вы не учитываете, Алик, какую роль сыграло то, что вы именно с Сучковым дебютировали. Только из-за того, что у вас такая компашка кимоношников сложилась, непрозрачная снаружи, вы не засветились на рынке. Будь вы в штабе любого другого кандидата, самого занюханного, вокруг вас уже пять хэдхантеров хороводы водили бы. Условия бы предлагали, все такое. На всякий случай, если они таки возникнут: наши условия лучше.
– Насколько лучше-то? – не выдержал я. – Хоть эти детали обрисуйте.
– А! Ну это просто: сразу оклад полторы тысячи чистыми и жилье, через полтора-два года – квартира в Москве. Она остается за вами независимо от того, в какой точке России или мира вам придется работать дальше. Плюс полный соцпакет.
Я даже не стал спрашивать, какие точки мира грозят, едят ли там шатенов, что такое соцпакет и будут ли перечисленные условия прописаны в контракте. Я сказал:
– Максим Александрович, не надо ждать двадцать восьмого. Я, может, разочарую вас, но я согласен. Здесь и сейчас.
Рычев с шумом выдохнул и сказал:
– Алик, нельзя же так пугать. Я сперва подумал, что вы отказываетесь.
– Максим Александрович, вы просто не с того начали. Извините, ради бога, но вы, видимо, давно не жили в общежитии или на съемной квартире.
Рычев подумал и сказал:
– Да. Видимо, да. Тогда без затей – послезавтра... Нет, даже завтра, если получится, я вас с одним человеком познакомлю – сразу и начнем. Да. А ведь прав Булгаков, да, Алик?
– Что черта героем сделал? Правду говорить легко и приятно, – подтвердил я. – Максим Александрович, так как насчет деталей? Или сначала надо где-нибудь кровью расписаться?
– Да нет, не надо. А проект, если в двух словах, незамысловатый. Называется «Советский Союз».
2
«Союз» происходит от слова «боюсь»,
«Союз» происходит от слова «напьюсь»,
«Союз» происходит от слова «убью».
Роман Неумоев
Сергей давно усвоил, что при встрече с автором афоризма «На работу как на праздник» надо сразу проводить двойку «солнечное сплетение – подбородок». Но в это утро он бы только потрепал лицемерного подлеца по прыщавой щеке и отправил жить дальше.
Любимый город наконец отмылся от весенних чудес и оказался чистым, свежим и ярким. И особенно родным – после каталонских-то выкрутас.
А любовью, оказывается, тоже можно объесться. И найти в пресыщении новый уровень счастья.
Проснуться, не отойдя от нежности, сменившей привкус в родном доме, открыть глаза в желтое солнце, ощутить мягкий Маринкин поцелуй и запах кофе – елки зеленые, как я ее люблю! Позавтракать в постели по заведенному в Гишпании обычаю – правильно, пересадим все ценное в наши грязи, – несуетливо собраться, выйти в любимый город. К накопившимся делам. Без меня там, поди, смрад и полумрак, все заскорузло и уткнулось носом в паутину.
Чертовски хотелось работать.
Дорога была шоколадной, идиоты куда-то делись, уступив эконишу взаимно вежливым водителям, офис сиял, сотрудники тоже. Коммунизм, блин.
Наташка залучилась, полезла целоваться, попросила разрешения позвонить Мариночке, чтобы она все рассказала. А нам-то что рассказывать? Все спокойно, без эксцессов. Валя только Дорофеев сегодня несколько раз уже заглядывал, просил предупредить, как только вы появитесь. Но он вообще помутнел как-то, пока вас не было, зайдет, потопчется и уходит. Медвежонок. Ну да, конечно, подождет. А больше ничего. Да, все замы на месте, только Комаров в отпуске. Хорошо, всех к трем часам приглашу.
В кабинете было чистенько, стояли свежие цветы – ну Наташка, – а под ними лежал ворох открыток и телеграмм.
Сергей плюхнулся в кресло, покачался, рассеянно улыбаясь, дотянулся до вороха и стал по одному выдергивать и читать плотные листки, похожие на мультипликационных бабочек. Совсем разулыбался, когда ожил селектор.
– Сергей Владимирович, вас из Москвы спрашивают, сказала Наташа.
– Агафонов, что ли? Давай.
– Нет, из ЗАО «Союз» какого-то, Корниенко Николай Иванович.
– О, считай, коллеги. Все равно давай, – сказал Сергей, поднимая трубку.
Он решил, что москвич представляет какую-нибудь дочку «Союзторга», под маркой которого работала собственная компания Сергея. Решение оказалось до обидного неверным.
– Сергей Владимирович, добрый день. Моя фамилия Корниенко, я представляю ЗАО «Союз».
Голос у Корниенко был несолидно высоким. Сергей подумал, что Наташа все-таки молодец – сразу указала на то, что звонящий – Николай Иваныч, а то бы блукал я минут десять в вопросах половой идентификации.
– Да я понял, спасибо. Вам Агафонов подсказал?..
– Ну, в какой-то мере. Скажите, пожалуйста, Сергей Владимирович, вы получили наше письмо?
– Какое?
– Письмо ЗАО «Союз», посвященное проблемам использования юридически защищенного номинатива, – терпеливо сказал Корниенко.
– Да нет вроде. А когда вы отправляли?
– Мы, Сергей Владимирович, отправляли письмо с уведомлением в конце прошлого месяца и уже получили уведомление о получении.
– А, ну тогда пришло, конечно. Странно, что я не видел. О чем там хоть, напомните вкратце.
– Там юридический вопрос...
– Все, понял, – перебил Сергей. – Было какое-то письмо, моя... мой секретарь его сразу юристам спихнул. Я же сам не юрист, понимаете?
– И каково решение вашего юриста?
– А что юрист, юрист решений не принимает. Решение-то я принимаю, понимаете? А он советует.
– И что он посоветовал? – Кажется, Корниенко совершенно не умел возмущаться и не велся на мотание бычьего хвоста.
– Да не знаю еще. Он не докладывал пока.
– Хорошо. Сергей Владимирович, я возьму на себя смелость указать на то, что мой доверитель предложил вам решить возникшую проблему во внесудебном порядке и выделил для этого один календарный месяц.
– Се-екундочку! – пропел Сергей, вставая, но Корниенко продолжал нудным донельзя тоном:
– Моему доверителю представляется, что это вполне достаточное время для того, чтобы как минимум сверить позиции. Мой доверитель исходил из того, что любой добросовестный контрагент, обнаружив, что вольно или невольно нарушил юридически защищенные права третьего лица, поспешит исправить создавшуюся ситуацию.
– Так. Николай Иваныч...
– Если этого не происходит, можно говорить либо о недобросовестности, либо о легкомысленности собеседника Моего доверителя, по его собственному выражению, не колышет, с чем именно мы имеем дело в каждом конкретном случае.
– Да в каком случае, ё-мое? – воскликнул Сергей, мгновенно вспотев.
– Поэтому я вынужден уведомить вас, что ЗАО «Союз», обладающее исключительными правами на коммерческое использование устойчивого сочетания «Советский Союз», а также производных от него, на территории Российской Федерации и за ее пределами, направляет в московский арбитраж иск к ООО «Союзторг-Восток» с требованием прекратить контрафактное использование чужой торговой марки и компенсировать ущерб, нанесенный действиями вашей компании.
– И какой ущерб? – поинтересовался Сергей, сев и откинувшись на спинку кресла. Холодная рубашка неровно прилипла к спине.
– Сергей Владимирович, вы действительно даже не заглянули в письмо?
– Да говорю же вам – нет. Я, между прочим, женился три недели назад, мне вообще...
– Мои поздравления и, наверное, соболезнования.
– Хамить не надо.
– Я не хамлю, Сергей Владимирович. В самом деле, почитайте наше обращение, там все написано. Копия иска придет вам, думаю, через день-два. Всего вам доброго.
– Стоп. Слушайте, как вас там, Корниенко. Я сейчас письмо посмотрю и перезвоню вам. Номер только скажите.
– Сергей Владимирович, вы все найдете в письме. Успехов вам.
И положил трубку.
Сергей подержал свою в руке, подумал и, не отрывая согревшейся спины от кресла, метнул ее на рычаг. Попал. Вытер руку о штанину, попытался снова, не отрываясь от спинки, дотянуться до трубки или кнопки селектора. Не смог. Вскочил, обогнул стол, рявкнул: «Наташа!» – и, не дожидаясь ответа, зашагал к двери. Чуть не сшиб спешившую навстречу Наташу, подхватил ее за плечи и громко сказал ей в лицо:
– Дорофеева найди. Пусть здесь будет через две минуты. С письмом.
– Каким письмом? – спросила испуганная Наташа, отмаргиваясь от капелек слюны.
– Он знает, гнида такая. Наташа, через две минуты, поняла, нет?
Наташа кивнула и странно задергалась.
Сергей с недоумением перевел глаза с ее лица на плечи, разжал руки, пробормотал что-то неразборчивое вслед и побрел к креслу. На полдороге гаркнул
– И с Агафоновым меня соедини сразу!
Агафонова найти не удалось – на работе его не было, мобилы не отвечали.
Дорофеев с папочкой зашел в кабинет через три минуты. Это спасло его от неприятностей, подробности которых Сергей даже представить боялся, но, зная себя, не сомневался, что неприятности ожидались серьезные, с кетгутом и лонгетками.
Как всегда, оказалось, что Дорофеева убивать и даже символически наказывать не за что. Он, наоборот, дважды до свадьбы и четырежды после нее звонил Сергею, в том числе в Барселону, и предупреждал о том, что проблемы; уже под носом. А вы, Сергей Владимирович, со мной сначала отказывались говорить, а потом велели очком не играть, а бумагами подтереться.
– Правильно, все кругом Герои Советского Союза, один я мудак гнойный, – констатировал Сергей. – И что с бумагой? Подтерся?
– Нет.
– А что так? Ты ведь послушный, блин, как собака Лэсси. Вот подтерся бы, а потом бы мне показал, чтобы; совсем, значит, проиллюстрировать, какое я животное тупое. И был бы абсолютный такой простой и ненасытный победитель, нет?
– Сергей Владимирович, я принес письмо. Давайте я в двух словах объясню, что к чему, – сказал побелевший Дорофеев.
– Ну давай, объясняй, специалист, – вяло согласился Сергей. Он как-то сразу сильно устал.
Знал бы, насколько все плохо, – вообще умер.
В письме за подписью того же Корниенко (телефоны действительно были представлены в богатом ассортименте, вместе со всевозможными адресами), в общем-то, не нашлось ничего, к чему Сергей не был готов. Невозмутимый подонок – было полное ощущение, что тем же фальцетом, – подробно излагал уже покалечившие Сергея обстоятельства. «ЗАО «Союз» является безоговорочным владельцем прав на коммерческое использование (и рядом смежных прав) на территории всего мира устойчивых сочетаний «СССР», «Советский Союз» и производных от них, на русском, английском, немецком и французском языках, а также языках народов бывшего СССР, кроме того, на ряд символов – графических, музыкальных и иного характера, – принадлежавших государству Союз Советских Социалистических Республик на правах собственности. Правообладание ЗАО «Союз» подтверждено Роспатентом и рядом международных и национальных учреждений за пределами Российской Федерации. Копии соответствующих документов прилагаются.
В соответствии со своим правом ЗАО «Союз» требует от ООО «Союзторг-Восток» прекратить использование защищенного товарного знака в наименовании ООО, а также в названии принадлежащих ему торговых точек, равно как и в наименовании производимых по заказу названного ООО продуктов питания.
В знак доброй воли, а также в надежде на сотрудничество и ответную готовность к достижению взаимопонимания ЗАО «Союз» предлагает ООО «Союзторг-Восток» в срок до 21 мая сего года вступить в переговоры с целью достичь взаимоустраивающего исхода. В противном случае ЗАО «Союз» оставляет за собой право защищать свои интересы любым законным способом. Для сведения: по официальным данным (их источник фашист Корниенко умолчал, но оказался обидно точен), выручка ООО «Союзторг-Восток» по итогам прошлого года составила $35 млн по оценке агентства BrandRate, доля бренда в привлечении клиента в ритейле колеблется от 0,1% до 15%. Таким образом, можно предположить, что использование названия, в которое входит слово «Союз», ассоциирующееся у 63–77% дееспособных россиян (данные служб РОМИР и «Меркатор») с Советским Союзом, позволило ООО «Союзторг-Восток» по итогам прошлого года нарастить обороты на $0,4–5,2 млн».
– Они обурели, что ли, в этой Москве? – поинтересовался Сергей, на секунду оторвавшись от письма. – У меня прибыль после всех выплат меньше этого минимума. И вообще, идут они лесом – мы франчайзи, пусть с «Управлением» разбираются.
– Там дальше, – сухо сказал Дорофеев.
Дальше было больше.
«Типовой договор франшизы, заключаемый ЗАО «Союзторг-управление», предусматривает стартовую выплату в размере $25 тыс. плюс роялти в размере $5 тыс. ежемесячно в течение первых двух лет и $3 тыс. – в последующем с каждого магазина».
– Че-во? – спросил Сергей. – Двадцать пять? А с меня слупили... Ну, я сейчас с Агафоновым...
Тут он спохватился и продолжил чтение.
«Таким образом, согласно договору с ЗАО «Союзторг-управление» ООО «Союзторг-Восток» оценило стоимость бренда «Союзторг» для одного магазина в $145 тыс. за первые два года работы. По официальным данным, первый магазин «Союзторга» в октябре этого года отметит двухлетие с начала работы. А всего сеть торговых предприятий, принадлежащих Вашей компании, на данный момент насчитывает четыре объекта. Что подтверждает объективность оценки, сделанной на основании экспертных выкладок двумя абзацами выше».
Сергей, как дурак, подскочил на два абзаца, перечитал, на что запалу хватило, плюнул и вернулся к финишу.
Финиш был патетическим.
«В настоящее время ЗАО «Союз» завершает переговоры с ЗАО «Союзторг-управление» об урегулировании взаимоотношений, связанных с вопросами правообладания. ЗАО «Союзторг-управление» выразило готовность решить все возникшие коллизии в досудебном порядке, полностью компенсировав ЗАО «Союз» ущерб, причиненный вольно или невольно, с момента вступления в силу документов, подтвердивших право собственности ЗАО «Союз» на бренд «Союз». ЗАО «Союзторг-управление» предоставляет ЗАО «Союз» право самостоятельно улаживать аналогичные разногласия с франчайзи, продвигающими бренд «Союзторг» в населенных пунктах Российской Федерации.
Неполучение официального ответа на настоящее письмо в срок до 21 мая будет означать нежелание «Союзторг-Восток» улаживать спорные вопросы в досудебном порядке. В этом случае ЗАО «Союз» направляет в московский арбитраж, по месту своей регистрации, заявление о пресечении нарушения исключительного права на товарный знак и компенсацию материального и морального ущерба.
С уважением,
Корниенко Н.И., партнер юридической фирмы "Арнгольц и партнеры"».
– Пассивный наверняка, – сказал Сергей.
Дорофеев смотрел в окно.
– И что это значит? – уточнил Сергей, втайне надеясь, что Дорофеев сейчас скажет: «Да ничего особенного, тупая разводка, не в первой, так во второй инстанции отобьемся».
Дорофеев сказал:
– Это значит, что ЗАО «Союз» порвет нас как «Комсомольскую правду». Возьмет с нас сколько захочет, а для кучи еще обанкротит.
– Ай как страшно. Ты чего. Валя? Кто обанкротит, какое сколько захочет? Ложь это все, и на лжи одеянье мое. Мы франчайзи, добросовестные плательщики. Ни фига не знаю, пусть эти орлы с «Управлением» разбираются, – напористо сообщил Сергей, давя в себе неприятное ощущение туповатого повтора.
– Разобрались они давно с «Управлением». Те нас слили и всю сеть. Я же звонил, справки наводил. И в Москве, и в Энске, и в Свердловске. Не знаю, кто за этим «Союзом» стоит, но его все хуже кровавой гэбни боятся.
– А Агафонов чего говорит?
– Агафонов месяц ни с кем из наших не соединяется и мобилу поменял. А все остальные в «Управлении» говорят, что неправомочны и все такое и даже со мной общаться не имеют права. Я вам говорил.
– Короче так, Валя. Идут они лесом. Я этим уродам платить не буду.
– Да им уже и не надо – отсудят, арестуют и грохнут всё.
– Кончай паниковать. И им не буду, и с «Управления» столько возьму, что им мало не покажется. Я собою просто не владею, я прийти не первым не могу. Ты, короче, сейчас прямо садишься в ероплан и фигачишь в Москву. Там находишь – не знаю как, выслеживаешь, через жену, любовницу, ресторан любимый, – Агафонова и...
– Нет.
– Чего нет? Не найдешь? Валек, я же в тебя верю.
– Я не поеду в Москву, Сергей Владимирович. Я сейчас заявление напишу и пойду домой.
– Какое заявление?
– Об уходе.
– Валя, ты чего? – тихо спросил Сергей.
– Сергей Владимирович, я не собачка Лэсси, не специалист для подтирания и не кризис-менеджер. Я юрист. Юрист вам не нужен. Вы меня месяц посылали, чтобы теперь я расхлебывал. Эту кашу я не расхлебаю, тут другие люди и средства нужны. Если они вообще бывают.
Сергей с подвывом вздохнул и принялся убалтывать. Почти без надежды – Дорофеев все-таки крепко обиделся, да и прав был, чувствовалось это кишкой. Но кишка – грязное животное, как ему верить-то? Западло даже.
Уболтал.
Дорофеев в Москву не полетел, полетели другие люди. Как и предлагалось. Но без толку.
Они ни с кем не смогли встретиться. Но хотя бы удостоверились, что Агафонов реально бегает от контрагентов, а «Союзторг» реально лег под «Союз» и вроде бы даже собирается войти в какую-то создаваемую этими подонками ассоциацию предприятий. И в ту же ассоциацию вписываются десятки разномастных компаний, от шахт до никому не нужных клепальщиков никому не нужных радиоприемников со всей России. Объединяет их только наличие слов «Союз» или «советский» в названии – и боязнь бодаться с невесть откуда вылупившимся правообладателем.
Боялись не только они: начальник департамента торговли мэрии, мэр и вице-губернатор, к которым Сергей простучался на прием, одинаково разводили руками и говорили: «Сам виноват». Напоминания о добровольных, так сказать, взносах «Союз-Востока» в городской фонд развития бизнеса (который почему-то помогал развивать исключительно бизнес жен и сыновей чиновников) мэрзавцы не испугались, Сергея выставили. Вице-губеру он напоминать про дань, уплаченную аналогичным областным программам, не стал – и все равно был вежливо выставлен.
Тем временем гонцы привезли из Москвы данные по поводу правообладателя. Неопределенные, конечно, но угрожающие: за ЗАО «Союз» (иногда даже ЗАО «СССР») стоит какой-то незасвеченный, но шибко стратегический концерн типа «Газпрома» или «Ростехнологий» с крышей в администрации президента. И вроде бы по договоренности с Кремлем это ЗАО собирает под руку всякую мелочёвку, в основном за Уралом, – сначала по названию, потом еще что-нибудь придумают. Очень гармонично: нефтяной крупняк будет у «Газпрома», машиностроительный – у «Ростехнологий», розничная и вообще потребительская мелочь, а глядишь, и вся Сибирь с Дальвостоком – в «союзной» собственности.
Сергей встраиваться в эту гармонию не собирался. Он уже поработал в госструктурах, недолго, три года, но ему хватило. Он знал, что на госкоште сидят бездельники. Как говорили в советские времена, умные идут в гуманитарии, умелые – в технари, бездари – в профкомы и парткомы. Поговорка сохранила справедливость и сегодня – только место партийных, комсомольских и профсоюзных комитетов заняло чиновничество. Оно вообще заняло все и продолжало переть, как забытое на батарее тесто. Оно ничего не могло – только кричать про интересы государства, хапать и мешать работать. Оно ничего не умело – только хапать и мешать работать. Оно ничего не хотело – только хапать. Оно произрастало из совка и желало превратить в совок, грязный и облупленный, все, до чего дотянется.
Теперь оно дотянулось до Сергея. Но Сергей не собирался ложиться на совочек и закидываться в печку. Он был хоть и Сергей, но не Лазо.
В отличие от большинства сверстников, Сергей терпеть не мог Союза и всего, что с ним связано. Были причины. Он пережил по этому поводу кучу дискуссий, удостоился множества поименований. И название по франшизе Сергей взял, в общем-то, чтобы доказать себе, в первую очередь, что является не какой-нибудь распухшей от ненависти Новодворской, а нормальным предпринимателем, готовым извлекать прибыль там, где это возможно. Пипл хавает советскую легенду? Пусть хавает – за свои деньги.
Схавать себя самого Сергей не позволит. И ясак платить не будет.
По словам тех же гонцов, выходило, что «Союз» предлагает всем, кто ляжет под него, щадящие условия. И помогает с поставками и кредитами, чего от «Союзторга» Сергей, между прочим, так и не дождался. Более того, предприятия, попавшие под удар «Союза», но отказавшиеся от претензий на громкое название, вообще отделывались легким испугом и символическим откупом.
Оба варианта не проходили – по элементарной причине. Сергей понимал, что его выбрали образцово-показательной жертвой. Сам виноват, как было сказано: кабы не свадьба и не ветер в голове – понятный, между прочим, – отнесся бы к ситуации с должной серьезностью и соскочил. А может, и нет. Может, и сам бы не пожелал кланяться каким-то хренам с горы. Или просто посчитал бы, что отдавать упомянутым хренам десять процентов прибыли при том, что до девяноста пяти процентов уходят на выплату кредитов и текущие расходы, – как-то слишком вычурно.
Гадать было поздно. Надо было сдаваться – или драться.
Сдаваться Сергей не умел. Учиться не хотел.
Потому уволил гонцов и вверил свое будущее Дорофееву.
Дорофеев готовился к суду. Он почти не спал, посерел, как-то неприятно обрюзг и вроде бы начал лысеть. Он больше не говорил: «Проиграем». Он пер, как зашоренная лошадь на пики, – ни во что, кажется, не веря. Ну и в комплекте – не боясь и не прося.
Дорофеев разработал три пакета возражений на заявление проклятого «Союза», наковырял кучу ссылок на российские прецеденты и правоприменительные особенности законодательства о товарных знаках в европейских странах, выучил наизусть аргументы победителей половины процессов, которые рассматривала судья Мурзаян, исходя из этих соображений расписал последовательность предоставления доказательств и контраргументов. Собранного материала хватало на пару-тройку честных монографий.
Сергей поднял Дорофееву зарплату в три раза. Ему как-то неловко даже было, что он так завел парня. Иногда Сергей думал: если бы не Дорофеев, я бы слился, ударил бы с этими подонками по рукам и постарался бы соскочить. На любых условиях, самых унизительных. А теперь унижаться стыдно – и перед собой, и перед Дорофеевым.
Иногда Сергей верил, что гаубицы, слепленные Вальком, дострелят до темного нутра подсознания арбитражного судьи Карины Мурзаян, и плюнет она на осознанную необходимость и на кремлевские шпили, торчащие за «Союзом», – в результате чего примет справедливое решение. И они выиграют в первой же инстанции.
Они проиграли.
3
Вновь двум утесам не сойтись, – но все они хранят
Союза прежнего следы, глубоких трещин ряд.
Михаил Лермонтов
– Всё, – сказал Петрович.
Игорь не услышал.
Петрович ткнул его в бок и рявкнул так, что в евстахиевой загудело:
– Всё, шабаш!
Игорь скривился, кивнул и выключил компрессор.
Сразу стало, как и полагается под землей, тихо и стыло. Только порода осыпалась мелкими невидимыми змейками. И лампы сразу принялись тускнеть. Падение напряжения было рассчитанным, чтобы бригада успела собрать инструмент, не спеша дойти до подъемника и отправиться на-гора.
За полгода Игорь наблатыкался так, что заведенных расписанием десяти минут ему, несмотря на ватную усталость, хватило бы, не только чтобы до клети дойти, но по дороге чечетку сбацать, пару пива выпить и девушку полюбить. Ну куда ты опять про девушку, вяло одернул себя он и почти успел: вспыхнувшие в голове очертания не успели отлиться в конкретные плечи, шею, грудь и так далее. Хотя брюнетка на сей раз возникла, да. Тьфу на тебя, эротоман недоенный, подумал Игорь с тоской и вслух произнес:
– Ничего, два дня до края.
Петрович, запиравший вахтовку, внимательно посмотрел на Игоря, хотел что-то сказать, но почему-то сдержался. Сказал только в подъемнике, негромко, Игорь за визгом канатов едва расслышал, а может, и недослышал:
– Два дня, Игореха. А за краем пустота.
Игорь не стал отвечать. Тему «Что будет после марта» они с Петровичем пережевали так, что волокон не осталось. Программа-минимум была очевидной. Помыться горячей водой – чтобы пальцы стали розовыми и со сморщенными подушечками, и толстую черную обводку вокруг ногтей чтобы убрать, и чтобы полукипяточек тек и стекал, по голове, по телу. Посидеть на теплом унитазе, долго, с сигаретой в зубах и свежей газетой в руках, а не с журналом полугодичной давности. Наесться кровавого борща из всего свежего, и зимнего салата, и жареной рыбы, и колбасы, и яблок, и бананов – порваться, но забить тщательно перетертыми кусками и дольками любое место в памяти, в котором притаился вкус макарон с олениной. Посмотреть футбол. Полюбить всех, до кого дотянешься. Тут Петрович героически ограничивал свои фантазии женой и какой-то Галиной из первого подъезда. У Игоря были планы, сопоставимые с годичным заданием челнока в швейной машинке крупной фабрики на севере Китая. И чтобы сначала блондинка высокая, потом маленькая стройная брюнетка, потом... Черт. Круглосуточную смену ввести, что ли. Или дрова колоть на досуге. Но ведь в армии такого не было, а там, извините, полтора года как в барабане – пустота и гулкость, если не считать предпоследний день в челябинской учебке, когда Игорь познакомился с доброй девчонкой Юлей, спасибо ей огромное. Все, в Челябу поеду, решил он.
Игорь не знал, одного ли его так колбасит или это проблема всех мужиков. Подозревал, что всех, – может, и не каждого половым вопросом, а ликеро-водочным или еще каким. А существование за шахтой, совсем за нею, через неделю и через месяц, не представлял толком никто, чем бы ни был озабочен. Во всяком случае, ни Петрович, ни остальные представители второй бригады – с первой и третьей, как и с ремонтниками, Игорь общался меньше – так и не рассказали самому молодому работнику «Восточной», как жить шахтеру, который вернулся на Землю навсегда и успел утолить голод и томление всех своих органов.
Может, не верили, что навсегда. Валерка помнит: и в прошлом году обещали, что последний сезон, и в позапрошлом. Действительно ведь «Восточная» истощена, последние крохи добираем. А все равно вербуют – и ни штат, ни зарплату не урезают. Так что, может, и следующий год удастся протянуть.
А может, взрослые опытные мужики и сами не знали еще, как быть. Народ был разный: и потомственные углерубы с Кузбасса, Донбасса да с казахских копей каких-то, и пара ребят с меткомбинатов, а большей частью – случайные люди вроде Игоря. Валерка говорит, сперва вообще вписался, чтобы пить бросить. Сам не верил. А бросил, и на Земле не пил, и потом еще дважды вписывался. И дальше вписываться готов. Маньяк.
В других способность не смотреть дальше носа Игоря умиляла, в себе – раздражала. Так и ходил раздраженный. Потому что не мог представить, что будет после. Вот приедет в Средневаховск, получит карточку с дикими деньгами, отбуцает программу-минимум. А после-то что? Уговаривать начальство не консервировать «Восточную» – перед лицом своих товарищей торжественно обещаем добыть полторы тонны сверх плана? Или в Монголию вербоваться, там тоже платят вполне, а климат похожий, Игорь к нему вроде привык? Или уехать в Сочи и оттуда медленным дилижансом тронуться на северо-восток, выбирая, где лучше жить, – и там, где лучше, пустить корни? Но пока выберешь, деньги кончатся. И на запуск корней ни лопатки, ни водички не останется.
Не в Челябинск же, в самом деле, ехать, искать Юльку и бить морду всем осчастливленным ею шнуркам. И тем более не в родной Миасс. Работы там вообще нет, а найдешь – все равно сразу сократят, и сиди с пацанами у подъезда в позе какающего воробья, семечки лузгай да морды бей. Насиделся, набился, насокращался. Хватит.
Мысли ворочались в голове медленно и привычно, как трамвай по поворотному кольцу в конце маршрута. Ничем, кроме размышлений, заполнить пять минут в клети и пятнадцать в вездеходе не удавалось. Переорать канаты и дизель только Джельсомино из детского кино и сумел бы, наверное. Да и желания не было ни у Игоря, ни у кого из второй бригады. С утра сонная вялость рот подшивала, сейчас – измождение. Игорю казалось, что, если он завяжет беседу с Петровичем или иным соседом, уставившимся на свои руки, на третьем слоге челюсти не смогут сомкнуться. И будет он как имбецил тянуть э-э-э да ы-ы-ы. Способность разговаривать возвращалась после ужина и чая, да и то не сразу, а через полчасика. Впрочем, ничего нового Игорь из этих разговоров узнать не рассчитывал.
Расчеты пришлось изменить.
Вездеход, как всегда, остановился у столовой. Не у здоровенной кирпичной дуры на сто шестьдесят посадочных мест, с полозьями для подносов, кухонными котлами, автоматизированной посудомойкой и местом для обработки яйца, конечно. Ту дуру вроде толком и не использовали: как только достроили, «Восточную» пришлось законсервировать, сначала на сезон, потом еще на три. Концерн «Центрсибирьдобыча» обанкротился – видимо, от пристрастия к возведению в лесотундре капитальных сооружений, уместных в этих широтах не больше, чем египетская пирамида или аквапарк. Ёлы-палы, в столовой даже место для кассового аппарата было. Интересно, чем шахтеры после смены должны были расплачиваться? Частными векселями, не иначе.
Новые хозяева «Восточной» хотели приспособить столовую под жилье вместо деревянных бараков. Но, изучив поселок внимательнее, отступились. Протопить такой термитник было нереально, использовать в каком-то ином качестве – тоже. Кабы на шахте, как прежде, работало двести-триста человек, можно было бы в столовой профсоюзные собрания проводить или там военно-патриотические игры. Но персонал расконсервированной шахты не превышал шестидесяти человек. В этом сезоне вообще сорок семь было.
Так что под столовую переоборудовали один из десятка освободившихся жилых бараков, в котором и бесчинствовали дежурные гранд-мастера. Чего там бесчинствовали – оленина с макаронами поддается разнообразному приготовлению только первые несколько раз. Потом постылый вкус перестает меняться, хоть ты жарь эту оленину, хоть вари, хоть переперчивай, а хоть и сырой горкой складывай.
Сегодня дежурили Цхай и Луценко, что давно не настораживало и не давало повода для остроумных замечаний: в четырехсоткилометровой примерно округе не водилось ни собак, ни сала (бока Петровича не в счет). Гранд-мастера сильно и не комплексовали по этому поводу. Ужин был стандартным. Зато чай – сладким и горячим и в бараке тепло. За день в шахте успеваешь забыть, что такое ветер на поверхности, а выйдешь из вездехода – и сразу вся печальная память с тобой. Ветер пробует лицо ледяными коньками, вминает то в борт вездехода, то в снежную стену, дышать нечем, потому что ноздри сразу слипаются, а глаза вроде застывают, как вода на дне канистры. И тут один способ спастись – бежать в дом, в его духоту и керосиновую вонь.
Спасенный Игорь еще в детстве прочитал фразу какого-то великого полярника, не то Амундсена, не то Нансена, о том, что привыкнуть можно ко всему, но к холоду привыкнуть невозможно. И отнесся к этому с иронией: ну да, чего эти норвеги понимают в холоде. В Миассе тогда как раз минус двадцать семь неделю стояло. Последнее время Игорь часто вспоминал это свое снисходительное отношение к полярникам. В феврале в Ваховском районе три дня колотило минус сорок семь, работу отменили, Петрович всерьез говорил, что солярка замерзнет и движки накроются. Сегодня с утра были семечки – минус двадцать три. Но это ведь конец марта, весна, грачи прилетели, мини-юбки, стоп, приехали. Так вот, привыкнуть к такому действительно нельзя. Жить было можно, но как в Советском Союзе в конце 80-х – долго и, может, даже комфортно, однако с глубоким неудовлетворением и жаждой всем вокруг на свое бедование жаловаться. То есть сам Игорь этого не помнил, но родители другой тональности не признавали.
При этом Игорь совершенно не желал увидеть, как в Ваховском районе подыхает зима и какой здесь замечательный апрель настает. Всему. Говорили, мощный. Говорили, двухметровый снег тает в полторы недели, сразу обнаруживает, где на плоском, как у монгола, лице таятся низины, сползает в них, по ходу квасится и мощным селем ползет в сторону Ваха. И квелая протока ненадолго превращается в брошенную горизонтально Ниагару.
Именно поэтому каждый год работа на «Восточной» завершалась не позднее Дня дурака. Только дурак сидел бы в яме, гадая, выдержит ли весенний напор не укреплявшаяся несколько лет обваловка, или все-таки мегатонный удар вязкой льдистой каши сметет бараки и вышки вместе с суперстоловой и, весело покручивая вездеходы с бульдозерами, вонзится в жерло шахты, устремившись навстречу вечной непроницаемой мерзлоте. И нарисуется такая симпатичная картинка инъекции, сделанной земному шару ледяной иглой. Игла получится знатная, десяток метров толщиной и пару километров длиной, и украшенная как древний янтарь, экзотическими вкраплениями валунов кварцесодержащей породы, бульдозеров и дураков. Вполне бессмертных: глубокозамороженное тело дурака так и будет висеть между жерлом и дном шахты – может, двести лет, а может, сто тысяч, пока китайцы или прочие инопланетяне в поисках генного материала не примутся за раскопки ледников. Или пока трубы Армагеддона не сыграют побудку. В общем, как всегда, у дураков щека толще и перспектива ширше. Поэтому с дураками в окрестностях «Восточной» было почти так же напряжно, как с дорогами. И поэтому, Петрович рассказывал, в прошлом году работы были свернуты аж 17 марта – весна ранняя была. Тогда тоже уезжали как последний раз: ожидалось, что либо шахту таки зальет – а это необратимый процесс, либо «Западносибирские копи» разорятся наконец. Но Бог миловал, а фирма, поначалу собиравшаяся, по примеру предшественников, соорудить в тундре что-нибудь капитальное и кирпичное, удержала себя в руках. Не исключено, кстати, что эти факторы были взаимосвязанными.
В этом году сезон выдался суровым и формально мог затянуться: Петрович говорил, что ниже минус десяти будет до середины апреля. Но сидеть из-за нас с вами никому не хочется, даже условно, добавлял он, потому будем следовать инструкции 1978 года. А она предусматривает завершение орденоносной трудовой вахты не позднее 1 апреля.
С этим никто не спорил. Конечно, отмахать здесь лишнюю пару недель – это обеспечить себя и семью на пару месяцев (если сильно не тратиться и в кредиты не лезть). Но очень уж хотелось эту семью увидеть, наконец. Даже Игорю, у которого семьи почти никогда и не было.
И очень уж подорвали холод, грязь, содранные ногти, вязкая возня на карачках в слепой кишке Отчизны и оленина со слипшимися макаронами.
Не одного Игоря подорвали, очевидно. Хотя виду никто не показывал. Мужики кругом неспешно пилили ложками крупные куски и двигали челюстями. Каждый раз так: стоит задавить писк желудка первыми глотками, дальше кусок в горло не пропихивается. Приходится смазывать тракт сладким чаем и кусками масла, держать размеренный темп и не думать о еде.
Читать бесплатно другие книги:
