Внутренний свет. Календарь медитаций Ошо на 365 дней Раджниш (Ошо) Бхагаван
Пусть это как можно глубже проникнет в вас: все, что красиво в жизни, – глаголы, не существительные. Истина – глагол, не существительное. Язык создает заблуждения. Любовь – не существительное, это глагол. Любовь – это когда любят. Это процесс. Когда вы любите – только тогда есть любовь. Когда вы не любите, любви нет. Любовь существует только в динамике. Доверие – глагол, не существительное. Когда вы доверяете, есть доверие. Доверие – это когда доверяют, любовь – это когда любят. Истина – это когда человек истинен, верен себе.
66
«Ничего»
…«Ничего» – недостаточно; «ничего» – не экстатичное слово; если ваши дела «ничего», вы себя чувствуете «ничего», вы ни здесь, ни там. Будьте блаженны! – все дело в чувстве. Что вы чувствуете, тем вы становитесь; ответственны вы.
Именно это мы подразумеваем, когда говорим: «Это ваша собственная карма». Карма значит «ваше собственное действие», то, что вы с собой сделали. И когда вы понимаете, что именно с собой сделали, вы можете это отбросить. Это ваш собственный подход; никто не заставляет вас чувствовать себя так, а не иначе. Вы это выбрали – может быть, косвенно, может быть, по каким-то бессознательным причинам: раньше что-то приносило хорошее чувство, но теперь обернулось горечью, – но вы это выбрали сами.
Если вы понимаете, что все сделали сами, зачем довольствоваться этим «ничего»? Это не так много, и ваша жизнь не будет жизнью песни, танца и празднования. Поддерживая себя на уровне «ничего», как вы можете праздновать? Чувствуя себя «ничего», как вы можете любить? Зачем так скупиться? Но многие люди останавливаются в точке «ничего». Из-за своих идей они теряют всю энергию. «Ничего» – это как человек, который не болен, но и не здоров… ни здесь, ни там. Он ничем не болен, но нельзя назвать его здоровым и полным жизни. Он не может праздновать.
Я бы предложил – если вам трудно чувствовать себя блаженным – чувствуйте себя хотя бы несчастным! Это уже лучше, чем «ничего»; по крайней мере, есть какая-то энергия. Вы можете плакать… Может быть, вы не можете смеяться, но будут возможны слезы. Даже в них будет больше жизни, чем в этом холодном «ничего». А если выбирать, зачем выбирать несчастье – когда можно быть счастливым?
67
Открытость
Пусть дуют ветры, пусть восходит солнце – приветствуйте все. Если однажды вы настроите жизнь на струну открытого сердца, вы никогда не закроетесь. Но этому придется уделить немного времени. И эту открытость нужно будет поддерживать, иначе она снова закроется.
Быть открытым – значит быть уязвимым. Когда вы открыты, вы чувствуете, что в вас может войти что-то ненужное. И это не только чувство; это реальная возможность. Поэтому люди закрываются. Если вы откроете двери, чтобы вошел друг, сможет войти и враг. Здравомыслящие люди держат двери закрытыми. Чтобы избежать врага, они не открывают даже другу. Но тогда вся их жизнь становится мертвой.
Но с нами ничего не может случиться, потому что по большому счету нам нечего терять – а то, что действительно нам принадлежит, не может быть потеряно. То, что может быть потеряно, не стоит того, чтобы его хранить. Когда это понимание становится самоочевидным, человек остается открытым.
Я вижу, что даже влюбленные защищаются друг от друга. И потом они плачут, потому что ничего не получается. Они закрыли все окна и задыхаются. Внутрь не проникает новый свет, и жить почти невозможно, но кое-как они продолжают. Но все равно не открываются, потому что свежий воздух кажется опасным.
Когда вы чувствуете себя открытым, попытайтесь этим наслаждаться. Бывают такие редкие моменты, и когда они приходят, идите и набирайтесь опыта открытости. Когда у вас появляется опыт, когда вы держите в руках реальный опыт, можно отбросить страхи. Вы видите, что открытость – сокровище, которого вы напрасно себя лишали. И сокровище это таково, что никто не может его отнять. Чем больше вы им делитесь, тем более оно растет. Чем более вы открыты, тем более вы есть.
68
Цели
Жизнь бесцельна… и в этом ее красота!
Если бы в жизни была цель, было бы не так красиво, потому что однажды вы пришли бы к определенному осуществлению, и после было бы просто скучно. Оставалось бы только повторение, повторение, повторение; продолжалось бы одно и то же монотонное состояние – а жизнь презирает монотонность. Она постоянно выдвигает новые цели – потому что она бесцельна! Как только вы достигаете определенного состояния, жизнь дает вам следующую цель. Горизонт отступает и отступает перед вами; вы никогда его не достигаете, все время к нему стремясь – вечно пытаясь его достичь, вечно пытаясь к нему приблизиться… И если вы это понимаете, все напряжение ума исчезает, потому что напряжение вызывается целеполаганием, стремлением к чему-то прийти.
Ум всегда стремится к чему-то прибыть, но жизнь состоит из постоянных прибытий и отбытий – «прибытие» случается лишь для того, чтобы снова «отбыть». В жизни нет ничего окончательного. Она никогда не совершенна – и в этом ее совершенство. Это динамический процесс, не мертвый, статичный предмет.
Жизнь не застойна – она течет и течет, но другого берега нет. С этим пониманием вы начинаете наслаждаться самим путешествием. Каждый шаг составляет собственную цель, и никакой другой цели нет. Когда это понимание утверждается глубоко у вас внутри, вы расслабляетесь. Теперь нет никакого напряжения, потому что идти некуда; нельзя заблудиться.
69
Контроль
Жизнь – за пределами вашего контроля. Ею можно наслаждаться, но нельзя ее контролировать. Ее можно жить, но нельзя контролировать. Ее можно танцевать, но нельзя контролировать.
Обычно мы говорим, что «мы дышим», но это неверно – жизнь дышит нами. Но мы всегда приписываем себе действия, и это создает трудности. Подчинив себя контролю, чрезмерному контролю, вы не позволяете жизни случаться с вами. Вы ставите слишком много условий, а жизнь не может выполнять условий.
Жизнь случается только когда вы принимаете ее без условий; когда вы готовы ее приветствовать, какие бы формы она ни принимала. Но человек чрезмерного контроля всегда требует от жизни, чтобы она приняла определенную форму, удовлетворила определенным условиям – жизнь об этом не беспокоится; она просто обходит подобных людей стороной.
Чем раньше вы вырветесь из ограничений контроля, тем лучше, потому что всякий контроль – от ума. А вы больше, чем ум. Небольшая часть вас пытается управлять, быть диктатором. Жизнь все время движется, а вы остаетесь далеко позади, и тогда вы разочаровываетесь. Логика ума такова, что он всегда говорит: «Смотри, ты плохо контролировал, поэтому ничего не получилось; впредь контролируй лучше».
Истина противоположна: люди многого лишаются только из-за чрезмерного контроля. Будьте как дикая река, и многое, о чем вы не могли даже мечтать, чего не могли даже вообразить, на что не могли даже надеяться, – окажется в вашем распоряжении, стоит вам только протянуть руку. Но пусть ладонь будет открыта; не живите жизнью сжатого кулака, потому что тогда ваша жизнь будет жизнью контроля. Живите жизнью открытой ладони. Все небо – ваше; не довольствуйтесь меньшим.
70
Сильные ветры
Сильные ветры, которые бьют так больно, на самом деле не враги. Они помогают вам стать цельными. Кажется, они вот-вот вырвут вас с корнем – но в борьбе с ними корни крепнут.
Представьте себе дерево. Если внести дерево в помещение, в некотором смысле оно будет защищено; оно не пострадает от ветра. Когда снаружи бушуют бури, оно будет вне опасности. Но не будет никакого вызова; ему будет слишком безопасно. Его можно поместить в оранжерею, но постепенно оно побледнеет, утратит свежесть и зелень. Где-то глубоко внутри оно начнет умирать – потому что форму жизни придает вновь и вновь бросаемый ей вызов.
Сильные ветры, которые бьют так больно, на самом деле не враги. Они помогают вам стать цельными. Кажется, ветры вот-вот вырвут вас с корнем – но в борьбе с ними корни крепнут. Корни только становятся глубже, чтобы буря не могла до них дотянуться. Солнце очень жарко и кажется обжигающим, но, защищаясь от солнца, дерево вбирает из почвы больше влаги. Оно становится зеленее. В борьбе с естественными силами оно приобретает некую душу. Душа образуется только в борьбе.
Если все слишком легко, вы начинаете слабеть и рассеиваться. Мало-помалу вы разделяетесь на составные части – потому что цельности не требуется. Вы становитесь как избалованный ребенок. Таким образом, когда жизнь бросает вам вызов, встретьте его достойно и проживите храбро.
71
Новое начало
Оглянитесь на свою жизнь: что бы вы ни делали, это не конец. Начните заново, пусть путешествие начнется заново. Внесите новое – иногда странное, эксцентричное, иногда почти сумасшедшее, – такие вещи помогают.
Все изобретатели считаются немного сумасшедшими, эксцентричными. Они такие и есть, потому что они выходят за всякие рамки; они ищут собственные пути. Проторенные дороги не для них; они идут нехожеными тропами, рискуя заблудиться, не найти дороги обратно, не вернуться больше в толпу – отбиться от стада…
Иногда, может быть, вы потерпите поражение. Я не говорю, что в вашей жизни не будет поражений – все новое всегда опасно. Но зато вы узнаете трепет первооткрывателя. И этот трепет стоит риска – какой бы ценой ни пришлось заплатить, он того стоит. Поэтому: или внесите в старую работу новое, чтобы она стала новой и росла, была органичной, не механической, или смените ее – бросьте все и начните что-то абсолютно новое. Начните с самых азов и станьте гончаром, или музыкантом, или танцором, или бродягой – подойдет что угодно!
Обычно ум говорит, что это неправильно – вы достигли некоторого положения, сделали имя, добились определенной славы, вас знает столько людей, ваша работа так хорошо продвигается и так хорошо оплачивается… Все налажено – зачем беспокоиться? Ум всегда говорит одно и то же. Никогда не слушайте ум, ум служит смерти.
72
Любовь
Каждый влюбленный чувствует, что ему чего-то не хватает, потому что любовь всегда остается неоконченной. Это процесс, не вещь. Каждый влюбленный обязательно чувствует, что чего-то не хватает. Не толкуйте это неправильно. Это просто показывает, что сама по себе любовь динамична.
Любовь – точно как река; она всегда течет. Жизнь реки – в самом этом движении. Если она остановится, она станет чем-то застывшим; она больше не будет рекой. А само слово река показывает процесс; само звучание слова дает ощущение движения.
Любовь – это река. Не думайте, что чего-то не хватает; это часть процесса любви. Все, что хорошо, остается неоконченным. Если чего-то не хватает, значит, нужно что-то сделать – вас зовут более и более высокие вершины. И не ждите, что, достигнув их, вы достигнете осуществленности; любовь никогда не осуществляется. Она не знает осуществления, но это прекрасно, потому что она вечно остается живой.
И вы всегда будете чувствовать, что что-то не гармонично. Это тоже естественно, потому что, когда встречаются два человека, встречаются два разных мира. Ожидать, чтобы они подошли друг другу полностью, значило бы ожидать невозможного и тем самым создавать разочарование. Полная гармония случится, самое большее, на несколько мгновений – редких мгновений.
Так и должно быть. Приложите все усилия, чтобы создать гармонию, но всегда будьте готовы к тому, что она не будет совершенна. И не беспокойтесь об этом, иначе дисгармонии будет больше и больше. Гармония приходит только когда о ней не беспокоятся. Она приходит только когда в вас нет никаких напряжений, вы даже ее не ждете – вдруг, ни с того ни с сего…
73
Видение
Всякое видение помогает, – даже если его очень трудно принять; даже если оно вам не нравится. Оно помогает, даже если потрясает эго. Видение – единственный друг.
Человек должен быть готов глубоко заглянуть в любой факт, никак его не рационализируя. В этом видении случается многое. Но если вы пропустили первое видение, дальше вы ничего не поймете. Будет много проблем без решения, потому что с самого первого шага не была принята истина. Вы предаете правду своего существа.
Есть много людей, у которых много проблем, но эти проблемы не реальны. Девяносто девять процентов этих проблем ложны. Если проблемы не решаются, это плохо, но, даже если они решаются, для этих людей ничего не меняется, потому что проблемы не были настоящими. Решив одни ложные проблемы, они создадут другие. Прежде всего глубоко поймите, что составляет настоящую проблему, увидьте ее такой как есть. Увидеть ложное как ложное – начало способности видеть истину как истину.
74
Уберите камни нелюбви
Мы не любим. Вот единственная наша беда: мы нелюбящие. Начните отбрасывать все, что ощущаете как нелюбовь. Любой подход, любое слово, которое говорили по привычке, но теперь внезапно чувствуете, что оно жестоко, – отбросьте его!
Всегда будьте готовы попросить прощения. Очень немногие люди на это способны. Даже если кажется, что они просят прощения, это только видимость. Может быть, только социальная формальность. По-настоящему просить прощения – большое понимание. Вы говорите, что поступили неправильно – и не из одной только вежливости. Вы что-то берете обратно; берете обратно действие, которое должно было случиться, берете обратно слово, которое произнесли.
Уберите все нелюбящее, и, по мере того как вы это делаете, вы увидите многое – суть не в том, чтобы научиться любить; суть в том, чтобы научиться не нелюбить. Представьте ручей, заваленный камнями: только уберите камни, и ручей потечет – есть камни или нет, ручей остается на прежнем месте.
В каждом сердце есть любовь, потому что сердце не может существовать без любви. Любовь – самый пульс жизни. Никто не может быть без любви – невозможно. Вот одна из основополагающих истин: любовь есть в каждом, в каждом есть способность любить и быть любимым. Но те или другие камни – неправильное воспитание, неправильные понятия, хитрость, коварство и тысяча и одна вещь – не дают ручью течь.
Устраните нелюбящие действия, нелюбящие слова, нелюбящие жесты – и вдруг вы поймаете себя на том, что пришли в очень любящее настроение. Будет много моментов, когда вдруг вы увидите, как что-то играет, искрится внутри – это любовь, проблеск любви. И со временем такие моменты будут длиться все дольше.
75
Не растворимый кофе…
Любовь – не что-то такое, что вы можете сделать; но когда вы заняты чем-то другим, любовь случается сама.
Есть простые вещи, которые можно делать: сидеть рядом, глядя на луну, слушая музыку… – непосредственно с любовью ничего сделать нельзя. Любовь очень деликатна, хрупка. Если вы станете на нее смотреть, пристально и прямо, она исчезнет. Она приходит, только когда вы делаете что-то другое, застает вас врасплох. Нельзя стремиться к ней прямо, как стрела; любовь не мишень. Это очень тонкое явление; очень застенчивое. Если вы пойдете напролом, она спрячется. Если вы сделаете что-то прямолинейное, то не найдете ее.
Мир стал очень глупо относиться к любви. Люди хотят ее немедленно. Они хотят, чтобы она была как растворимый кофе: заказал – и готово.
Любовь – деликатное искусство; она вне сферы ваших действий. Иногда наступают эти редкие, блаженные моменты… словно веет нечто из запредельного. Вы больше не на земле, вы в раю. Читая вместе книгу, вы глубоко ею поглощены, и вдруг оказывается, что в вас обоих возникло новое качество существа. Нечто окружает вас обоих будто бы аурой… полный покой. Но вы не делали ничего непосредственно: только читали книгу или долго гуляли, шли, держась за руки, против сильного ветра – и вдруг это случилось… Любовь всегда застает вас врасплох.
76
Близость
Люди совершенно забыли язык близости, разучились что-то делать вместе… или ничего не делать, просто быть вместе.
Люди разучились просто быть. Если им нечего делать, они занимаются любовью. Тогда ничего не происходит, и мало-помалу они разочаровываются в самой любви. Мужчина и женщина разные – не только разные, противоположные люди; они не могут подходить друг другу. И в этом красота: когда они друг другу подходят, это чудо, момент волшебства. Казалось бы, они могут только друг другу противоречить – это естественно и понятно, потому что у них разные умы. Их точки зрения полярно противоположны. Они ни в чем не могут прийти к согласию, потому что у них разные образы действия, разная логика.
Прийти в согласие, в глубокую сонастроенность, в глубокую гармонию – это почти чудо. Это своего рода Кохинор, драгоценный бриллиант; нельзя требовать, чтобы он лежал на дороге каждый день. Нельзя требовать, чтобы это чудо случалось по расписанию. Его нужно дожидаться: пройдут месяцы, иногда годы, и вдруг оно случится; и всегда – ни с того ни с сего, беспричинно.
Не беспокойтесь – любовь позаботится о себе. И не ищите любви, иначе вы никогда ее не найдете.
77
Кипарис во дворе
Факт этого момента – и есть то, в чем состоит истинная религия. Если вам грустно, ваша грусть – как кипарис во дворе. Смотрите на нее… просто смотрите. Ничего больше не нужно делать.
Есть знаменитая история о дзэнском мастере Шу-Шу. Один монах его спросил:
– Что такое истинная религия?
Была ночь полнолуния, восходила луна. Мастер долго молчал; он ничего не говорил. И вдруг он ожил и сказал:
– Посмотри на кипарис во дворе.
Дул чудесный прохладный ветер, играл в листве кипариса, и луна только-только показалась над веткой. Было невероятно красиво. Красота была почти невероятной.
Но монах сказал:
– У меня был другой вопрос. Я не спрашивал ни о кипарисе во дворе, ни о красоте луны. Я спросил, что такое истинная религия. Ты забыл мой вопрос?
Снова мастер долго молчал. Потом снова он ожил и сказал:
– Посмотри на кипарис во дворе.
Истинная религия состоит из здесь-и-сейчас. Факт этого момента – и есть то, в чем состоит истинная религия. Если вам грустно, ваша грусть – как кипарис во дворе. Смотрите на нее… просто смотрите. Ничего больше не нужно делать. Сам этот взгляд раскроет многие тайны. Откроются многие двери.
78
Ничего не делать
Если вы можете ничего не делать, это самое лучшее.
Чтобы ничего не делать, нужна большая храбрость. Чтобы что-то делать, большой храбрости не нужно, потому что ум всегда что-то делает; эго всегда хочет что-то делать – в этом мире или в мире ином, но эго всегда хочет что-то делать. Если вы что-то делаете, эго чувствует себя прекрасно и радуется; оно полно сил и здоровья.
Ничего не делать труднее всего на свете, и если вы можете ничего не делать, это самое лучшее. Сама идея, что мы должны что-то делать, ошибочна в основе. Мы должны быть, не делать[3]. Когда я предлагаю людям что-то делать, это только чтобы им помочь узнать тщетность действия, чтобы однажды, выбившись из сил, они рухнули на землю и сказали: «Все! Мы не хотим ничего делать». Тогда начинается настоящая работа.
Настоящая работа – просто быть. Потому что все, что вам нужно, уже дано, и все, чего вы можете достичь, уже достигнуто, – правда, вы этого еще не знаете… Нужно только быть в состоянии такого молчания, чтобы вы смогли снова упасть внутрь себя и увидеть, кто вы такой.
79
Завтра
Пока вы ищете, важно будущее, важна цель; когда вы не ищете, есть настоящее мгновение – и только оно. Будущего нет, и нельзя откладывать – вы не можете сказать: «Завтра я буду счастлив».
Завтрашним днем мы разрушаем сегодняшний; вымышленным мы разрушаем реальное. Вы можете сказать: «Да, сегодня мне грустно, но ничего – завтра я буду счастлив». Тогда сегодня можно стерпеть, можно вынести. Но если завтра нет, и нет будущего, и нечего искать и находить, и нет никакой возможности откладывать – само откладывание исчезает. Тогда от вас зависит, быть или не быть счастливым. Сейчас же, сию секунду вы должны решить! Не думаю, чтобы кто-нибудь решил быть несчастным. Зачем? Ради чего?
Прошлого больше нет, будущего никогда не будет. Сейчас – нужный момент. Вы можете его праздновать, можете использовать как угодно. И этот момент так мал, что, если только вы не будете очень бдительны, он выскользнет у вас из рук и его не станет. Следовательно, чтобы быть, нужно быть очень бдительным. Действие не требует бдительности; оно машинально.
И не говорите слова ждать – потому что это значит, что снова черным ходом вошло будущее. Если вы думаете, что нужно просто ждать, снова вы ждете будущего. Ждать нечего. Существование в этот миг совершенно, как никогда. Оно никогда не будет совершеннее.
80
Поклонение
Не нужно идти в церковь, или в храм, или в мечеть; где бы вы ни были, будьте блаженны, и храм будет с вами. Храм тонким образом создается вашей энергией. Если вы блаженны, вы создаете вокруг себя храм.
То, что мы делаем в храмах, так фальшиво! Мы подносим Богу цветы, а они не наши – мы их крадем, отнимаем у растений. Они уже были поднесены Богу, когда цвели на ветвях. Вы их убили, разрушили нечто красивое, а теперь несете Богу эти погубленные вами цветы – и вам даже не совестно!
Я видел… особенно в Индии: люди не рвут цветов у себя в саду. Они рвут у соседей, и никто не может им помешать, потому что Индия – религиозная страна, и они рвут цветы в религиозных целях. Люди зажигают светильники и благовония, которые им не принадлежат; зажигают благовония и создают аромат, но этот свет и аромат – краденые.
Настоящий храм создается состоянием блаженства – и все эти вещи начинают случаться сами собой: если вы блаженны, вы найдете, что цветы поднесены, но это будут цветы вашего сознания; будет зажжен светильник, но это будет свет вашего внутреннего пламени; разнесется аромат, но аромат, принадлежащий самому вашему существу. Вот истинное поклонение!
81
Пламя без дыма
Когда вы видите свет, будьте в поклонении. Это храм.
Смотрите на тайны света. Даже небольшой огонь – величайшая в мире тайна, он является основой жизни.
Точно такой же огонь горит внутри вас. Поэтому необходим кислород – огонь не может гореть без кислорода. Поэтому йога так настаивает на глубоком дыхании: вдыхайте больше и больше кислорода, чтобы внутренняя жизнь горела ярче и пламя становилось яснее, и в вас не было бы дыма – чтобы вы оставались пламенем без дыма.
82
Правильное и неправильное
Нет ничего правильного или неправильного. Все зависит от точки зрения.
Одно и то же может быть правильно для одного человека и неправильно для другого, потому что все в большей или меньшей мере зависит от самого человека. Для одного и того же человека одно и то же может быть правильным в один момент и стать неправильным в другой, в зависимости от ситуации.
Вас учили мыслить в категориях аристотелевой логики. Одно правильно, другое неправильно. Вот белое, вон черное. Здесь Бог, там Дьявол. Такая классификация ошибочна. Жизнь не делится на черное и белое. Большая ее часть ближе к оттенкам серого.
Если вы смотрите глубоко, белое видится как одна крайность серого, черное – как другая крайность, но вся гамма полутонов между ними относится к серому. Реальность состоит из полутонов – совершенно неизбежно, потому что нигде в ней нет никакого разделения. Нигде в ней нет герметичных перегородок. Такая классификация глупа, но она была привита вашим умам.
Правильное и неправильное постоянно меняются. Что же делать? Если кто-то захочет решить категорически, он будет парализован; он не сможет двигаться. Если вы хотите действовать, только когда вам абсолютно ясно, что правильно, вы будете парализованы; вы не сможете действовать. Человек должен действовать, и действовать в относительном мире, где нет абсолютных решений, поэтому не ждите их; просто наблюдайте, смотрите, и если вы чувствуете, что сделать так, а не иначе, будет правильно, – делайте.
83
Умение слушать
Когда друзья предлагают совет, слушайте внимательно.
Из всех искусств, которым стоит научиться, одно из величайших – умение слушать. Слушайте очень внимательно. Не будьте безразличны; не слушайте других так, будто хотите, чтобы они замолчали, не продолжаете слушать только из вежливости, потому что они ваши друзья. В этом случае лучше попросить их ничего не говорить – вам не хочется слушать.
Но когда вы слушаете, слушайте по-настоящему – будьте открыты, потому что друзья могут быть правы. И даже если они не правы, умение их выслушать вас обогатит. Вы узнаете новые точки зрения, а узнавать новое – всегда хорошо. Итак, слушайте внимательно, но решение всегда принимайте сами.
С этим относительным пониманием все сразу становится ясно и просто. Обычно люди очень категоричны. Они мыслят в категориях абсолютного: вот истина, а все, что ей противоречит, ошибочно. Этот подход искалечил всю землю: индуисты, мусульмане, христиане – все они борются друг с другом, потому что каждый претендует на абсолютную истину. Но никто не может на нее претендовать. Истина не может быть чьей-нибудь монополией.
Жизнь безбрежна. Бесконечны ее грани, бесконечны ее пути познания. Сколько бы мы ни знали, все наше знание ограничено; оно остается лишь одной из частей.
84
«Может быть…»
Не будьте категоричны. Чаще говорите «может быть…» и «возможно…»; предоставьте другим свободу решать за себя.
Следите за каждым словом, которое произносите. Так устроен наш язык, так устроена наша манера говорить, что, вольно или невольно, наши утверждения оказываются абсолютными и категоричными. Не допускайте этого. Чаще говорите: «Может быть…» Не будьте категоричны. Чаще говорите: «Возможно…» – предоставьте другим свободу решать за себя.
Попробуйте это делать и продолжайте эту практику месяц. Вам понадобится большая бдительность, потому что склонность говорить абсолютно и категорично вошла в привычку и глубоко укоренилась; но, если человек наблюдателен, эту привычку можно оставить. Тогда вы увидите, что прекратятся споры, и не нужно будет защищаться.
85
Соперничество братьев и сестер
Мать может любить одного ребенка больше, другого меньше. Нельзя ожидать, чтобы она любила всех детей абсолютно одинаково; это невозможно.
Дети очень восприимчивы. Они сразу видят, что кого-то любят больше, кого-то любят меньше. Они знают: как бы мать ни притворялась, что любит всех одинаково, это только видимость. Так возникает внутренний конфликт, борьба амбиций.
Все дети разные. У кого-то есть талант к музыке, у кого-то его нет. У кого-то есть способности к математике, у кого-то их нет. Один ребенок физически красивее другого, или, может быть, у него больше психологического обаяния, а другому его недостает. Возникает больше и больше проблем, а нас учат быть вежливыми, никогда не вести себя искренне.
Если бы детей учили быть искренними, они поссорились бы один раз и забыли навсегда, и всякие ссоры бы прекратились. Они бы рассердились друг на друга, подрались, сказали бы что-нибудь обидное, но потом все было бы забыто, потому что дети очень легко избавляются от ненужного. Если они сердятся, они сердятся с таким жаром, будто извергается вулкан, но через секунду они уже держатся за руки, как ни в чем не бывало. Дети очень просты, и часто эту простоту им запрещают. Им велят «хорошо себя вести», чего бы то ни стоило. Им запрещают сердиться друг на друга: «Ведь это твоя сестра! Это твой брат! Разве можно на него сердиться?»
Все эти случаи – гнев, ревность и тысяча и одна рана – продолжают накапливаться. Но если вы можете оставаться лицом к лицу в подлинном гневе и ревности, если вы можете раз поссориться и покончить с этими чувствами, возникнут глубокие любовь и сострадание. И они будут настоящие.
86
Решения
Отвечайте на нынешнее мгновение. Это и есть ответственность.
Кто-то предлагает вам пожениться; вы не знаете, согласиться или отказаться, и идете гадать на Книге Перемен.
Речь идет о вашей жизни – зачем предоставлять решение вашей судьбы кому-то, написавшему книгу пять тысяч лет назад? Лучше решить самому. Даже если вы ошибетесь и поступите неправильно, все равно лучше решить самому. И даже если вы все сделаете правильно и ваша жизнь сложится лучше благодаря Книге Перемен, все равно будет нехорошо, потому что вы уходите от ответственности.
В ответственности человек растет. Примите ответственность на себя. Есть много способов ее избегать: кто-то передает ответственность Богу, кто-то – судьбе, кто-то – Книге Перемен. Но мы становимся духовными, только когда принимаем весь груз ответственности на собственные плечи.
Ответственность огромна, и ваши плечи слабы – я знаю. Но когда вы примете ответственность на себя, плечи станут сильнее. Нет другого способа стать сильнее и расти.
87
Как порыв ветра
…Он уходит точно так, как пришел; нельзя его удержать, нельзя за него ухватиться.
Порыв ветра приходит, как шепот. Он не поднимает шума, не объявляет о своем прибытии, он приходит безмолвно и неслышно, вдруг – он здесь! И точно так приходит Бог… – приходит истина… – приходит блаженство… – приходит любовь: все они являются, как шепот ветра, без барабанов и труб. Они приходят внезапно, даже не назначив встречи, даже не спросив у вас позволения войти. Точно как порыв ветра: мгновением раньше его не было, в этот миг он здесь.
И еще одно: он уходит точно так, как пришел; нельзя его удержать, нельзя за него ухватиться. Радуйтесь ему, пока он с вами, а когда он уйдет, отпустите. Будьте благодарны, что он пришел. Не таите обиды, не жалуйтесь. Если его не стало, его больше нет – и ничего нельзя с этим сделать.
Но все мы пытаемся цепляться. Когда приходит любовь, мы счастливы, но когда она уходит, нам очень больно. Это очень бессознательно, неблагодарно… Непонимание. Помните: любовь ушла точно так же, как и пришла. Она не просила позволения, прежде чем прийти… зачем же теперь ей спрашивать позволения, чтобы исчезнуть? Она была даром запредельного, таинственным даром, и столь же таинственно должна исчезнуть. Если принимать жизнь как порыв ветра, не будет никакого стремления цепляться, никакой привязанности – одержимости. Человек просто остается открытым, и что бы ни случилось – все хорошо.
88
Равновесие в работе
Лучше всего, если получается работать в мире, но не теряться в этой работе. Работайте пять или шесть часов, потом забывайте о работе полностью. Уделяйте по меньшей мере два часа своему внутреннему росту, несколько часов – отношениям, любви, детям, друзьям, обществу.
Ваша профессия должна быть только одной из частей жизни. Она не должна вторгаться в другие измерения, как это бывает обычно. Доктор остается доктором чуть ли не все двадцать четыре часа. Он думает о работе, он о ней говорит. Даже за едой он остается доктором. Даже занимаясь любовью, он остается доктором. Это безумие, это патологично. Чтобы избежать такого рода безумия, люди выбирают бегство: они становятся круглосуточными искателями. Снова они совершают ту же ошибку – ошибочно быть кем угодно двадцать четыре часа в сутки.
Моя задача состоит в том, чтобы помочь вам быть в мире и в то же время оставаться искателем. Конечно, это трудно, потому что ситуаций и вызовов будет больше. Трудно будет совмещать то и другое, потому что вы столкнетесь с множеством противоречивых ситуаций. Но в противоречивых ситуациях человек растет. В этом хаосе, в столкновении противоречий возникает цельность. Я предлагаю, чтобы работа длилась пять или шесть часов; оставшееся время используйте для другого: для сна, для музыки, для поэзии, для медитации, для любви – или просто чтобы валять дурака. Это тоже необходимо. Если человек становится слишком мудрым и больше не может валять дурака, он становится тяжелым, мрачным, серьезным. Он лишается радости жизни.
89
Несчастные случаи
Всегда думайте о положительной стороне вещей: произошел несчастный случай, но вы остались в живых – значит, вы его победили.
Не обращайте слишком много внимания на несчастные случаи; лучше сосредоточьте внимание на том, что вы остались в живых. Вот что важнее. Вы победили несчастные случаи, остались живы, поэтому беспокоиться не о чем. Всегда думайте о положительной стороне вещей: произошел несчастный случай, но вы остались в живых – значит, вы его победили, преодолели. Вы проявили характер, доказали, что вы сильнее несчастного случая.
Но я могу понять и страх, если подобные вещи происходят снова и снова. Вы падаете в колодец – или что-нибудь в этом роде – и в уме, естественно, появляется страх смерти. Но смерть случится в любом случае, упадете вы в колодец или нет! Если вы хотите избежать гибели, самое опасное место, которого следует всеми силами избегать, – ваша собственная постель, потому что девяносто девять процентов людей умирает именно в постели… и почти никто – в колодце!
Смерть случится в любом случае; как она случится – неважно. И если уж выбирать между постелью и колодцем, я бы сказал, что колодец куда лучше – в нем есть нечто эстетичное…
90
Страх смерти
Не нужно бояться смерти. Смерть придет – это единственное, что в жизни определенно. Все остальное неопределенно; зачем беспокоиться о единственном, что в жизни определенно?
Смерть абсолютно определенна. Умирает сто человек из ста – не девяносто девять процентов, все сто. Никакой научный рост, никакие прорывы медицинской науки ничего не меняют в том, что касается смерти: сто процентов людей умирает точно так же, как умирало тысячу лет назад. Всякий, кто родился, умирает; исключений нет.
Таким образом, мы можем не заниматься смертью; она случится, и когда бы она ни случилась, это приемлемо. Какая разница, как именно она случится – погибнете вы в аварии или тихо умрете на больничной койке? Если вы видите тот факт, что смерть определенна, остаются только формальности – как умереть, когда умереть… Единственное, что имеет значение, – человек умирает. Мало-помалу вы примете этот факт. Смерть должна быть принята. Нет смысла ее отрицать; никому и никогда не удавалось ее предотвратить. Расслабьтесь! Пока вы живы, всецело радуйтесь жизни; когда придет смерть, всецело радуйтесь смерти.
91
Телевизор
Весь секрет медитации в том, чтобы не быть ни за, ни против, но оставаться безмятежным, спокойным, без всяких пристрастий и предубеждений, без всякого выбора.
Метод медитации прост. Ваш ум – как экран телевизора. Проходят воспоминания, проходят образы, мысли, желания, проходит тысяча и одна вещь; час пик продолжается непрерывно – почти как на индийских дорогах: нет никаких правил движения, и каждый едет, куда ему хочется. Ум нужно наблюдать без всякой оценки, без всякого суждения, без всякого выбора – просто беспристрастное наблюдение, словно происходящее не имеет к вам никакого отношения, и вы только оказались свидетелем. Это и есть невыбирающая осознанность.
Если вы выбираете, если вы говорите: «Какая хорошая мысль – дай-ка я буду ее думать» или: «Этот сон красивый, продлим-ка его еще немного», – вы выбираете, вы теряете свидетельствование. Если вы говорите: «Ой, как нехорошо!.. безнравственно!.. грешно! Нужно немедленно прекратить», – и начинаете бороться, вы снова теряете свидетельствование. Свидетельствование теряется двумя способами: в позиции за или в позиции против. И весь секрет медитации в том, чтобы не быть ни за, ни против, но оставаться безмятежным, спокойным, без всяких пристрастий и предубеждений, без всякого выбора. Если хотя бы на несколько мгновений у вас получится такое свидетельствование, вы сами не поверите, какой оно принесет экстаз.
92
Простота сердца
Быть простым – значит переместиться из головы в сердце.
Ум очень коварен, он никогда не прост. Сердце никогда не коварно, оно всегда просто. Быть простым – значит переместиться из головы в сердце.
Мы живем головой. Поэтому наша жизнь становится все более запутанной и похожей на головоломку, в которой ничто, кажется, не хочет становиться на место. И чем более мы мудрствуем, тем более запутываемся. Вот вся наша история: мы становимся все более и более сумасшедшими. Земля почти стала сумасшедшим домом. Пришло время – если человечество вообще хочет выжить – случиться великому сдвигу: мы должны переместиться из головы в сердце. Голова уже подготовила почву для самоубийства. Она создала столько несчастья, столько скуки, столько бед, что самоубийство кажется единственным выходом. Вся Земля готовится к самоубийству. Глобальному самоубийству может помешать только чудо.
И вот какое это будет чудо – если чудо случится, оно будет следующим: произойдет великий сдвиг, радикальная перемена в самом нашем мировоззрении – мы начнем жить сердцем. Мы отбросим всю вселенную ума и начнем все заново, как маленькие дети.
Живите сердцем. Больше чувствуйте, меньше думайте; будьте более чувствительны и менее логичны. Пусть в вас будет больше сердца – и ваша жизнь станет сущей радостью.
93
Бессознательное
Бессознательное в девять раз больше сознательного, поэтому все приходящее из бессознательного так ошеломляет. Вот почему люди боятся эмоций и чувств. Они сдерживают чувства, боятся, что они создадут хаос. Эмоции и чувства действительно создают хаос – но хаос красивый!
Порядок нужен, но нужен также и хаос. Когда нужен порядок, наведите порядок, воспользуйтесь сознательным умом; когда нужен хаос, дайте свободу бессознательному уму, и пусть будет хаос. Целый человек, тотальный человек – тот, кто способен к обоим состояниям, кто не позволяет сознательному вторгаться в бессознательное, а бессознательному вторгаться в сознательное. Есть вещи, которые можно делать только сознательно. Например, если вы занимаетесь арифметикой или научной работой, вы можете это делать только сознательно. Но не в любви, не в поэзии – они приходят из бессознательного. Нужно будет отложить сознательное в сторону.
Сознательное пытается сдерживать порывы бессознательного, потому что боится: кажется, на свободу рвется что-то огромное – приливная волна. Сможет ли оно выжить? И оно пытается его избежать, от него спрятаться. Но это неправильно. Так люди становятся бесцветными и мертвыми. Все родники жизни – в бессознательном.
94
Эластичность
В некоторые моменты человек должен быть расслаблен, полностью расслаблен и дик, отбросив все цивилизованные формальности.
Однажды случилось так, что великий китайский император пришел встретиться с дзэнским мастером и застал мастера хохочущим и катающимся по полу; его ученики тоже хохотали – должно быть, он сказал или сделал что-то смешное. Император смутился. Он не мог поверить своим глазам – так непочтительно было их поведение; он не смог удержаться, чтобы этого не высказать.
– Это невежливо! – сказал он. – И не подобает великому мастеру. Должен соблюдаться определенный этикет. А ты катаешься по полу и хохочешь, как сумасшедший.
Мастер посмотрел на императора, у которого был с собой лук – в те времена люди носили с собой лук и стрелы. Он сказал:
– Скажи мне: ты всегда держишь лук натянутым, согнутым, напряженным или иногда все же его ослабляешь?
– Если держать лук всегда натянутым, – сказал император, – он потеряет эластичность и будет никуда не годен. Его нужно ослаблять, чтобы, когда он понадобится, сохранилась эластичность.
– То же самое делаю и я, – сказал мастер.
95
Сила
Если уязвимость растет вместе с силой, можно не опасаться злоупотребления.
Люди решили жить по минимуму, чтобы ничем не рисковать. Когда у вас есть сила, велика опасность, что вы примените эту силу. Если у вас есть спортивная машина, которая может развить скорость до двухсот миль в час, возникает риск, что однажды вы решите разогнаться до такой скорости. Вызовом становится сама эта возможность. И люди выравнивают жизнь по наименьшему знаменателю, потому что, если они узнают, насколько могут вырасти в силе, какими могут стать сильными, будет трудно устоять перед искушением. Искушение будет слишком сильным, им захочется дойти до самого конца.
Патанджали, основатель йоги, в своих Сутрах Йоги написал о силе целую главу, чтобы помочь каждому искателю осторожно ступать по этой почве, потому что доступными становятся огромные силы и возникнет огромная опасность.
Но я смотрю совершенно по-другому. Если вместе с силой растет уязвимость, бояться нечего. Если растет только сила – без уязвимости – страх оправдан; значит, что-то разладилось. Этого боится Патанджали – потому что его методология не поддерживает уязвимость. Она дает силу, но не дает уязвимости. Она делает человека сильнее и сильнее, но это сила стали, не сила розы.
96
Два крыла
Отношения – не что-то такое, что возникает как гром среди ясного неба. Вы должны помочь им случиться.
В том, что касается отношений, ответственность можно всегда возложить на других: никто к вам не приходит, никто вас не достоин, никто не внушает вам чувств – что вам остается? Но все эти вещи глубоко взаимосвязаны: если вы движетесь в отношения, то начинаете чувствовать; если вы чувствуете, то больше движетесь в отношения. Все эти вещи помогают друг другу; и нужно с чего-то начать.
В мире так много красивых людей, которые открыты: каждый ищет любви, стремится к любви. Будьте открыты сами. Будьте немного более доступны; иначе ничего не получится.
С медитацией приходит глубокая потребность в любви. Любовь и медитация – как два крыла; нельзя летать с одним крылом. Если медитация продвигается хорошо, вдруг вы увидите, что вам недостает любви. Если хороша любовь, вдруг вы увидите, что недостает медитации. Если ни то, ни другое не хорошо, ничего не требуется: человек может довольствоваться своим несчастным, закрытым состоянием. Но когда начинает двигаться одно крыло, возникает потребность в другом.
97
