Внутренний свет. Календарь медитаций Ошо на 365 дней Раджниш (Ошо) Бхагаван

268

Позволить случиться

Великий секрет духовной науки состоит в том, чтобы позволить событию случиться, ничего не делая. Чтобы позволять событиям случаться, нужны большое понимание и осознанность.

С нашей стороны не требуется никакого действия, потому что все нами делаемое мы делаем из своих беспорядочных и противоречивых умов. Мы не можем сделать ничего по-настоящему глубокого, потому что ум как таковой очень поверхностен и неглубок.

В этом видении, в этом понимании возникает новый подход – подход позволения. Великий секрет духовной науки состоит в том, чтобы позволить событию случиться, ничего не делая. Чтобы позволять событиям случаться, нужны большое понимание и осознанность. Ум испытывает постоянное искушение вмешиваться. Он привносит свои желания, пытается устроить все по-своему, и в этом вся беда. Мы лишь крошечные части в этом безбрежном существовании, и только идиот может пытаться навязывать ему собственные идеи, – между прочим, именно таков смысл слова «идиот»: навязывание собственной «идеи».

Было бы так же глупо, если бы волна пыталась что-то сделать отдельно от океана. Она только его часть. Она не зависима и не независима, потому что она вообще не отдельна. Волна не существует иначе как одно из проявлений океана. Так же и мы. И если мы это понимаем, всякая тревога исчезает. Тогда больше некуда идти и нечего достигать, нет цели и нет возможности поражения или разочарования. Приходит глубокое расслабление… в этом смысл того, чтобы сдаться, того, чтобы довериться. Тогда жизнь приобретает совершенно новый цвет. В ней нет того напряжения, которое обычно продолжается постоянно. Человек живет в расслаблении, спокойный и тихий, чувствуя себя в жизни как дома.

269

Уловки ума

Вот проблема всех духовных искателей: рано или поздно им приходится сталкиваться с уловками ума.

Кому-то видится свет, кому-то другому слышатся звуки, у кого-то еще начинается что-то третье. Эго говорит: «Это феноменально: только с тобой происходят подобные вещи, такие редкостные опыты. И все потому, что ты особенный». И вы начинаете ему поддакивать.

Не придавайте подобным вещам слишком большого значения – просто не обращайте на них внимания! Нужно стать совершенно пустым. Единственный духовный опыт, достойный называться духовным, есть опыт той пустоты, того ничто, которое суфии называют фаной – исчезновением эго. Это единственный духовный опыт – все остальное только умственные игры. Ум очень изобретателен. У него могут начаться галлюцинации; ему могут являться видения, ему может привидеться Иисус Христос или Будда. Ум способен видеть сны – даже наяву, с открытыми глазами. Если вы видите перед собой Иисуса, как вам не поверить? А перед вами не Иисус – только ваша собственная проекция.

Вот почему дзэнские мастера говорят: «Если встретишь на дороге Будду, убей его!» Они правы – абсолютно правы. Кажется святотатственным, очень неуважительным говорить, что вы должны убить Будду, если его встретите, но они говорят абсолютную правду. Встретите ли вы на дороге Будду, Иисуса или Мухаммеда – неважно. Вы столкнетесь со всем тем, что в детстве составляло вашу обусловленность. Будут являться великие духовные учителя и тибетские ламы, и вы будете чувствовать, что происходит нечто исключительное. И найдутся глупцы, которые станут вами восхищаться. Они скажут: «Твой статус день ото дня становится выше и выше; ты достигаешь все больших высот». Не слушайте этих людей.

270

Невежество

Игнорируя внутреннее, человек остается невежественным[13]. Не игнорировать внутреннее – начало мудрости. Мне нравится это слово, невежество[14]; оно означает, что нечто оказывается игнорируемым, нечто остается пропущенным, незамеченным.

В вас есть – и было всегда – нечто, чем вы пренебрегали. Может быть, именно потому, что оно было всегда, его так легко игнорировать. Мы всегда игнорируем то, что есть всегда; мы всегда замечаем новое, потому что новое вносит перемену. Собака сидит спокойно, пока вокруг ничего не движется, – отдыхает, грезит наяву. Но стоит чему-то шевельнуться, и она тут же приходит в бдительность. Даже если ветер пошевелит листья на земле, она залает. Точно в таком же состоянии и ум: он замечает, только когда что-то меняется, а потом снова засыпает.

А наше внутреннее сокровище всегда было с нами. Очень легко его игнорировать; мы научились его игнорировать. Вот смысл слова невежество. Начните поиски с того, чтобы перестать игнорировать внутреннее, и пробуждение придет само. А когда пробуждена любовь, жизнь приобретает совершенно иной вкус – вкус божественного нектара, вкус бессмертия, вкус вечности.

271

Старость и злость

Ум все время сжимается – по мере того как вы становитесь старше и старше, ум становится все меньше и меньше, все злее и злее. Не случайно старики часто становятся зловредными.

Так часто старики становятся вечно злыми, вечно ворчащими, раздраженными – без всякого повода. Причина в том, что они не нашли в своей жизни сердца. Они жили только умом, а ум не умеет расширяться, он только сжимается. Чем больше вы знаете, тем меньше становится ум.

У невежественного человека ум больше, чем у знающего, потому что ум невежественного человека ничем не загроможден, в нем больше свободного пространства. Знающий человек слишком заполнен знанием, пространства не остается. А сердце – другое название пространства внутри.

Точно так же, как существует внешнее пространство – безграничное, беспредельное небо, – есть и внутреннее небо, которое столь же беспредельно. Одно всегда уравновешивает другое: если бесконечно внешнее, внутреннее не может быть конечным. Внутреннее должно уравновешивать внешнее – другой его полюс. Внутреннее небо так же велико, как и внешнее; в своей безграничности они равноценны.

Медитация должна быть не в голове – и не бывает в голове; все происходящее в голове может быть только подражанием медитации… оно не подлинное, не настоящее. Настоящее всегда происходит в сердце. Поэтому помните: когда я говорю о пробуждении, я говорю о пробуждении сердца, – и это не следует понимать только как доктрину, это следует пережить на опыте, это должно стать вашим экзистенциальным состоянием.

272

Гнев и боль

Гнев возникает в виде защиты против боли. Если кто-то причиняет вам боль, вы отзываетесь гневом, чтобы защитить свое существо от боли. И каждый случай боли подавляется гневом – поверх боли в человеке много слоев гнева.

Продолжайте работать с гневом, и однажды, в тот или другой момент, вы почувствуете, что гнев исчез – и теперь вы чувствуете грусть, не гнев. Настроение переменится и из гневного станет грустным, и когда это произойдет, можно точно знать, что вы приблизились к боли. Затем случится извержение боли.

Точно так же, чтобы вырыть колодец, мы раскапываем землю. Нужно удалить много пластов земли и камня, только тогда появится вода. Сначала вода будет не чистая, мутная; потом постепенно начнут открываться все более чистые источники. Сначала появится гнев, много слоев гнева – верхние пласты земли. Потом, как мутная вода, появится грусть, и за ней боль – чистая, прозрачная боль. Чистая боль бесконечно красива, потому что она мгновенно даст вам новое рождение.

273

Разочарование

Понять, что то, что вы до сих пор называли любовью, не было любовью, – одно из самых значительных прозрений. С этим пониманием многое становится возможным.

Люди всегда думают, что любят, и это их величайшая иллюзия: чем скорее они от нее избавятся, тем лучше. Любовь очень редка и не может быть доступна легко и повсеместно. Она не доступна всем и каждому; она так же редка, как природа Будды – не больше, не меньше.

Понимание, что вы не знаете любви, хорошо, но оно принесет вам грусть или даже определенную подавленность. Не тревожьтесь: в темноте ночи рождается утро. Когда ночь темнее всего, рассвет близок. Вы будете угнетены и подав-лены, потому что все, что вы считали любовью, ею не было, и оказалось, что вы жили в снах, лишая себя реальности. Когда к вам приходит это понимание, оно приносит глубокую грусть, почти смерть. Не пытайтесь бежать от этого состояния. Расслабьтесь в нем, дайте себе утонуть в этой грусти, и вскоре вы выйдете из нее совершенно новым человеком.

Людям свойственно не допускать этого состояния, пытаться от него бежать – сходить в ресторан, в кино, встретиться с друзьями – сделать что угодно, но только от него бежать. Если вы попытаетесь от него бежать, вы снова упустите то, что вот-вот должно было случиться. Поэтому: расслабьтесь в этом состоянии.

274

Истинное и ложное

Когда ум впервые становится медитативным, любовь кажется рабством. И в определенном смысле это правда, потому что немедитативный ум не может по-настоящему любить. Его любовь была ложной, иллюзорной – скорее лихорадкой, чем любовью.

Вам не с чем сравнить ложную любовь, пока не случится настоящая, и когда начинается медитация, иллюзорная любовь постепенно рассеивается, исчезает. Не впадайте в уныние и не делайте это разочарование своим постоянным состоянием.

Если творческий человек начинает медитировать, на некоторое время все творчество исчезнет. Если вы художник, вдруг окажется, что вы больше не в состоянии им быть… Вы можете продолжать, но постепенно окажется, что у вас больше нет энергии и энтузиазма. Если вы поэт, поэзия прекратится. Если вы любили, энергия любви просто исчезнет. Если вы принудите себя поддерживать отношения и быть таким, как были раньше, это принуждение будет очень опасно. Вы попытаетесь делать нечто противоречивое: с одной стороны, вы пытаетесь войти внутрь, с другой стороны, вы пытаетесь выйти наружу. Это все равно что в машине нажимать одновременно на газ и на тормоз. Дело может кончиться плохо, потому что вы делаете взаимоисключающие вещи.

Медитация против ложной любви, но только ложной. Ложное исчезнет, а это главное условие того, чтобы возникло настоящее. Ложное должно исчезнуть, ложное должно полностью освободить место; только тогда вы окажетесь открытым для настоящего. Многие люди думают, что любовь против медитации, а медитация против любви – что неверно. Медитация против ложной любви, но истинную любовь она поддерживает целиком и полностью.

275

Беспомощность

Мир огромен, и человеческие существа беспомощны. Трудно, очень трудно это принять, но как только вы это примете как неизбежное человеческое страдание, вам станет очень спокойно.

Легче принять собственное страдание, чем страдание другого. Можно даже принять страдание другого, но страдание ребенка – невинного, беспомощного, страдание без всякой причины… он не может отомстить, не может даже воз-разить или постоять за себя – кажется таким несправедливым, таким безобразным, ужасающим, что принять его трудно.

Но помните: беспомощен не только этот ребенок – беспомощны вы сами. Как только вы поймете собственную беспомощность, принятие последует как тень. Что вы можете сделать? Вы сами беспомощны. Я не говорю, что мы должны быть жестокими, каменными. Чувствуйте, но знайте, что беспомощны. Мир огромен, и человеческие существа беспомощны. Самое большее, мы можем сострадать. Даже если мы что-то сделаем, нельзя быть уверенными, что наше действие поможет – может быть, оно только увеличит страдание.

Таким образом, я не говорю, что вы должны потерять сострадание – потеряйте только свое суждение, что человеческое страдание неправильно. И оставьте идею, что вы должны что-то делать, чтобы его исправить, потому что, как только входит делающий, теряется свидетель. Сострадание хорошо, но хороша и беспомощность. Плачьте, в слезах нет ничего плохого. Пусть придут слезы, но позвольте им быть, зная[15], что вы сами беспомощны и поэтому плачете. Сама идея, что мы можем что-то изменить, очень эгоистична. Эго все переворачивает вверх дном. Отбросьте эго, просто наблюдайте.

276

Неизменное

Всегда помните: вы не только кратковременное, но и вечное, не только меняющееся, но и неизменное.

В цветке есть две составляющие: одна, постоянно изменяющаяся, – телесная часть, форма; и другая, скрытая за формой, – бесформенное, которое неизменно. Цветы приходят и уходят, но их красота остается. Иногда она проявляется в форме, иногда снова рассеивается в бесформенное. Снова будут цветы, и красота утвердит себя. Потом цветы увянут, и красота вернется в непроявленное.

То же самое происходит с человеческими существами, с птицами, с животными – со всем сущим. В нас есть два измерения: дневная часть, в которой мы становимся проявленными, и ночная, в которой мы становимся непроявленными. Но мы вечны, мы всегда были и всегда будем. Существо – за пределами времени и за пределами перемен.

Поначалу просто помните, что это «как будто» так, но позднее вы начнете чувствовать в этом реальность.

277

Перемены

Мы хотим перемен, если в них нет риска, но это невозможно. Само условие – чтобы не было риска – делает перемены невозможными, потому что поставить на карту нужно все!.. Только тогда возможны перемены.

Перемены не могут быть частичными. Они или есть, или их нет – перемены бывают только всецелыми. И выбор только один: быть или не быть. Необходим прыжок, не постепенный процесс. Если вы действительно пресытились той жизнью, которой жили до сих пор, если вы действительно пресытились старыми моделями поведения, никаких трудностей не будет. Легко, очень легко измениться, если вы понимаете, что живете жизнью, в которой до сих пор не было ничего стоящего, которая ничего вам не дала, которая не позволила вам прийти к цветению.

И суть не в том, чтобы быть признанным миром. Люди могут думать, что вы достигли успеха, что у вас есть все качества, которые им хотелось бы иметь самим, но суть не в этом. Глубоко внутри вы чувствуете застой, оцепенение, будто вы уже умерли, будто что-то в вас закрылось и сжалось. Вкус жизни, ее поэзия и поток, ее песня исчезла; ее аромат рассеялся. Вы продолжаете жить, потому что должны. Что еще вам остается? Вы кажетесь жертвой обстоятельств, случайности – как марионетка, – не зная, что делаете, к чему идете, откуда пришли, кто вы такой.

Если вы действительно видите свою жизнь таким образом, измениться очень легко. Явление перемен спонтанно; по существу, не нужно даже ничего делать. Перемены приносит само это понимание. Понимание – единственная радикальная революция, никакой другой не бывает.

278

Непривязанность

Я не сторонник отречения. Радуйтесь всему, что дает жизнь, но всегда оставайтесь свободны. Меняются ли времена, исчезают ли какие-то вещи, ничто для вас не имеет значения. Живете вы во дворце или в лачуге… Вы можете жить в блаженстве под открытым небом.

Постоянная осознанность, позволяющая человеку ни за что не цепляться, делает жизнь блаженной. Человек бесконечно радуется всему, что ему дано. В жизни всегда есть чем наслаждаться и чему радоваться – всегда и в избытке. Но ум слишком привязан к вещам – и мы становимся слепы к празднику, двери которого всегда для нас широко открыты.

Есть история о дзэнском монахе, дзэнском мастере. Однажды ночью к нему в хижину забрался вор, но украсть там было нечего. Мастер очень расстроился: что подумает вор? Чтобы добраться до хижины из города, ему пришлось пройти, самое меньшее, четыре или пять миль, и в такую темную ночь…

У монаха было только одно одеяло, которое служило ему для всех надобностей – было ему и одеждой, и покрывалом для кровати. Он положил одеяло в углу, но вор не разглядел его в темноте, и мастеру пришлось ему сказать, чтобы он взял одеяло; мастер попросил его принять одеяло в подарок, не уходить с пустыми руками. Вор был в полной растерянности; он так смутился, что просто схватил одеяло и убежал.

Мастер написал стихотворение, в котором говорилось, что если бы он только мог, то подарил бы этому человеку луну. Той ночью, когда он сидел – голый – в свете луны, она доставила ему особенную радость.

Жизнь всегда нам открыта. Ее даров с избытком хватает, чтобы наслаждаться и радоваться; мы всегда получаем больше, чем можем дать.

279

Проблески

Начинается всегда с проблесков – и хорошо, что начинается с проблесков; если бы вдруг открылось все небо, это было бы нестерпимо резко… невыносимо. Если реализация случится слишком внезапно, человек может сойти с ума.

Однажды вы можете быть достаточно неразумны, чтобы войти в ту или другую реализацию слишком резко, что может быть опасным, потому что вы получите разом слишком много: больше, чем сможете вобрать. Трудность – не в самой реализации; трудность в том, чтобы постепенно ее переварить и усвоить, чтобы она не оставалась пережитым опытом, но стала вашим существом. Оставаясь пережитым опытом, она кончится, как началась; она останется проблеском. Никакое переживание не может оставаться постоянным – постоянным может быть только существо.

Не жадничайте в мире внутреннего. Жадность не хороша даже во внешнем мире, во внутреннем же – очень плоха. Жадность не так опасна, когда направлена на деньги, власть или престиж. Поскольку все это пустые вещи, не имеет большого значения, жадны вы в них или нет. Но жадность в мире внутреннего, когда вы следуете пути, ведущему внутрь, может быть очень опасной. Многие люди почти сходят с ума. Свет может оказаться для глаз слишком ярким, и они слепнут.

Всегда хорошо уметь войти и выйти; пусть это будет вашим постоянным ритмом, чтобы вы никогда не выпадали из мира и никогда не тонули в мире. Мало-помалу вы осознаете, что существуете трансцендентно, параллельно миру. Весь процесс должен быть очень постепенным – как цветок, который распускается так постепенно, что нельзя даже заметить, в какой момент он расцвел.

280

Тело

Всегда слушайте тело. Оно говорит шепотом, оно никогда не кричит.

Только шепотом тело говорит с вами. Если вы бдительны, то сможете понять, что оно хочет сказать. Тело обладает собственной мудростью, которая гораздо глубже ума. Ум еще слишком юн и незрел. Тело существовало – без ума – тысячелетия. Ум, недавнее приобретение, еще мало знает. В самых важных делах по-прежнему распоряжается тело. Уму остаются только дела бесполезные: раздумья о философии, о Боге, аде и политике.

Итак, всегда слушайте тело и ни с кем себя не сравнивайте. Никогда раньше не было такого человека, как вы, и никогда больше не будет. Вы абсолютно уникальны – в прошлом, настоящем и будущем… и ни у кого не можете попросить шпаргалку, никому не можете подражать.

281

Полярная звезда

Полярная звезда – самая постоянная, неподвижная звезда. Все постоянно движется, только эта единственная звезда остается без движения.

Любовь – это Полярная звезда. Все движется, кроме любви. Все меняется; только любовь остается постоянной. В этом изменчивом мире неизменной субстанцией остается только любовь. Все течет и меняется, все преходяще. Только любовь вечна.

Вот две вещи, которые нужно понять. Первая – любовь, потому что это единственное, что не иллюзорно. И это – единственная реальность, все остальное только снится. Если человек может стать любящим, он становится реальным. Если человек достигает полной и всеобъемлющей любви, он становится собой, становится истиной, потому что любовь – единственная истина.

И второе: пока вы движетесь, идете, помните то, что никогда не движется и не ходит, – вашу душу, вашу Полярную звезду. Вы едите, но что-то в вас никогда не ест. Вы злитесь, но что-то в вас никогда не злится. Вы делаете тысячу и одну вещь, но что-то в вас остается абсолютно вне всякого действия. Это ваша Полярная звезда. Когда идете, помните то, что никогда не ходит. Когда движетесь, помните неподвижное. Когда говорите, помните молчание. Что-то делая, помните существо.

Всегда помните то, что абсолютно постоянно, чей свет никогда не колеблется и не мерцает, чье бытие не знает перемен. Это существо, неизменное внутри вас, реально. И любовь – путь к тому, чтобы его найти.

282

Возвращение в центр

Если вы чувствуете своего рода колебания из стороны в сторону, не знаете, где у вас центр, это просто показывает, что вы потеряли связь с харой и должны наладить эту связь.

Вечером, прежде чем заснуть, лягте в постель, положите руки на живот, на два дюйма ниже пупка, и слегка надавите. Дышите глубоко, и вы почувствуете, что точка центра поднимается и опускается с дыханием. Чувствуйте, что в центре собирается вся ваша энергия и вы сжимаетесь, сжимаетесь и сжимаетесь, пока не остаетесь существовать как очень концентрированная энергия в этой маленькой точке центра. Продолжайте десять – пятнадцать минут, потом усните. Если вы уснете во время медитации, будет хорошо. Тогда центрированность сохранится на всю ночь. Снова и снова бессознательное сможет приходить в центр и уравновешиваться. И всю ночь, сами того не зная, вы будете сохранять множество глубоких связей с центром.

Утром, как только вы почувствовали, что сон прошел, не открывайте глаз сразу. Снова положите руки на живот, на два дюйма ниже пупка, слегка нажмите и начните глубоко дышать; снова чувствуйте хару – десять или пятнадцать минут, прежде чем встать. Продолжайте каждый вечер, каждое утро. Через три месяца вы начнете чувствовать центр.

283

Освобождение от обусловленности

Любовь освобождает от обусловленности. Любовь просто отнимает у вас старые модели поведения – и не дает новых.

Почти всегда бывает так, что в любви люди становятся как дети – потому что любовь принимает. Она ничего не требует. Она не говорит: «Будь таким-то и таким-то». Любовь говорит только: «Будь собой. Ты хорош как есть. Ты красив как есть». Любовь вас принимает. Вдруг вы начинаете отбрасывать все свои «так надо», идеалы, личностные структуры. Как змея, вы сбрасываете старую кожу и снова становитесь ребенком. Любовь приносит юность.

Чем больше вы любите, тем остаетесь моложе. Без любви вы начинаете стареть, потому что, не любя, вы теряете связь с самим собой. Любовь просто значит: найти связь с самим собой при помощи кого-то другого – того, кто вас принимает, того, кто, как зеркало, отражает вас таким, какой вы есть.

Любовь может быть хорошей ситуацией, чтобы отбросить всю обусловленность. Любовь освобождает от обусловленности. Любовь просто отнимает у вас старые модели поведения и не дает новых. А если любовь дает новую модель поведения – это не любовь, это политика.

284

Чувство чудесного

Знание разрушает чувство чудесного и удивительного. Чувство чудесного – одно из самых ценных в жизни свойств, и знание его разрушает. Чем больше вы знаете, тем меньше становится чувство чудесного, а чем меньше чувство чудесного, тем меньше значит для вас жизнь.

Жизнь не приводит вас в восторг. Вы ничему не удивляетесь – вы все принимаете как должное. Невинное сердце всегда трепещет перед чудом мира – как маленький ребенок, собирающий на берегу раковины и цветные камешки или бегающий по саду за бабочками – для него все удивительно. Как раз поэтому дети задают столько вопросов.

Если когда-нибудь утром вы пойдете погулять с ребенком, то выбьетесь из сил, потому что ребенок будет задавать бесконечные вопросы – вопросы, на которые нельзя ответить: «Почему деревья зеленые? Почему роза красная?» Но почему ребенок спрашивает? Его привлекает тайна. Ему все интересно. Английское слово interest, «интерес», происходит от корня inter-esse, который значит «вовлеченность», «участие». Ребенок увлеченно участвует во всем происходящем.

Чем более знающими вы становитесь, тем меньше и меньше участвуете в жизни. Вы просто проходите мимо – вас не интересует корова, собака, роза, куст, солнце и птица; вам нет до них дела. Ваш ум сужен в узкую щель; вы просто идете из дома на работу или с работы домой. Вы только хотите денег – или власти – больше и больше, вот и все. Но в жизни, во всей ее многомерности, вы стали посторонним. Чувство чудесного означает живую связь со всем сущим, непрекращающуюся восприимчивость.

285

Когда угодно, где угодно

Медитация не имеет никакого отношения к времени или месту; скорее, она имеет отношение к вам, к вашему внутреннему состоянию. Когда вы свободны от повседневных забот и у вас есть время, расслабьтесь и позвольте ей случиться. Она может случиться где угодно, когда угодно, потому что она вне времени и вне пространства.

Правильная медитация не знает никаких ограничений, и постепенно, со временем поток становится более и более сознательным – теперь, что бы вы ни делали, действие остается на поверхности; глубоко внутри река продолжает течь. Даже посреди рыночной площади, среди шума и сутолоки, вы совершенно безмолвны. Даже если вас оскорбляют, унижают, пытаются задеть, глубоко внутри сохраняется спокойствие; остается что-то, ничем не затрагиваемое. Даже когда вас окружает тысяча и один повод отвлечься, ничто не отвлекается в центре. Но такую медитацию нельзя устроить посредством ума; ее можно позволить только в сердце.

Этот самый миг и есть медитация – вот она! Вы ничего не сделали для того, чтобы она случилась; она случилась сама собой. В этот миг нет времени. В этот миг вы перенесены в другой мир. В этот миг вы можете почувствовать такое спокойствие, такую безмятежность – будто парите вне пределов всего.

286

Избыточное общение

На девяносто девять процентов человеческая деятельность совершенно бесполезна и, более того, даже вредна. Когда ищете общения, встречаетесь с людьми, обмениваетесь фразами, поддерживаете разговор – почти все это вздор. И хорошо, что все это отпадает; когда человек становится немного бдительнее, это отпадает!

Можете себе представить, что у вас высокая температура – сто пять градусов – и вы кричите и мечетесь в постели. Потом жар спадает, температура становится нормальной, девяносто восемь градусов[16], – и вдруг вам кажется, что жизнь кончилась, потому что вы больше не мечетесь, не кричите, что кровать летает по небу и вас обступают призраки. Вы больше не бредите. Конечно, теперь жизнь может показаться немного тусклой: раньше вокруг вас было столько народу, вы летали по небу и разговаривали с богами, а теперь все кончилось, и вы всего лишь здоровы!

То же самое происходит, когда отпадает потребность в непрерывном общении: бред проходит – вы выздоравливаете. Вместо того чтобы целыми днями проводить время в бесполезных толках и пересудах, вы приобретаете в общении телеграфическую лаконичность. Может быть, вы говорите мало – становитесь немногословны, но эти немногие слова будут осмысленны. Теперь сохранятся только настоящие отношения, стоящие.

Человеку не нужно, чтобы вокруг него была толпа. Достаточно немногих глубоких, близких отношений; они приносят настоящую удовлетворенность. По существу, люди завязывают множество отношений как раз потому, что лишены в отношениях близости и глубины – нужен заменитель. Но для подлинной близости не может быть никакого заменителя. Даже если у вас будет тысяча друзей, они не заменят одного настоящего друга. Но люди пытаются: они думают, что количество может стать заменителем качества, – чего не бывает, что невозможно.

287

Позволение

Когда человек узнает позволение, жизнь впервые начинает случаться сама. Мы напрасно боремся, чтобы чего-то достичь; по существу, преградой становятся сами наши попытки.

Жизнь случается сама – ее нельзя достичь. Чем более человек к ней стремится, тем меньше ее получает. Не нужно идти к ней; она приходит сама. Все, что нужно, это состояние полной восприимчивости, открытости. Нужно пригласить жизнь в гости. За жизнью не нужно гоняться. Погоня приносит страдание; чем больше вы гонитесь, тем дальше она отступает.

А жизнь содержит все. Она содержит Бога, она содержит блаженство, она содержит благословение, она содержит красоту, добро, истину – или придумайте какое угодно название; она содержит все, и нет ничего, кроме жизни. Жизнью называется совокупность всего сущего.

Нужно научиться быть в терпеливом расслаблении, и тогда вершится чудо из чудес: однажды, когда вы в глубоком расслаблении, вдруг что-то меняется. Пелена спадает, и вы видите вещи такими, как есть. Глаза, слишком затуманенные желаниями, ожиданиями, стремлениями… – застилаемые пылью желания, – не могут видеть истины. Всякие поиски тщетны. Всякие поиски, вольно или невольно, порождаются умом. Быть в неищущем состоянии – великий момент трансформации.

Все медитационные техники только готовят этот момент. Это не настоящие медитации, только подготовка, чтобы однажды вы могли просто сидеть, ничего не делая, ничего не желая.

288

Проводник

Каждая река впадает в океан – без всякого проводника, без всякой карты. Мы тоже могли бы достичь океана, но по пути мы отвлекаемся и теряемся.

Проводника, мастера не нужно, чтобы привести вас к океа-ну, – это может случиться само – мастер нужен, чтобы помочь сохранить бдительность и не заблудиться по дороге, потому что вам встретится тысяча и один соблазн.

Река движется и движется; она течет мимо красивого дерева; она радуется дереву и движется дальше; она не привязывается к дереву, иначе всякое движение прекратится. На пути ей встречается красивая гора, но она течет дальше, признательная, бесконечно благодарная горе за радость, которую принесла эта встреча, за возникшую в ней песню, за танец. Река благодарна, безусловно благодарна, но совершенно не привязана. Она продолжает двигаться; ее течение не останавливается.

Беда человеческого сознания в том, что вам встречается красивое дерево, и вы хотите сделать его своим домом; вы больше не хотите никуда двигаться. Вам встречаются красивые мужчина или женщина, и вы становитесь привязаны. Мастер нужен для того, чтобы снова и снова напоминать: не будьте привязаны. Я не говорю, что ничему не нужно радоваться. Напротив – если вы привязаны, то не сможете радоваться; радоваться можно только оставаясь непривязанным, ничем не скованным.

289

Особые моменты

Когда вы счастливы, когда вы любите, когда вы в радости и равновесии – это особые моменты, когда дверь совсем рядом. Стоит только постучать.

Почти всегда бывает, что, когда люди несчастны, встревожены, напряжены и нервны, они пытаются медитировать – но тогда войти в медитацию трудно. Когда вам больно или грустно, когда вы расстроены или рассержены, вы думаете о медитации, но теперь войти в нее будет трудно – почти как плыть против течения.

Когда вы счастливы, когда вы любите, когда вы в радости и равновесии – это особые моменты, когда дверь совсем рядом. Стоит только постучать. Однажды утром – без всякой видимой причины – вдруг вы чувствуете, что вам хорошо. Наверное, что-то случилось глубоко в бессознательном. Наверное, что-то возникло между вами и космосом: некая гармония – может быть, ночью, в глубоком сне. Утром вам хорошо; не тратьте это время даром. Всего несколько минут медитации сейчас будут стоить больше, чем несколько дней, когда вы несчастны.

Или, может быть, однажды вечером вы лежите в постели и вдруг чувствуете себя хорошо и спокойно… уютная атмосфера, теплая постель… побудьте в этом хотя бы несколько минут; не упускайте этот момент. Есть некая гармония – воспользуйтесь ею, дайте ей себя нести, и на ее волне вы продвинетесь дальше, чем смогли бы своими силами. Научитесь пользоваться этими счастливыми моментами.

290

Единство

Деление на внешнее и внутреннее ложно, как и всякое деление на категории. Деление небесполезно – вряд ли можно было бы говорить без слов. Но рано или поздно приходит понимание, что есть только одно – одно, в котором нет внешнего и внутреннего. Одно едино, и вы едины с ним.

В этом единстве состоит смысл сутры Упанишад: Таттвамаси Светакету – «Другое суть Ты». Под «Другим» подразумевается внешнее, под «Ты» подразумевается внутреннее; они взаимосвязаны. «Другое» превращается в «Ты», «Ты» превращается в «Другое», и вдруг – никакого разделения нет.

Разделения действительно нет – смерть есть жизнь, жизнь есть смерть. Все деления на категории существуют только из-за неспособности ума видеть единство противоречивого. Из-за самой своей логики ум не может видеть, как что-то одно может быть одновременно собой и себе противоположным. Ум мыслит в терминах взаимоисключения, он говорит: или одно, или другое. А жизнь есть одно и другое вместе, существование есть одно и другое вместе – и до такой степени, что неправильно даже говорить о существовании как об «одном и другом», как о двух вещах: оно безмерно едино.

291

Маски

Делайте что угодно, но будьте сознательны. Если вы носите маску, носите ее и знайте, что вы ее носите – носите ее сознательно, не механически.

Если, когда у вас плохое настроение, к вам кто-то придет, и вы останетесь в плохом настроении, испортится настроение и у него. А он этого не заслужил, он ничего вам не сделал – зачем напрасно портить ему настроение? Улыбнитесь, поддержите разговор, даже пересиливая себя, – но все время помните, что это только маска. Когда друг уйдет, вам снова станет грустно. Вы только исполнили социальную формальность. Если вы прибегаете к ней сознательно, в ней нет ничего плохого.

Если вы страдаете от какой-то раны, необязательно ходить и всем ее показывать; ваша рана никого не касается. Зачем из-за нее создавать в умах окружающих страдание? Зачем быть эксгибиционистом? Рана есть рана. Уделите ей внимание, позаботьтесь о ней, попытайтесь ее исцелить. Покажите ее врачу, но необязательно показывать ее каждому встречному на дороге. Только будьте с ней сознательны сами.

Человеку часто приходится надевать маски – они служат смазочным материалом. Представьте: кто-то подходит и спрашивает, как у вас дела, и вы начинаете рассказывать обо всех своих несчастьях. Вас об этом не спрашивали; с вами просто поздоровались, а теперь целый час приходится вас слушать… Кто угодно выйдет из терпения! В следующий раз с вами даже здороваться не будут, от вас будут прятаться!

В жизни много необходимых формальностей, потому что вы не одни на свете; и если не соблюдать формальных предписаний, принятых в обществе, вы только создадите себе страдание, ничего больше.

292

Способность удивляться

Все, что красиво и истинно, всегда приходит неожиданно, поэтому сохраняйте способность удивляться неожиданному – это одно из величайших благословений жизни.

Как только вы теряете способность удивляться, вы мертвы. Если что-то может вас удивить, значит, вы еще живы. И чем больше вы удивляетесь, тем более живы. Именно поэтому дети такие живые – они удивляются любой мелочи. Они удивляются самым невероятным вещам: ничем не замечательному дереву, или птице, или собаке, или кошке, или камешку на морском берегу. И удивляются больше, чем удивились бы вы, если бы нашли самый красивый в мире бриллиант – Кохинор. Вы даже тогда не удивитесь! Но для детей, благодаря способности удивляться, каждый камешек становится бриллиантом. Если вы не удивляетесь, даже бриллиант становится обычным камешком.

В жизни содержится столько же смысла, сколько в вас – способности удивляться, и насколько в вас глубоко чувство чудесного. Поэтому всегда оставайтесь открыты. Напоминайте себе как можно чаще, что жизнь безбрежна. Она продолжается без конца; ее процесс нескончаем – бесконечное путешествие, в котором каждый миг нов, в котором каждый миг первозданен. Когда я говорю: каждый миг первозданен, – я хочу сказать, что каждый миг вновь отбрасывает вас к первозданному источнику, каждый миг снова делает вас ребенком.

293

Непознаваемое

Ум есть познанное; медитация есть проникновение в непознанное; божественность есть непознаваемое… – как линия горизонта, очерчивающая границу непознанного. Чем ближе вы подступаете, тем она становится дальше. Она всегда как радуга: ее нельзя поймать руками.

Можно пытаться достичь непознаваемое – и нужно приложить все усилия к тому, чтобы его достичь, – но оно всегда будет оставаться недостижимым.

Бог непознаваем – и благодаря тому, что существует непознаваемое, жизнь безмерно красива. Благодаря тому, что существует невозможное, жизнь превращается в нескончаемое приключение и наполняет живущего трепетом первооткрывателя. Когда что угодно становится познанным и возможным, теряется всякий смысл. Поэтому на Западе жизнь обессмысливается более, чем на Востоке. Из-за того, что наука делает вас все более знающими – из-за пыли, которой осыпает вас наука, – способность удивляться становится меньше и меньше. Вы почти потеряли чувствительность к непознаваемому. Единственная ваша могила, единственная ваша смерть – думать, что все познано. Всегда оставайтесь открыты непознанному и непознаваемому.

294

Критический голос

…Этот критический голос – не ваш собственный. Когда-то в детстве отец вам сказал: «Не делай то-то и то-то», – мать сказала: «Не делай то-то и то-то». Все, что вы хотели делать, всегда оказывалось плохо, а от вас хотели «хорошего» – того, что вы делать не хотели.

Вы попали в заколдованный круг: вы знаете, что делать «правильно», но не хотите этого делать, а если все-таки делаете, то только из чувства долга, и тогда нет никакой радости, и вы чувствуете, что разрушаете себя, что теряете жизнь попусту. Если же вы делаете то, что на самом деле хотите, то чувствуете себя виноватым, чувствуете, что поступаете плохо. Стало быть, нужно просто избавиться от родителей, вот и все – и это очень просто, потому что теперь вы выросли и родителей рядом нет; их голоса звучат только у вас в уме.

Я не говорю, что вы должны пойти и убить родителей – я хочу сказать, что нужно убить этот пережиток прошлого. Вы больше не ребенок – признайте этот факт. Возьмите ответственность в свои руки; ваша жизнь принадлежит вам. Делайте, что хотите, и никогда не делайте того, чего не хотите. Если вам придется за это страдать, страдайте. За все нужно платить свою цену; в жизни ничто не дается даром.

Если вы чем-то наслаждаетесь, а весь мир это осуждает – ну и пусть, прекрасно! Примите последствия; дело того стоит. Если вам что-то не нравится, а весь мир считает это чудесным, все равно для вас это бессмысленно, потому что вы никогда не сможете наслаждаться жизнью. Ваша жизнь принадлежит вам, и – как знать?.. завтра, может быть, вы умрете – наслаждайтесь жизнью, пока вы живы! Ваша жизнь никого не касается: ни родителей, ни общества – вообще никого. Ваша жизнь принадлежит только вам.

295

Бег

Длинные пробежки, если вы сможете ими заниматься, будут прекрасной медитацией. Ходьба, бег или плавание – что угодно, во что вы вовлекаетесь целиком, – очень хороши.

Остается только действие, и вас нет, потому что эго не может продолжаться: когда вы бежите, на самом деле существует только сам бег, не остается бегущего. А это и есть медитация.

Если есть только танец и нет танцора, это медитация. Если вы рисуете, и есть только рисование, нет рисующего, значит, это медитация. Любое действие, которое забирает вас целиком и в котором нет разделения между делающим и делаемым, становится медитацией.

296

Техника

Действует любовь; техника служит только предлогом. Действует терапевт, не терапия.

Иногда, рядом с каким-то человеком – как, например, Фриц Перлз, основатель гештальт-терапии, – что-то начинает получаться. Действует не гештальт, действует личность этого человека: его огромная смелость, его огромное сострадание. Он пытается помочь; он пытается донести свое открытие до других.

Но наши логические умы говорят, что, должно быть, помогает гештальт-терапия; подобное заблуждение царило во все века. Помогает не христианство, помогает Христос. Не буддизм – Будда: две с половиной тысячи лет люди думают, что помогает буддизм, тогда как на самом деле помогает Будда. Если бы Будда сказал что-нибудь другое, помогало бы и другое. Если бы даже он сказал противоположное тому, что им было сказано, помогало бы и противоположное. Помогает жизненная сила этого человека, его сострадание, его любовь и понимание.

Но наши умы тут же хватаются за технику – за поверхностное. Теперь важным становится поверхностное, а существенное мы упускаем из виду. С существенным же все не так просто: ему нельзя научить; научить можно только не-существенному. Так нельзя «научить Фрицу Перлзу»[17] – можно научить только гештальту. А Фриц Перлз случается лишь однажды, в свое время; таким вещам научить невозможно! Но общество хочет чего-то определенного и начинает учить – хотя учить можно только несущественному.

Всякое учение оборачивается против своего основателя, потому что основатель несет существенное, учение же передает несущественное.

297

Побег из тюрьмы

Может быть, я ошибаюсь. Может быть, на самом деле я не освободился из тюрьмы, а только притворяюсь. А может быть даже, я и есть сам тюремщик! Никто не может быть уверенным. Поэтому ставку нужно делать вслепую; вопрос в доверии. Доверие всегда ставит вслепую.

Если вы решите бросить курить, оставите свое решение при себе и никому не скажете, девяносто девять шансов из ста за то, что вы будете продолжать. Предположим, кто-то другой решит бросить курить и скажет друзьям. Вероятность того, что он все же не бросит, – девяносто процентов. Есть третья возможность: что он вступит в общество некурящих, где никто не курит. Теперь шансов, что он бросит курить, девяносто девять из ста.

Гурджиев часто говорил, что если вы хотите что-то сделать, найдите себе несколько друзей и действуйте сообща. О вас можно сказать, что вы в тюрьме; вы хотите бежать, но бежать в одиночку очень трудно. Если вам удастся собрать группу заговорщиков, будет немного легче: вместе вы сможете убить тюремщика, что в одиночку очень трудно. Вместе вы сможете проделать отверстие в стене, что в одиночку очень трудно. Не исключено все же, что вы не добьетесь желаемого, потому что ваша группа останется небольшой кучкой беспомощных заключенных. Силы, управляющие тюрьмой, превосходят ваши.

Лучше всего установить связь с кем-то, кто уже снаружи, кто уже вне стен тюрьмы, кто уже свободен, кто сможет снабдить вас всем необходимым, дать вам карту, подкупить охрану… позвать тюремщика на пикник.

298

Ритм тела

Очень важно понять ритм своего тела. Его нельзя изменить. У каждого он устанавливается в момент рождения.

Наблюдайте свой ритм. Если вам хочется ложиться спать рано, ложитесь рано и рано вставайте по утрам. И как только вы установите, какой распорядок вам подходит, лучше следовать ему регулярно. Если получается, следуйте порядку регулярно; если когда-нибудь не получится, ничего страшного, но не допускайте, чтобы отклонение входило в норму.

Сейчас в этой области проводится много исследований; кажется, изменить ритм тела невозможно. Программа заложена в тело на клеточном уровне. Например, некоторые птицы засыпают, когда садится солнце. Один раз таких птиц поместили в искусственные помещения и попытались обмануть: когда снаружи была ночь, в помещениях было светло, а когда снаружи был день, в помещениях была ночь. Птицы оставались в этих условиях много месяцев. Они стали невротичными – стали убивать себя, убивать друг друга, – но изменить ритм тела не удалось. Они спали, пока в помещении был день, и просыпались в темноте. И конечно, птицам было странно не спать ночью – им было не по себе, им становилось жутко, и это то стало сказываться на их организме.

Таким образом, просто следуйте своему ритму.

299

Тень

Никто не может убить эго, потому что эго нет; оно как тень – нельзя убить тень.

Даже бороться с тенью глупо, вы обречены на поражение – не потому, что тень очень сильна, а потому, что тени нет! Если вы начнете бороться с тенью, как вы можете победить? Ее не существует – и точно так же не существует эго.

Эго – тень существа. Точно так, как тело отбрасывает тень, существо отбрасывает тень эго. Нельзя с ним бороться, нельзя его убить… по существу, само желание убивать исходит из эго.

Можно только понять. Если вы хотите убить тень, внесите свет, и тень исчезнет; внесите больше осознанности, и эго исчезнет.

300

Главный ключ

Тотальное принятие – это ключ, главный ключ, который отпирает все двери.

Нет такого замка, который нельзя было бы отпереть ключом принятия. Ключ подходит ко всем замкам: как только вы что-то принимаете, в вашем существе начинается трансформация, потому что теперь в нем больше нет внутреннего противоборства. Вы не разделены надвое. В принятии вы слились воедино, вы стали одним целым.

Помните, что вы, во всей своей сложности, одно целое, и это единое и сложное целое красиво. Желания красивы. Страсть красива – если вы ее принимаете, она становится состраданием. Если вы принимаете желания, постепенно вы увидите, что та же самая энергия становится свободной от желаний. Энергия, ранее направляемая в желания, осталась прежней. Когда вы принимаете желания, постепенно вы расслабляетесь, и течение энергии становится более естественным. Вы начинаете видеть вещи такими, как есть. Вы не увлекаетесь слишком одним или другим желанием. Вы их приняли; теперь ничто не мешает.