Многоточие сборки Андреева Юлия

Парижские мытарства

Из дорогой гостиницы мы перебрались со всеми вещами на улицу, ожидая, когда наше руководство отправит нас в Ниццу или вернет в Питер. Снова потянулись часы ожидания. Кто-то грозился немедленно вернуться в Россию, кто-то предлагал отправиться на поиски дешевой гостиницы или заведения вроде наших студентческих общежитий.

Труднее всего было с вещами. Лично у меня был чемодан на колесиках. Все-таки на месяц собирались, и рассчитывала, что буду читать стихи, а значит, наряду с обыкновенной одеждой пришлось брать с собой костюмы для выступлений с туфлями и килограммом косметики. Плюс, книги для выставки.

Музыканты надрывались под тяжестью инструментов, кто-то тащил театральные костюмы, XVII-XVIII века. В сумке нашей «императрицы» лежала корона Российской империи, сделанная в натуральную величину, со стразами. Немыслимо пойти куда-нибудь погулять, бросив все это. Еще глупее тащить с собой.

К вечеру второго дня народ скинулся, и все вместе мы двинулись в сторону гостиницы победнее. Средств на существование было в обрез, поскольку я ехала работать, денег с собой у меня было взято пятьдесят долларов на всё на про всё. Отдав которые еще на первую гостиницу, мне приходилось теперь лишь рассчитывать на милость компаньонов.

Правда, на улице никого и не оставили.

К моменту вселения в новую гостиницу мы все были жутко утомлены пустым ожиданием и сидением на чемоданах. Денег удалось собрать всего на несколько номеров, и ребята предложили следующий план: в гостиницу заходим по одному, максимум по двое. В первый день никто из администрации все равно не сообразит, кто заплатил за номер, а кто нет. Мы же спокойно расположимся по три человека на кровати и мирно проведем эту ночь.

Возможно, задумка была недурна. Но, как я уже упоминала, все мы были утомлены до последней степени, поэтому, невзирая на многократные предупреждения, вперлись в крошечную и не рассчитанную на великое переселение народов гостиницу, что называется, всем стадом.

– Боку! Боку![53] – встречала нас благообразная администраторша на входе, куда мы, отупевшие от голода и многочасового сидения на чемоданах, вползали угрюмым потоком, волоча за собой скарб.

Тут же был вызван чистенький, симпатичный директор, который развел руками при виде нашего нашествия и пытался объяснить, что у него попросту нет стольких свободных номеров. И если все мы не уберемся из гостиницы прямо сейчас, он будет вынужден вызвать полицию.

В ответ на это франкоговорящий молодой человек, которого мы выбрали для переговоров, картинно бил себя кулаком в грудь, рассказывая о бедственном положении, в которое попала русская группа. Об умирающих от усталости женщинах, о детях, которые ждут лично его в далекой России и к которым, если дела и дальше пойдут столь же скверно, он уже не вернется. Профессиональный актер, он вкладывал в монолог всю силу убеждения и недюжинный актерский талант.

И случилось чудо: вместо обещанной полиции мы были впущены в гостиницу, заняли и оплаченные, и неоплаченные номера, с тем чтобы ровно в полдень следующего дня оставить завоеванное было жилье. Среди прочих благ нам даже позволили посетить завтрак, на котором подавали нежные ароматные круассаны.

Но на следующий день, когда мы со своими баулами выкатились на улицу, выстроившись на улице в шаге от давшего нам ночлег дома, хозяин гостиницы прошелся по всем номерам и, немало озадаченный, вышел на улицу. Отыскав нашего переводчика, он вежливо предложил нам остаться в его заведении бесплатно еще на один день.

– Дело в том, что обычно после выселения из номера французов остается столько грязи и хлама, что выносить приходится мешками, не говоря уже о порче имущества. Ваша же группа не оставила после себя ни пылинки… В общем, если вас устроит, поспите еще ночь на тех же простынях, наш дом открыт для вас.

Второй день и вторую же ночь в Париже мы прогуляли с жадностью дорвавшихся до вкуснятины гурманов. Денег на транспорт не было, поэтому, раздобыв в гостинице карты, мы ходили исключительно пешком, беспрерывно фотографируя все, что считали сколько-нибудь достойным быть запечатленным на пленку.

Впрочем, рассчитывать на то, что добрый хозяин гостиницы позволит нам задержаться у себя еще на несколько дней за одно лишь «спасибо», не приходилось. Денег, судя по всему, тоже ждать было неоткуда, поэтому оставалось последнее: обратиться в российское консульство.

А почему нет, мы же приехали по нормальным документам и приглашениям, а значит, по идее, за нас должен кто-то отвечать.

И вот, позвонив предварительно в консульство и получив от них небольшой автобус с водителем, мы направились туда со всем своим багажом. К тому времени Беня со своими приближенными куда-то сгинул, так что у нас не осталось даже слабой надежды выбраться из этой передряги иным способом. Впрочем, у всех нас были обратные билеты с датой вылета через месяц, поэтому мы надеялись, что консульство сумеет заменить билеты и мы все улетим домой.

План действий казался простым и эффективным. Мы въезжаем на территорию консульства, после чего ни под каким предлогом не покидаем автобус. потому что, узнав про наши злоключения, второй раз нас могли просто не впустить.

Обидно, конечно, сознавать, что именно российское консульство давно уже снискало славу конторы, малополезной для своих граждан за границей. И если француз, немец и тем более американец, попав в затруднительное положение в чужой стране, первым делом обращаются в свое консульство или посольство за помощью (и, как правило, получают ее), то наши соотечественники совершенно не склонны тешить себя иллюзиями.

Как стало понятно уже с первых слов консула, наше присутствие во Франции не доставляло ему ничего, кроме головной боли. Посему нас просили немедленно убраться и решать свои проблемы самим.

После чего мы дружно засели в автобусе, не выходя даже покурить и приготовились принять бой. К тому времени некоторые наши музыканты уже попробовали петь на улице, но не заработали там ни франка. Еда, которую мы все брали с собой по минимуму, давно закончилась, и среди мужского населения начались голодные обмороки. Женщины, на первый взгляд, держались более стойко, но, как потом выяснилось, у нашей «королевы» на седьмой день пребывания во Франции открылась язва желудка, и ее пришлось отправлять в больницу.

Но вот странная штука: если денег на еду совсем не было, то на выпивку они почему-то исправно находились. Причем, не на какую-нибудь бормотуху, а на канистру коньяка или вполне приличного вина.

– Мы думали, что такие группы перестали ездить во Францию еще в девяносто пятом, – с плохо сдерживаемым раздражением доводил до нашего сведения симпатичный консул, всем своим видом показывая насколько мы, сволочи, отравили его безмятежное существование в Париже.

Он отвернулся, дав нам понять, что вопрос исчерпан и спасение утопающих – дело рук самих утопающих. Но затем вдруг передумал и, выхватив паспорт у кого-то из наших, скрылся в здании.

– Вернется с охраной, – предположил переводчик, после чего желающие покурить выбрались из машины, готовые в любой момент прыгнуть обратно.

Консул вернулся минут через десять, мы спешно заняли свои места, но никаких репрессий не последовало, даже наоборот – изящный и красивый, на этот раз консул был сама любезность. Он поинтересовался, остались ли у нас деньги, а выслушав ответ велел шоферу немедленно везти нас на консульскую дачу, что расположена возле Нанта, где когда-то судили, приговорили к смерти и казнили Жиля де Рэ. Консул выдал водителю деньги на продукты, которые следовало привезти нам сразу же после размещения.

Улыбчивый помощник консула тотчас бросился звонить на дачу, предупреждая прислугу о нашем приезде.

Не веря своим глазам, мы благодарили душку-консула за свое спасение, видя в нем героя-спасителя.

– А почему мы не можем вернуться в Санкт-Петербург прямо сейчас? – поинтересовался оказавшийся с нами профессор бог весть каких наук.

– Мы конечно же заменим ваши билеты, – расплылся в улыбке консул, – но это будет не сегодня. Надо же в конце концов пообщаться с теми, кто пригласил вас во Францию, а это… – он мечтательно поднял глаза к небу, – … это дом Романовых. Вот они и заплатят: и за замену билетов, и за размещение своих гостей на территории консульства, и за группу, находящуюся сейчас в Ницце – за все заплатят.

Во Франции мы провели девять с половиной дней.

Страх премьеры

…Танцевать даже за гроши, лишь бы только не забыть танцы, не утратить растяжки и гибкости спины и, самое главное, избыть, насколько это, конечно, возможно, премьерный страх.

Нет, без волнения в нашем деле все равно не получается: стоишь, бывает, за кулисами в дезабилье на аршинных каблуках, стоишь и неистово крестишься, читая любимые молитвы. Кто-то не может выйти на сцену трезвой, кто-то грызет дорогие акриловые ногти. В общем, каждый перед выходом сходит с ума на свой манер.

Видела я, конечно, и спокойных танцовщиц и танцоров. Но если человек работает с «холодным носом», это же видно за версту и, как правило, публике не нравится.

Когда выходишь по три, пять раз за вечер, немного привыкаешь, обычно до того уровня, чтобы ноги не дрожали, но все же театр – странное место. Любой жест, сделанный в театре, никогда больше не будет повторен в том же точно виде, потому что завтра будет новый день, новый танец, новое настроение, новая публика. Ты делаешь движение, и оно тут же слизывается временем, навсегда уходя в прошлое.

В театре нет вторых дублей, нет возможности переиграть не удавшуюся сцену. Ты можешь явиться больным или пьяным, сыграть из рук вон плохо, и для кого-то, для зрителя, пришедшего на спектакль в первый и последний раз, это останется неисправимо плохо. Навсегда плохо, и ничего уже с этим не поделать!

Этот зритель, ох уж этот зритель, смотрящий спектакль всего-то один раз, запомнит его таким, каким увидит. Унесет в памяти, а затем расскажет, выдаст, ославит…

Зритель – это не искусствовед, который будет изо дня в день глядеть все твои спектакли, а потом глубокомысленно рассуждать, что вчера спектакль был агрессивным, ярким, шумным, тогда как, допустим, в среду – нежным и тонким.

Зритель сохраняет в памяти след от увиденного спектакля, слепок, изменить который не может, наверное, самый сильный маг. Поэтому в театре нужно быть включенным всегда, в любой момент; нужно гореть, любить, страдать, смеяться или умирать каждый раз по-настоящему.

Театр – грозный бог, который не прощает игры. Театр питается энергией жизни…

Но если в театр приходят критики, театралы, которые что-то в этом понимают и с которыми, на худой конец, можно договориться в антракте, объяснить, поспорить, чувствуя себя при этом интеллектуалом, то на наши клубные шоу заявлялись самые разные люди. Они хотели развлечься, и мы обязаны были их развлекать.

У нас бывали шоферы и клерки, хозяева ресторанов и банков, фотографы и молодые актеры. Завсегдатаи беседовали с хорошенькими девочками, устраивая свой собственный театр и не всегда реагируя на происходящее на сцене.

Ведь это тоже непросто – танцевать в зале, где люди заняты своими делами, разговаривают, отдают распоряжения по мобильникам, пьют вино, кушают. Непросто заставить эту развеселую толпу отвлечься от их занятий и смотреть на сцену, тем более что одна и та же программа идет изо дня в день, частенько по нескольку месяцев.

Иногда выучиваешь новый танец, подготавливаешь костюм, музыку и заменяешь старый номер на новый. Зритель с интересом начинает глазеть на сцену. Новое почти всегда интересно. А вы попробуйте быть всякий раз новой в старом!

Одни и те же зрители обречены три раза за вечер смотреть шоу. Зачастую они заранее знают, в каком месте номера танцовщица прыгнет, когда закрутится волчком или полезет на шест.

Заставить зрителей аплодировать номерам, к которым они привыкли, заставить давать за это чаевые – великое искусство!

Вне гастролей мне такой работы не хватало. Из-за этого, приходилось ли разово подхалтуривать на какой-нибудь дискотеке или же читать стихи в Союзе писателей, я тряслась, как заячий хвост, с ужасом слушая, как мое собственное сердце бьется все громче и чаще. Поэтому нужно было по-любому выходить на публику как можно чаще.

– Если ты будешь играть все время, каждую секунду своей жизни, – сказал как-то Антон Адасинский, – у тебя исчезнет синдром премьеры и ты будешь спокойна». При этом Антон имел в виду именно спокойствие, а не равнодушие; сам он никогда не играл с «холодным носом». – Если всю жизнь играешь, если живешь в своем волшебном мире, а не заходишь туда время от времени, никакого страха нет. Как нет страха возвращаться домой, где все привычно и любимо. Страха первого выступления, страха премьеры.

Поверили

После Японии нужно было где-то работать. Неонилла Самухина[54] открыла новое издательство, туда сразу же взяли мой роман «Интернат боли».

Должна заметить, что авторское название «Не называй меня дорогой» мне нравилось больше. Но редактор сказал, что «дорогой» могут прочесть как «дорога». Странно, вроде «Дорогой мой человек» никто с дорогой не связывал. Впрочем, неважно, поменяли, их право. Тем более, что мой редактор – поэт и прозаик Михаил Окунь[55] отнесся к тексту более чем лояльно. Не свирепствуя над текстом и советуясь со мной по поводу каждой запятой.

Узнав, что мои деньги с гастролей скоро кончатся, Михаил предложил мне попробовать поработать в «Калейдоскопе-Интиме», цветном бульварном журнале, печатавшем порнуху или, как говорили сами литераторы, – дрочилки.

Почему же нет? Прочитав несколько журналов, я уже приблизительно представляла, как следует подавать подобный материал, и быстро взялась за работу.

Первым делом выбор героя. Сразу же отмела самую простую идею – прописывать эпизоды из жизни проститутки, все равно для этого не было ни материала, ни соответствующего опыта. Отпадали бытовые истории с описанием стихийного разнузданного секса, здесь также следовало потренироваться во всех смыслах этого слова. Что тогда?

Во-первых, писать я решила от первого лица: когда я пишу от имени главного героя, возникает эффект исповеди и мне обычно верят, во-вторых, не стремясь выставить себя профессионалом, мне оставалось скользить по тонкой грани, описывая переживания неофита или, еще лучше, пусть и рискованнее, ребенка. Маленькой девочки, выросшей в неблагополучной семье с мамой, постоянно меняющей сексуальных партнеров.

Подобный подход мог, с одной стороны, помочь мне скрыть сам факт, что я мало смотрела порнухи и мало читала подобной литературы, а значит, просто не знала, как следует преподносить тот или иной прием. А с другой – дать возможность описывать бытовой секс с позиции наблюдающего через замочную скважину за взрослыми ребенка.

Я быстро накропала рассказец и переслала его редактору, не особо надеясь на успех.

Редактор отзвонился неожиданно скоро и сразу же назначил мне встречу, но не в издательстве, а в городе. Из телефонного разговора я поняла, что он вроде бы доволен и намеревается предложить мне длительное сотрудничество.

Встретив меня на станции метро «Нарвская», редактор сразу же повел в небольшое, но уютное кафе, где заказал нам по чашечке кофе и бутерброды, настаивая, чтобы я непременно поела. За рассказик расплатился сразу же: вынул деньги из собственного кошелька и, проникновенно глядя мне в глаза, положил на столик, не попросив расписаться в получении.

Ситуация интриговала, но мне было весело уже потому, что я нашла работу.

Какое-то время мы молча пили кофе. Попутно я изучала стопку принесенных редактором журналов, в которых он отметил маркером свои собственные статьи. В принципе, требования к тексту, как мне показалось поначалу, были невысоки. Член следовало называть «нефритовым стержнем», «поршнем», «палкой» (было еще несколько метафор, которые я уже запамятовала). Для описания клитора использовались «пуговка» или «бусинка», для влагалища – «отверстие», «ямка», «ракушка» и еще что-то в том же роде.

Совершенно исключались гомосексуальные рассказы, но приветствовались лесбийские, однако с тем условием, чтобы «добро» затем восторжествовало и в конце появлялся благородный герой, который этих самых лесбиянок оттрахал бы наилучшим образом. Словом happy end во всех смыслах этого слова.

Из всех видов секса разрешалось описывать вагинальный и оральный. Об анальном не рекомендовалось даже заикаться. Совершенно был исключен инцест во всех его проявлениях.

Впрочем, все это фигня на постном масле. Главное – я могу спокойно работать.

Владимир Владимирович, так звали моего редактора, расточал мне комплименты, обещая заняться в дальнейшем моей судьбой, помочь выбиться в люди.

– Ваш рассказ замечателен! – ворковал он, подсовывая мне второй бутерброд. – Такая глубина, такая чистота и одновременно с тем испорченность! Вы не подумайте, Юля – можно вас так называть? – ведь я намного вас старше…

Я кивнула.

– …Видите ли, я бесконечно уважаю вас, равно как и то, через что вам пришлось пройти, чтобы не опуститься, не спиться, не пойти на панель, – он глубокомысленно вздохнул, а я поперхнулась бутербродом, ошарашенно уставившись на моего нежданного благодетеля.

– Ваша семья, – он поморщился. – Я понимаю, родителей не выбирают. Но то, что, несмотря ни на что, вы сумели выжить и подняться, что мама-алгоголичка не забила в вас искру таланта…

– Стоп! Что за глупости! Моя мама вообще не пьет! – я вскочила с места, рассыпая журналы. – Кто вам сказал такую чушь?! Мой дед профессор, мама библиограф, отец погиб, когда мне было пять лет, и мама больше не выходила замуж!

– Но вы же писали… – круглое лицо редактора было преисполнено изумлением и, одновременно с тем, страданием.

Он поверил!!!

Куклин

В серию, в которую попадал «Интернат боли», должны были войти книги Валерия Попова и Льва Куклина.

С последним отношения категорически не складывались. Еще в Барковском клубе этот невысокий курносый человек вечно стремился чем-то меня поддеть, подшутить, сказать какую-нибудь колкость. Тогда как мне оставалось лишь уйти в тень.. Все-таки Куклин! Не хотелось ссориться с отличным писателем, но при этом и терпеть постоянные насмешки было невмоготу. Тем более, что не к моему же творчеству он цеплялся. А лично ко мне.

Наверное, следовало просто поговорить со Львом Валериановичем по душам, но на это я никак не могла решиться.

Помог случай. Однажды Куклин зашел в издательство «Продление жизни» как раз тогда, когда я там находилась. Неонилла предложила посмотреть ее рассказы, которые она только что отдала в сборник эротической прозы в «Неву», вот я и сидела, попивая кофе и смакуя ярко-красные конфетки с морковкой, которыми обычно угощала гостей главная редактрисса.

Заметив меня, Куклин улыбнулся, должно быть, отмечая про себя присутствие любимой жертвы. Я закусила губу, уткнувшись в текст. Рассказ был о китайцах, и мне почему-то виделась там какая-то временная несостыковка, так что отвлекаться не хотелось.

В присущей ему манере профессионального оратора, души общества и гвоздя любой программы, широким жестом выгребая из вазочки конфеты и засыпая их себе в карман, Лев Валерианович рассказывал Неонилле о своем двухнедельном посещении Японии.

Помня его рассказ о Греции, где он пил из Кастильского ключа бессмертного вдохновения, я отложила на минуту рукопись, приготовившись услышать откровения о Киото или Наре, где он вкусил высшую мудрость, познал свет Будды или соприкоснулся еще с каким-нибудь чудом. Впрочем, в устах Куклина самое заурядное событие начинало играть яркими красками, становясь необыкновенным и сказочным.

Начав свое повествование, Куклин сделал выразительную паузу, достойную лучших традиций МХАТ. Я увидела, как его грудь чуть вздрогнула, принимая в себя воздух, когда вдруг голос Неониллы рассек возникшую было тишину. Удар был таким резким, что Лев Валерианович, не ожидавший что его перебьют, шумно выдохнул набранный было воздух.

– Две недели, это что! Вот Юля Андреева жила и работала в Японии девять месяцев. Мы сейчас отсылаем в типографию один ее роман и берем в работу мистический боевик «Трансмиссия» по японской теме.

С сомнением во взоре Куклин взглянул на меня. И тут я поняла, что не только не услышу обещанный рассказ, но что Лев Валерианович вообще никогда уже не будет говорить при мне о Японии.

Но это было еще не все. На самом деле, с того самого дня Куклин перестал задирать меня. Наоборот: встречаясь на Макарова, 10[56], либо в Барковском клубе, он вежливо кланялся, спрашивая, как продвигаются дела в издательстве и не знаю ли я, готовы ли обложки на сборники, для которых он давал рассказы.

Несмотря на то, что с Львом Валериановичем мы никогда не дружили, тем не менее, я посчитала своим долгом прийти в Центр современной литературы и книги на сороковины смерти этого замечательного человека.

Светлый вечер светлой памяти светлого человека. Его супруга Светлана Яковлевна чуть дрожащим от волнения и какой-то невероятной нежности голосом рассказывала историю своего знакомства с Куклиным. Трогательные, забавные эпизоды их жизни и счастья. Над столом, точно старинный абажур настольной лампы, разложенные на каком-то возвышении, красовались трусы Льва Валериановича, которые любящая супруга подарила ему на последний день рождения, запихнув в ширинку сто долларов.

Это был мой первый приход в студию Андрея Дмитриевича Балабухи, куда меня пригласил Михаил Сергеевич Ахманов[57].

Сынок

Вечно меня носит по всяким странным местам. Гена Белов о таких путешествиях говорит: ходить по дну.

Но когда он оставлял свои издательские проекты ради сомнительного удовольствия покрутиться среди бомжей или уголовного элемента, он делал это осознанно. Чего уже никак не скажешь обо мне. Лечу, точно гонимая ветром. Куда? Одному богу известно.

Вскоре после опубликования моих первых порнушных рассказиков в «Калейдоскопе-Интим» позвонили из конторы, организующей сопровождение иностранных туристов. Проще сказать, из одного из местных публичных домов.

Захотели ребятки поснимать порно, понадобились им для такого дела сценаристы. А я что? Я ничего. Сценариев, правда, отродясь не писала, да и порнухи смотрела мало – «Эммануэль» да «Греческую смоковницу», когда только появились первые видеосалоны, где гонористая публика с видом заправских ковбоев потягивали из горла только что появившуюся «колу» и всячески старалась не возбуждаться, делая безразличные лица на самые откровенные сцены.

Посланная за мною машина приехала минут за пять до назначенного срока и спокойно дожидалась у подъезда. Я села, ожидая, что сейчас мы поедем прямо в офис или в какое-нибудь кафе, где можно будет спокойно обсудить заказ.

Не тут-то было. Немного покрутившись по улицам, машина вырулила на загородную дорогу и понеслась мимо крохотных дачных домиков в неведомые края.

– Куда это мы? – насторожилась я.

– В Павловск. У нас там база, – сообщил угрюмый водитель.

В Павловск – так в Павловск. Пока еще все было вполне мирно, и у меня оставался шанс сбежать. Впрочем, к чему бежать, если речь идет всего лишь о сценарии?..

Да и Павловск – не так далеко от Питера. В случае чего на электричке добраться раз плюнуть. Не в Надым же везут, не на Северный полюс…

Да и в настоящем публичном доме я еще не была, все что-то новенькое. Впрочем, ни в какой блядюшник меня не повели, ограничившись квартирой, используемой под офис.

Четыре комнаты, должно быть, бывшая коммуналка с длинным коридором и страшным туалетом. Чистенькая кухонька, видимо, только здесь был сделан ремонт, затемненная комната для просмотра видеокассет, гостиная с широким столом, склад для аппаратуры, плюс еще одна комнатушка, где жил молодой человек, в обязанности которого входили уборка в помещениях и обслуживание гостей.

– Порнухи тут сколько угодно. Сюжетная на нескольких языках, люди ее берут домой и переводят, бессюжетная, где только охи да ахи, даже костюмированная. На любой вкус, – начальник конторы подтолкнул меня в помещение для просмотра. – А вот это, – он ткнул в сторону отдельного стенда, – это эксклюзив. В одном экземпляре. Наши люди специально ездят за новыми образцами. Так что смотреть придется здесь.

– Хорошо, – я набрала домашний номер и предупредила маму, что ночевать домой не вернусь.

Возможно, следовало испугаться, но мне уже надоело бояться. Да и народ вел себя более чем спокойно. Я им нужна была в качестве сценариста, актеров же обоих полов, как явствовало, у них было в изобилии, поэтому подставы можно было не опасаться.

Кстати, архив с фото– и видеоматериалами местных тружеников порно-индустрии имелся тут же и был предъявлен мне с тем, дабы, создавая сценарий, я уже имела перед глазами лица и сомнительные прелести претендентов на роли.

Меня ожидала веселенькая ночь в компании немецкого, французского и даже китайского порно. Варить кофе и любыми другими способами «ублажать меня», как высказался местный босс, должен был живущий при офисе хлопец Валечка. Он же должен был по необходимости растолковывать «сложные» места косноязычных переводов на случай, если бы мне пришло в голову вникать в сложности просмотренного.

Валечка сразу же приготовил кофе и накрыл крошечный столик, после чего показал, как пользоваться замысловатой техникой, после чего оставил меня в покое, вернувшись через два часа, чтобы убрать посуду и приготовить еще порцию кофе. Ночь предстояла интересная.

Утром он накормил меня завтраком. В ожидании машины мы успели поболтать обо всем и обменяться телефонами – как-никак вместе работать будем. На машине приехал начальник, который пришел в бурный восторг от моих идей, попросив спешно оформить их в сценарий.

– Считайте, что с этого дня вы обеспечены работой на долгие месяцы, да что там – на годы, – сообщил он, выкладывая неслабый аванс и со значением пожимая мне руку.

Я распрощалась с Валечкой, все-таки отработал парень со мной считай что целую ночь, хотя ничего дополнительного за это ему начальник не отвалил. Побольше бы таких работников – спокойный, услужливый, свое дело знает. Нужно будет его к съемкам как-то подключить, а то просидит вот так, точно домовой, в своем чуланчике, когда вокруг такие дела творятся!

Прощаясь с Валечкой, я заранее обдумывала, каким бы боком подключить его к интересной работе – писать он не мог, играть – рожей не вышел… разве что на принеси-подай. На киностудиях обычно полным-полно помощников, ассистентов и тому подобной шушеры.

Но неожиданно для меня Валечка сам позаботился о своей дальнейшей судьбе, о чем я узнала неожиданно скоро, буквально через неделю после того, как сдала второй сценарий и получила причитающиеся мне деньги и заказы на будущее.

Разгневанный босс разбудил меня звонком, ругаясь на чем свет стоит.

– Мы договаривались с вами на одну сумму, а теперь вы просите другую! – орал он в трубку.

– Какую сумму?

Если честно, у меня не было никакого контракта и деньги мне платил шеф, что называется, из своего кармана. Сколько выгреб – столько и дал. Лапа у него была большая и щедрая. Не знаю, сколько за такую работу получали профессиональные сценаристы, но я не жаловалась.

– О чем вы? Я ничего не просила, – я лихорадочно пыталась собрать мысли в кучу.

– Вы лично – нет. Но ваш… директор…

– Кто-о? – не поверила я своим ушам.

– Директор. Валечка, мать его ети!

Оказалось, что мой добрый кофевар и сам имел некоторые амбиции. Увидев, как пошли дела, он решил взять процесс в свои руки.

Разгневанный шеф отказался давать мне работу впредь, но это была еще не катастрофа. В довершение неприятностей позвонил Валечка и назначил место и время встречи.

– Начальник выгнал меня с работы, и теперь мне негде жить, – простодушно сообщил он, поставив передо мной увесистый чемодан. – Вот.

– Что «вот»? – не поняла я. Первый мыслью после звонка мерзавца была благая идея надавать ему как следует по шее. Теперь не хотелось даже этого.

– Теперь я весь твой! – весело улыбнулся Валечка. – Можешь делать со мной что хочешь. Любить, заставлять работать, бить, можешь даже усыновить меня, если желаешь.

«Усыновить» было ключевым словом. Я мрачно посмотрела на Валечку, чувствуя, как злоба улетучивается сама собой.

Парня удалось пристроить к ничего не понимающей в домашнем хозяйстве художнице. Я же на некоторое время занялась обдумыванием непростой жизненной ситуации: а можно ли усыновить человека, который заведомо старше тебя лет на шесть?

Впоследствии подобное предложение приходило не единожды, так что, возможно, в жизни бывали прецеденты…

Кстати, о блядюшном архиве, – ох и много же знакомых рож я там повстречала!..

Сила рекламы

Во время подготовки к изданию книги Александра Смира «Шуризмы и нехайкушки, а также глупышки из кубышки» Максим Швец[58], в чьем ведении был оригинал-макет будущего сборника, то и дело был вынужден выводить его на бумагу.

Потом текст смотрели корректор, автор, вносились исправления, и текст снова выводился на доработку.

Используемые же листки Швец как рачительный хозяин пускал по второму разу – выводил тексты следующего заказчика. Так что получалось, что новые тексты располагались на чистой стороне, сохраняя на своей изнанке Сашкины двустишья.

Эффект от такой экономии оказался на редкость положительным, авторы, которым достались собственные тексты с Сашкиными двухстишьями на обороте, вскоре полюбили кажущиеся простыми двустишия и стали заказывать Максу раздобыть им Смировский сборник.

Так, к моменту издания «Шуризмов» уже был готов список желающих приобрести эту книгу.

Дорогу фантастам

Раньше вступление в Союз писателей было настоящим кошмаром, впрочем, и сейчас это далеко не сахар. Все соискатели должны были томиться под дверью, в ожидании того часа, пока кто-нибудь из членов приемной комиссии не захочет задать пару вопросов соискателю лично. А значит, нельзя было никуда отлучиться, нужно было ждать, подчас целый день, сидя на лестнице и изнывая от безделья и идиотизма ситуации.

Впрочем, вызывали далеко не всех. Кому-то отказывали без всяких объяснений.

Как-то раз в очереде за писательским билетом и официальным статусом томился Андрей Балабуха. Неофициально он уже давно работал в литературе и был вполне известен в среде фантастов. И вот наконец-то его вызвали на ковер.

– А вы не собираетесь писать нормальную литературу, а не свою фантастику? – издевательски-дружелюбно осведомился один из членов приемной комиссии.

– До тех пор, пока вашу «нормальную литературу» продают в нагрузку к моей фантастике, не буду, – нашелся Андрей Дмитриевич и быстро вышел за дверь.

Софт и железо

На церемонии вступления в Союз писателей, подходит к О'Санчесу один полумэтр, важный, почтенный, именитый, ветеран и стахановец литературного цеха. Придвинулся поближе, и задушевно так молвит:

– Вы, я слышал, на компьютере пишете?

– Ну, на компьютере, – пожал плечами О'Санчес, не ожидая подвоха.

– А надо сердцем писать!

доеплел очами, словно давнего знакомого в пришлом да новом заметил. йново головы пришил бы, время взад повернул. о не может.

История одного рыцаря

На сайте издательства «Крылов», где я издавала свои рыцарские романы в серии «Внеклассная история», прямо на форуме у меня были две свои ветки, где стихийно организовалось очень милое сообщество; там встречались не просто писатели и читатели, а благородные мессены и прекрасные донны. Народ не просто оставлял свои сообщения по поводу того, насколько им понравились или не понравились мои книги, а знакомился, флиртовал, соревновался в куртуазности и остроумии.

Но рыцарский мир, как известно, весьма непрост. Вот и случилось, что слово за словом рыцарь Хлодвиг Пражский (настоящее имя до сих пор неизвестно) вдруг вызвал на поединок Книжника (писателя Виктора Беньковского).

Увидав вызов, выложенный прямо на форуме, я, дурочка, обрадовалась было, решив, что сейчас у нас здесь будет устроено что-то типа буриме и мы все будем блистать остроумием и знанием истории Средневековья.

Как же!

Впрочем, поначалу действительно ничто не предвещало трагедии, вызов Хлодвига был скорее комедийного характера; еще бы, он буквально наугад вызывал на бой человека, о котором не знал ровным счетом ничего, то есть ни пола, ни возраста, ни физических данных.

Поэтому и в самом письме «многомудрый» Хлодвиг не забыл оговорить, что вызов действителен при условии, что получивший его Книжник окажется мужеского пола. На этот вопрос Витьке следовало ответить особо, иначе получался бы конфуз, вдруг Хлодвиг вызвал на поединок прекрасную даму.

«Книжник!

Извини, если чего не так ляпнул. Хотел было тебя на рыцарский поединок вызвать, но не допер, какого ты пола? А то ошибочка может получиться. Потом одними извинениями не отпишешься».

Положение, мягко говоря, щекотливое.

Правда, писатель – он и на форуме писатель. И в тот же день Беньковский выдал достойный ответ:

«Хлодвигу! Посмотрел на себя, так сказать, анатомически. Слушай(те), вроде мужик. Дела-а-а!.. (Андреева, не ржи, аки кобылица!).

О рыцарских поединках. Хлодвиг, коня я давно пропил вкупе с доспехами и прочим железом... Придется пехтурой. Польская сабля устроит? Не кавалерийская, а чуток подлиннее. Ну щоб дубрава над нами шумела – сие беспременно».

Мы все порадовались веселому ответу и приготовились следить за развитием событий, только Витька отчего-то нервничал, всем рассказывал о предстоящем поединке как о чем-то реальном, советовался. Должно быть, внутренне готовился.

О чем здесь говорить? Хлодвиг находится где-то на Украине, мы в Питере. Какие к бесу поединки?! Ну, посмеемся все вместе, пока директор издательства нас за столь вольное использование его сетевых ресурсов всех вместе взятых не попросит.

Да и если бы приехал, что ж с того. Во-первых, как он через границу перетащит требуемую саблю или вообще какое-нибудь оружие? Да и были бы причины конфликта, а их-то как раз и не было.

Но, как выяснилось вскоре, Хлодвиг притащил из-за границы не только оружие, а и броню для себя и своего предполагаемого противника, отличные мечи, здоровенный походный шатер, достойный Саладдина со всей его свитой. Кроме того, за доблестным рыцарем с молчаливой покорностью двигались три его бывших жены и похожий на Санчо-Пансо оруженосец Долгопуз. Хлодвиг запасся лошадьми и подыскал отличное во всех отношениях место для боя. Словом, вот что он оставил на форуме:

«Жди меня, супротивник. Сейчас скачу в Выборг, где завтра состоится рыцарский турнир. Сегодня туда уже выехали мастеровые строить конюшни и ремесленники. Уже ставятся шатры. Завтра мой конь понесет меня навстречу первой опасности. Так что не исключено, что с тобой, мой друг, я сумею скрестить лишь литературные копья. Хотя, может, мне и повезет. В конце концов я ведь профессионал».

Примечание автора: в тот же день по телефону я услышала, что профессионалом таинственный Хлодвиг называл себя неслучайно: каскадер, конник, мастер боя на мечах. Он прекрасно владел турнирным копьем и без проблем мог выбить моего неуклюжего друга из седла, переломав ему при этом все кости.

Положение сделалось опасным; еще бы, если бы Хлодвиг додумался послать Витьке вызов на личное «мыло»[59], если бы он высказал ему все что думает по телефону, сейчас я могла бы убедить его забыть об опасной авантюре как о дурной шутке.

Но Хлодвиг по своей прямолинейности опубликовал вызов на форуме, где его видели все посетители, теперь то и дело интерсующиеся, как проходит подготовка к турниру и когда можно будет увидеть битву титанов.

«Всех приглашаю на ристалище в Выборг, – веселился в том же послании Хлодвиг. – На трибунах еще полно мест. Прекрасных дам прошу запастись платками. Мужчины найдут в замке необходимое оружие и броню. Вот бы устроить игрища по рыцарским романам Юлии Андреевой. Думаю, пройдет немного времени и это будет осуществимо.

Прекрасная госпожа, будь моей дамой хотя бы на время Выборгского турнира.

Турнир назначен на воскресенье. Какая-то туристическая фирма организует доставку, но, думаю, своим ходом дешевле. Восемь заявленных конников – это неплохо. Кроме того, планируется штурм Выборгского замка!

Ребята вызывают всех желающих на поединок, так что, Книжник, не беспокойся, сабли тебе, конечно, не обещаю, а вот добрый рыцарский меч получишь. Кстати, защиту тоже.

Так что – кто на турнир в Выборг?»

Положение усугублялось еще и тем, что теперь я, хочешь не хочешь, должна была выступать в роли дамы сердца. Мое же сердце медленно и торжественно перемещалось в пятки, где и намеревалось пребывать до самого конца турнира.

Отговорить Хлодвига было невозможно, я начала собираться в дорогу.

О том, что мы никуда не поедем, стало понятно накануне турнира: Витька сначала маялся сильнейшей головной болью, потом и вовсе пропал. Как выяснилось позже, за день до рокового турнира его накрыл удар, когда он поехал навестить родителей. У них несостоявшийся поединщик и провалялся почти без памяти энное время.

Запланированный турнир однако же состоялся. На нем Хлодвиг, поймав глазом щепку от копья, чуть не вылетел из седла.

Тем же вечером оруженосец Долгопуз отзвонил мне и попросил немедленно явиться в Выборг, где ожидает меня раненый рыцарь. Но могла ли я сорваться с места, когда Витьке так плохо?!