История Древнего мира. От истоков Цивилизации до падения Рима Бауэр Сьюзен

Глава семьдесят вторая

Первый император, вторая династия

А в Китае, где все князья стали царями по общепризнанному декрету (не так, как сатрапы старой империи Александра), продолжалось эпоха Воюющих Царств. После быстрого подъема государства Цинь и казни Шан Яна новым царем циньская армия продолжала сражаться. То же делали и все остальные. Ци нанесло серьезный царству урон Вэй, после чего то ослабело; Чу, которое наконец-то поглотило Чу и Юэ, заняло место Вэй в качестве одного из Большой Тройки.^‹1115› Теперь Цинь, Ци и Чу казались готовыми поделить между собой остальной Китай.

Несколько лет ни одно государство не видело ясного пути на самый верх. Но армия Цинь, созданная Шан Яном, была самой сильной из трех. В 260 году Цинь захватило новое царство Чжао (одно из трех государств, образовавшееся при распаде Инь), чем проявило нежелательные признаки зарождения имперских амбиций. На широких равнинах Китая могли размещаться большие массы войск, чего никогда не могло произойти на горных перевалах Греции или Италийского полуострова. Десятки тысяч человек погибли в битве между двумя государствами. Когда армия Чжао сдалась, пленных убивали в громадных количествах.^‹1116›

Четырьмя годами позднее Цинь вторглось на территорию Чжоу и положило конец вековому правлению священного царя. «Цинь истребило Чжоу, — прямо говорит Сыма Цянь, — и жертвоприношения Чжоу прекратились».^‹1117› Это была плата за общее упущение, за бессмысленность существования Чжоу, которое никто уже не замечал. Подобно Александру IV, царь Чжоу многие годы оставался просто именем.

При вторжении случилась катастрофа. Девять Треножников были захвачены победителями, взяты с их священного места и с триумфом отправлены по реке в столицу Цинь — но один из треножников свалился в воду, и все попытки достать его окончились неудачей. Осталось лишь восемь треножников. Символ царской святости, дававший власть, был искажен и навсегда стал неполным.^‹1118›

В 247 году на трон Цинь взошел новый царь: это был молодой Чжэн. Его отец, Чжуан-сянь, умер преждевременно, после двух лет правления, когда Чжэну было только тринадцать лет. Страной за него правили командующие, канцлер, советники и различные военачальники.

Однако он оказался более удачливым в опекунах, чем другие молодые цари. Эти официальные лица серьезно относились к своей задаче; в интересах Чжэна они отразили все нападения соседей Цинь до того, как тот повзрослел. В двадцать два года Чжэн вступил в полновластное управление Цинь.^‹1119› Он планировал завоевание не только соседей, но и всего Китая. К

232 году он собрал армию большую, чем возникала когда-либо раньше; к 231 году он впервые приказал, как пишет Сыма Цянь, «записывать возраст мальчиков» — что наверняка указывает на всеобщий набор в армию. И с 230 года другие государства Китая начинают рушиться одно за другим. Хань сдалось в 230 году. Чжао — двумя годами позднее. Наследник престола царства Янь, обеспокоенный увеличением мощи Цинь, засылает ко двору Чжэна убийцу, переодетого послом, надеясь избавиться от западной опасности до того, как она достигнет его границ. Чжэн разоблачает реальную цель ложного посла и приказывает разорвать его на части. На следующий год он вошел в Янь, пленил его наследника и отрубил ему голову.

Эта жестокость характеризовала все правление Чжэна. Она привела его на такой пик власти, на какой не взбирался еще никакой другой царь Китая. Царства продолжали падать перед ним: Вэй в 225 году, Чу в 223, Ци в 221, хоть и неохотно. К концу 221 года, через четверть века после смерти отца, Чжэн стал владыкой огромной страны. «Через двадцать шесть лет Чжэн, царь Цинь, был возведен на престол, — пишет Сыма Цянь, — он впервые объединил весь мир».^‹1120›

Чжэн был теперь больше, чем царь; он был императором. Он сменил свое имя на Ши Хуан-ди, «Первый Император». С этого времени мы можем действительно говорить о собственно Китае — стране, которая носит это название со времен того первого объединения государством Цинь.

Новая страна никогда прежде не была одним государством; это означает, что Ши Хуан-ди должен был создать единое правительство не на случайной основе (что было бы относительно легко), а из массы существующих обычаев и совершенно разных бюрократических систем.

Переделка старого и обваливающегося дома — ночной кошмар по сравнению с простой закладкой нового фундамента на пустом месте. Это задача, которая требует непреклонной дееспособности — как раз такой, какой обладал Ши Хуан-ди. Он разрушил старые роды, наследующие семейные богатства и клановую верность, поделив свою империю на легко управляемые области: тридцать шесть щюней («jun» — район командования[249]), а каждый цзюнь делился на сяни (это в общих чертах напоминает американскую систему штатов, разделенных на округа). Каждым цзюнем управляла пара, состоявшая из военачальника и гражданского администратора, а правительственный инспектор следил за управляющими.^‹1121› Никакие родственники официальных лиц не могли занимать доходное место: Первый император не дал государственной службы даже своим сыновьям, следуя очень старой идее, что наследственное царствование вредит здоровью страны. Кроме того, он приказал прежней знати каждого государства переехать к нему в столицу и поселиться в новых домах. Тут они жили очень комфортно — и очень близко к надзирающему оку.^‹1122›

Затем последовали другие реформы. Император построил дороги до самых окраин Китая, прорыл транспортные и ирригационные каналы, основал новый календарь, чтобы каждый в его владениях придерживался официальной единой системы леточисления. «Поднимая сельское хозяйство и подавляя несущественные отрасли, — гласит хвалебная надпись, сделанная через два года после его воцарения, — он обогатил [народ]… Что касается инструментов, то замеры были унифицированы, в письме знаки были стандартизированы. Всюду, где всходили солнце и луна, повсюду, куда достигала лодка или повозка, все люди проживали отпущенное им время, и каждый был удовлетворен».^‹1123›

Эти реформы оказались более чем эффективными. Они представлялись почти что мессианскими, как путь к новой счастливой жизни для подданных Ши Хуан-ди.

^{Циньский Китай}

Как и Шан Ян, Первый император терпеть не мог заповеди Конфуция и неопределенности любого рода. Четкие и эффективные правила сверху донизу, а не метафизические размышления, были ключом к богатству страны. Поэтому он пошел на шаг дальше, чем сжигание книг Шан Яном. Его премьер-министр объявил его новое постановление:

«Теперь Император, объединивший и удерживающий мир, распознал белое и черное и стал единственным авторитетом. Но [некоторые подданные] стремятся приобрести собственные знания и объединяются, чтобы критиковать законы и обучение… При дворе они критикуют в своих сердцах, а снаружи обсуждают законы на улицах. Дискредитировать правителя означает… показать свое превосходство… Если подобное не запретить, власть правителя сверху уменьшится, и снизу возникнут раздоры. Запрет этого необходим. Я предписываю сжечь все летописи в конторах писцов, которые не идут от правителя Цинь… Каждый, кто рискнет обсуждать песни и документы, будет наказан на рыночной площади».^‹1124›

Единственными книгами, освобожденными от декрета об уничтожении, были книги по гаданию и справочники по сельскому хозяйству.

Это решение было крайне отрицательно воспринято более поздними поколениями («Первый Император избавился от документов, чтобы сделать людей глупыми», — резко замечает Сыма Цянь),^‹1125› однако оно было исполнено глубокого здравого смысла для человека, который создавал новую страну из целого набора старых. Государства были полны старых записей о том, как велись дела раньше: Ши Хуан-ди намеревался создать новый Китай, который «не [мог] бы стать отражением настоящего через прошлое». Александр сражался, греки устраивали празднества, Ашока пытался создать общую религию; Ши Хуан-ди сделал все от него зависящее, чтобы стянуть свою империю в одно, стерев доказательства, что когда-то страна была фатально разделена. «В свои двадцать восемь лет, — говорит одна из его собственных надписей, — великий Император закладывает начало».^‹1126›

Вероятно, это настойчивое стремление дать новые начала породило традиционное представление о том, что это Ши Хуан-ди построил Великую Китайскую стену. В действительности, она не была совершенно новым барьером; государства Китая строили стены от варваров (и друг от друга) уже несколько поколений. Новация Ши Хуан-ди заключалась в решении, что все стены должны быть увязаны вместе, — проект, который он поручил одному из своих чиновников, генералу Мэн Тяню.

Стены строили разные западные цари, в разные времена, против ожидаемых набегов с наиболее опасной для них стороны. Но никто никогда не попытался отгородить стеной целую империю.^‹1127› Великая Стена Ши Хуан-ди, возведенная из земли и камня, была воплощением его представления о Китае: единая цивилизация, удерживаемая вместе связями сильнее строительного раствора. Все, что внутри стены, принадлежит Китаю, а все, что по другую сторону, — просто кочующие варвары без корней.

Но воплощение идеи стоило двадцати тысяч жизней китайцев. Соединяющие укрепления стены строились из всего, что подходило и было под рукой (камень в горах, утрамбованная земля на равнинах, песок и галька в пустыне); строителями были военнопленные, солдаты и крестьяне — все были мобилизованы и отправлены на трудовой фронт в пользу государства.^‹1128›

Ши Хуан-ди оставил свою след на земле Китая еще при жизни; он планировал сделать похожую отметину и после смерти. Он построил себе последний дом — такой, какого нигде не видели, кроме Египта. Сыма Цянь дает нам описание гробницы, которую, согласно его рассказу, Ши Хуан-ди, готовясь к своей посмертной судьбе, начал возводить сразу же, как только получил императорскую власть:

«После того, как он объединил мир, более семисот каторжников… были посланы туда. Они копали три весны, заливали жидкой бронзой и закрепляли саркофаг… Он приказал ремесленникам сделать арбалеты со спусковыми механизмами. Каждый проходящий перед ними был бы немедленно застрелен. Они использовали ртуть для создания рек… и огромных озер, где она механически циркулировала. На потолке находились астрономические тела, а на земле были отражены географические карты. Свечи были сделаны из жира дюгоня, который, как считалось, долго не прогорает».^‹1129›

Но самым удивительным было то, что император заполнил свою могилу глиняными солдатами и лошадьми, изготовленными в полный рост, поместив туда почти семь тысяч таких фигур. Они были вооружены настоящим бронзовым оружием и скопированы с живых людей — в огромной глиняной армии нет ни одного похожего лица.^‹1130›

Как и первые фараоны Египта, Первый Император был вынужден держать в одном кулаке разбросанную и разделенную страну; как и им, ему приходилось принуждать к послушанию различные царства. Но III тысячелетие до н. э. давно прошло. Он не мог применить свою силу, чтобы принудить сотни придворных последовать за ним в его могилу, и ее заполнили глиняные солдаты — ошеломляющая замена.

Ши Хуан-ди ушел в эту гробницу в 210 году до н. э., после того, как тридцать семь лет был владыкой Цинь и одиннадцать — императором Китая. Он был тщательно захоронен в своей роскошной могиле; гробницу засыпали землей, над ней высадили деревья, чтобы ее расположение было навсегда скрыто, архитекторы же, создавшие ее, были преданы смерти, чтобы ее место никогда не было обнаружено.

Династия Ши недолго существовала после его смерти. Наследником Первого императора стал его 21-летний сын Ху-хай, Второй император. Корона, однако, плохо сидела на нем; империя его отца слишком недавно была раздробленной, чтобы за короткое время стать полностью подчиненной центральной власти. «Вассалы не подчиняются мне, — жаловался он своему канцлеру, — чиновники все еще могущественны, а вся знать наверняка будет бороться со мной».^‹1131›

Канцлер предложил, чтобы Второй Император продемонстрировал свою власть силой, казнив всех командиров цзюней и всю бывшую знать, которая каким-либо способом сопротивляется его авторитету. Ху-хай принял это предложение с удовольствием, начав ликвидировать всех, кого он подозревал в нелояльности. Чистка, сопровождаемая массовыми убийствами (включая даже женщин, десять из которых были четвертованы прилюдно), потрясла страну. Второй император, почувствовав еще большую опасность, чем прежде, привел армию из пяти тысяч первоклассных солдат и расположил ее вокруг столицы.

Всего семью месяцами позднее армия, располагавшаяся на бывшей территории Чу, восстала. Мятеж распространялся от округа к округу, поддерживаемый всеми, кто «пострадал от чиновников Цинь» — их было «слишком много, чтобы сосчитать». Армия Второго императора не смогла подавить вспыхнувший мятеж. Одна за другой знатные семьи выходили из администрации Цинь, чтобы потребовать обратно свое право на управление: первым объявил себя царем вельможа из Чжао, затем — из Вэй, а потом третий объявил себя царем Ци. Старые государства вновь начали возникать на гладкой поверхности Цинь.

Гражданская война началась и бушевала в течение следующих трех лет. Второй император становился все более и более необузданным в своем гневе, и даже канцлер прекратил появляться в его дворце из страха, что царь в порыве гнева убьет и его. Чтобы этого избежать, канцлер заявил о своей болезни и уехал в собственный дом, откуда и организовал мятеж при дворе, возглавленный его зятем; намечалось, что мятежники уберут Ху-хая и заменят его другим принцем крови, племянником Второго императора.

Последовавшие события предполагают, что канцлер рассчитывал на страх зятя, который подтолкнул бы того к мятежу. Чтобы заставить зятя Янь Ло совершить нападение на тронный зал, канцлеру пришлось выкрасть мать Янь Ло и держать ее заложницей. Тем временем сам он оставался в стороне, сохраняя видимость лояльности.

Янь Ло, пойманный в сеть, атаковал дворец во главе группы солдат и прорвался в тронный зал, где привлек внимание Второго императора, выпустив стрелу в занавес прямо над его головой. Император, брошенный дворцовыми телохранителями, потребовал к себе канцлера; Янь Ло, должным образом проинструктированный своим кукловодом, отказался. Тогда Второй император стал торговаться. Он пообещал отречься, если его оставят командиром цзюня; затем он предложил стать простым военачальником, а после выразил желание быть простолюдином в обмен на жизнь. Янь Ло отказался, а затем, прервав молчание, заявил императору, что канцлер уже утвердил его смертный приговор. Солдаты двинулись к императору, чтобы исполнить этот приговор — но Ху-хай покончил с собой до того, как попал в руки мятежников.^‹1132›

Тут на сцене снова появился канцлер совершил акт передачи трона племяннику Второго императора по имени Цзу Йин. Но новый император не доверял тому, кто сделал его царем. Как только его короновали, он пригласил канцлера в тронный зал и убил его собственными руками.[250]

Цзу Йин, Третий император, продержался у власти всего сорок шесть дней, прежде чем Сян Юй, полководец из царства Чу, не прибыл ко дворцу во главе коалиционных сил, чтобы положить конец претензиям Цинь. Войска взяли дворец; Сян Юй убил Цзу Йина, вырезал всех придворных, сжег дворец и забрал царские сокровища для союзников. Три военных вождя предъявили права на территорию Цинь, разделив ее на три новых царства и объявив себя царями. «Государство Цинь, — подытоживает Сыма Цянь, — было полностью истреблено».

В течение пяти лет Китай оставался в прежнем состоянии, разделенным на много воюющих царств. Затем появился новый лидер и пробил свой путь к вершине власти. Его звали Лю Бао, и он по-своему извлек пользу из реформ Цинь: он происходил из крестьянской семьи и стал младшим офицером (полицейским в охране заключенных), а при старом порядке даже это место было бы для него недоступно.^‹1133›

Он присоединился к армии Сян Юя в начале мятежа. После полного уничтожения двора Цинь Сян Юй захватил территорию старого Чу и остался там править. Он наградил Лю Бана за его службу другой, более удаленной территорией в Хань. Сян Юй убил человека с гораздо большими правами на титул князя Чу, поэтому был заинтересован в возвышении тех, кто не имел отношения к старой аристократии.

Это дало Лю Бао шанс. Он выступил против Сян Юя с собственной армией, заявив о своей обязанности наказать убийцу царя.^‹1134› Первая атака на Сяо Юя не увенчалась успехом, но Лю Бао смог установить свое правление в городе под названием Сянь Ян на реке Хуанхэ. Отсюда он вел бесконечные сражения против других претендентов на царствование, награждая своих командиров захваченными землями.

К 202 году он смог с боями взять контроль почти над всеми старыми царствами Китая; и Сян Юй, который оставался его самым крупным (и теперь единственным) врагом, понял, что сражаться уже бесполезно. Он становился все более непопулярным из-за своей жестокости — то, что он вырезал весь двор Цинь, не было забыто, он заслужил репутацию негодяя, оставляющего позади себя лишь разрушение и смерть, куда бы он ни шел. Загнанный в угол в финальной битве, когда его армия была разбита, Сян Юй избежал плена и поражения, покончив с собой.

Лю Бао взял себе титул императора, принял царское имя Гао Цзу и объявил об основании династии под названием Хань — по имени первоначальной территории, выделенной ему Сян Юем.

Свою столицу он устроил в Чанань.[251] Династия Хань станет первой долгой династией объединенного Китая; она продержится четыреста лет на том фундаменте, который был заложено государством Цинь во время своего краткого, но эффектного возвышения.^‹1135›

Глава семьдесят третья

Войны сыновей

Старый Птолемей, в свое время полководец Александра, а теперь царь Египта, в восемьдесят два года решил наконец уйти на отдых. В 285 году он сложил полномочия и передал трон своему младшему сыну, Птолемею II.[252] Он провел свои последние годы, мирно занимаясь написанием истории кампаний Александра, которая выставляла самого Птолемея в наилучшем свете.[253]

Последствия были значительными. Его старший сын, Птолемей Керавн, возмущенный, сразу же покинул египетский двор. В тот же год, позднее, он показался во Фракии, посетив там родную сестру Арсиною, которая была замужем за Лисимахом.^‹1136›

Этот особый брак был своего рода страховкой Лисимаха. Он хотел закрепиться во Фракии, Македонии и на своих территориях в Малой Азии, несмотря на все растущую активность Селевка у него на востоке. Заключение этого брачного альянса с Птолемеем на юге было хорошим способом подстраховаться: Селевк дважды подумает, нападать ли на него. Этот брак был вторым у царя (Арсиноя была как минимум на тридцать лет моложе, чем старый армейский приятель ее отца), и наследником Лисимаха являлся его самый старший сын от предыдущего брака, Агафокл.

Нарушающее спокойствие пребывание Птолемея Керавна воодушевило Арсиною, которая хотела, чтобы царство унаследовали ее сыновья. Вместе они обвинили Агафокла в сношениях с Селевком и замышлении плана убить Лисимаха и отобрать у него трон Фракии и Македонии.

Лисимах, теперь старый параноик, был легкой целью. Через год после прибытия Птолемея Керавна он поддался своим подозрениям и попытался отравить сына. Когда попытка провалилась, Лисимах бросил Агафокла в тюрьму, где — в темноте, без света, — тот скончался. Более поздние историки считают, что убил его Птолемей.

А тем временем Керавн продолжил активную деятельность. Немного позднее он оказался при дворе Селевка, прося того объединиться с ним против злобного Лисимаха, отравителя собственного сына,^‹1137› Селевк, которому к этому времени было под восемьдесят (против семидесяти одного у Лисимаха), собрал свои силы и двинулся к его владениям.

Лисимах вышел встретить его и пересек Геллеспонт, чтобы сражаться на земле Малой Азии. В битве оба старика — знавшие друг друга уже сорок лет, со времени, проведенного в походах Александра, — встретились в рукопашной. Селевк нанес окончательный удар; Лисимах умер на поле боя, и его тело лежало там несколько дней, прежде чем младший сын прибыл, чтобы забрать разлагающийся труп домой.

Селевк был готов пересечь Геллеспонт и предъявить претензии на Македонию. Но прежде, чем он успел существенно продвинуться, Птолемей Керавн, до тех пор находившийся в его лагере, играя роль союзника, опять сделал свой ход — убил старого царя. Таким образом, он лично устранил две трети оставшихся преемников Александра.

Затем Птолемей Керавн предъявил претензии на трон Фракии/Македонии и женился на собственной сестре Арсиное. Это был египетский, а не греческий обычай, и брак этот не добавил ему популярности в его новой стране. Как и следующий поступок — убийство двух сыновей Арсинои, представлявших угрозу его правлению. Новоиспеченная жена оставила его и уехала в Египет к своему другому брату, Птолемею II, — и вышла также замуж и за него. Это заработало ему греческое прозвище «Птолемей Филадельф», то есть «Братская любовь», которое отнюдь не являлось комплиментом.

Тем временем старый Птолемей мирно умер в своей постели — чуть ли не единственный из преемников Александра, кому удалось это сделать.

Птолемей Керавн удерживал свой кровавый трон два года. В 279 году движение кельтов, которое тревожило Италийский полуостров, достигло Малой Азии. Галлы хлынули в Македонию: Птолемей Керавн вышел сразиться с ними и погиб в битве, окончив карьеру как большинство переоценивших себя злодеев древнего времени.[254] Его трон оказался в руках внука Антигона Одноглазого, Антигона II.^‹1138›

Сын Селевка Антиох I принял власть над царством своего отца. Антиох являлся наполовину персом — Селевк был одним из тех молодых людей в войске Александра, которых женили на персидских аристократках во время массовой свадебной церемонии. Таким образом империя, которую он теперь возглавил, переняла у персов модель государственной структуры. Провинции контролировались сатрапами, и империя управлялась из нескольких царских столиц, каждая из которых располагалась так, чтобы наблюдать за различными частями империи. У персов это были Сузы, Экбатана, Сарды и Вавилон; Селевк пользовался Сардами и Вавилоном, но выстроил себе два новых города, служащих дополнительными резиденциями. Город Антиохия лежал на реке Оронт, в землях, на которые претендовали Птолемеи. Однако его самым крупным и самым любимым городом была Селевкия, которую он построил на восточном берегу Тигра и связал с Евфратом каналом.

В год смерти Птолемея Керавна галлы пересекли Геллеспонт и начали угрожать границам империи Селевка. Антиох I отогнал их, заработав себе прозвище «Антиох Спаситель». Оттесненные галлы осели в Малой Азии, где со временем стали известны как «галаты».

Десятилетием позднее римские солдаты отплыли от берега Италийского полуострова и направились к Сицилии. Это был исторический момент, говорит нам Полибий. То был «первый случай, когда римляне пересекли море в сторону от Италии», а Сицилия стала «первой страной вне берегов Италии, на которую они поставили ногу».^‹1139› Рим вошел в следующую фазу своей истории: он начал первое заморское завоевание.[255]

^{Мир Селевкидов}

Как и большинство строителей империй, римляне имели извинительную причину на это вторжение. Сицилия все еще была разделена между Сиракузами и Карфагеном, и сицилийский портовый город Мессана, первоначально греческая колония, попал под власть Сиракуз. Но группа перебежчиков, италийских наемников из Кампании, прибыла на Сицилию и захватила город. Мессанцы отправили послов и в Карфаген, и в Рим, прося помощи в выдворении агрессоров.

Так как Рим и Карфаген теоретически находились в мире, подобный шаг не был совсем уж неблагоразумным. Но он, однако, зажег спичку под давно складываемым костром. Карфагеняне получили послание первыми и обнаружили, что тиран Сиракуз, Гиерон II (Агафокл умер двадцать лет тому назад), уже принялся за дело; он не одобрил обращение мессанцев за помощью к другим силам, так как город предположительно принадлежал ему. Чем начинать трехстороннюю войну, карфагеняне объединились с Гиероном II и заняли Мессану, изгнав предыдущих захватчиков.

Римляне, прибыв вторыми, решили не отступаться от своего проекта осадить Мессану и просто атаковали карфагенские силы, уже занявшие город. Затем римские завоеватели распространились по острову, предъявив притязания на контролируемые Карфагеном земли и заодно обложив осадой Сиракузы.^‹1140›

Карфагеняне отреагировали, буквально распяв командира, который возглавлял мессанский гарнизон, и приготовившись сражаться. Они ясно понимали, что это рискованное предприятие, осуществляемое из-за моря, — лишь первый пробный бросок римлян на земли вне границ Италии. Следующие двадцать три года две силы будут сталкиваться в Первой Пунической войне (264–241 годы до н. э.).

«Так как они видели, что война надвигается, — пишет Полибий, — [римляне] в первую очередь принялись строить корабли… Они столкнулись с большими трудностями, потому что их кораблестроители были совершенно неопытными».^‹1141› Это было второе начало Первой Пунической войны. Чтобы попасть на Сицилию, римские консулы одолжили корабли у союзников Рима и подчиненных ему морских городов (эти силы назывались «socii navales»).^‹1142› Но вскоре стало ясно, что Рим не может положиться на флоты других городов. Поэтому когда один карфагенский военный корабль выбросило на римский берег, кораблестроители разобрали его на части и начали строить на его основе собственные суда; команды тренировались в гребле на земле. Когда корабли построили, новый римский флот вышел в море — но вскоре был захвачен карфагенским флотом.^‹1143›

Римляне снова построили и оборудовали корабли, и снова вышли в море. Двумя годами позднее, как рассказывает Полибий, оба флота были уже «равны по мощи». Римляне тщательно отбирали из других культур лучшие образцы для своей стратегии, своих законов, своего правительства и даже для своей мифологии, а учились они быстро.

К 247 году, после семнадцати лет почти постоянных сражений, римляне добились некоторого преимущества. Римские войска высадились в Северной Африке и заняли здесь плацдарм, хотя атаковать Карфаген было выше их возможностей. К этому времени Сицилия уже оказалась почти полностью в их руках. Руководители Карфагена сместили своего командующего за некомпетентность и отдали армию под начало новому офицеру, человеку примерно двадцати пяти лет по имени Гамилькар Барка.

Гамилькар имел под своим командованием смешанные силы карфагенян и мессанцев — всего около десяти тысяч человек, а также семьдесят слонов. Он захватил базу на Сицилии, с которой начал набеги на италийский берег, а также одержал несколько нелегких побед на суше. Но этого оказалось достаточно, чтобы избавить карфагенян «от состояния абсолютного отчаяния, в которое они впали».^‹1144›

К 242 году до н. э. война — продолжавшаяся уже двадцать второй год — привела оба народа в озлобленное состояние. «Они были измотаны напряжением непрерывных кампаний с тяжелыми боями, — говорит Полибий, — их ресурсы… высасывались налогами и военными расходами, которые продолжались год за годом».^‹1145› Отряд наемников Гамилькара и карфагенян на Сицилии сражался более трех лет без существенных потерь — но так и не сумел отбить весь остров. Римляне не могли добиться успеха из-за карфагенских сухопутных сил, но карфагенянам из-за действий римского флота было все труднее и труднее осуществлять снабжение солдат Гамилькара на Сицилии.

Карфагеняне первыми предложили прекратить военные действия. В 241 году из столицы Гамилькару прибыло послание: отцы города не хотят оставлять его, но уже не имеют возможности снабжать его продовольствием и оружием. Гамилькару предлагалось действовать по своему усмотрению. Но в таком положении у него не оставалось иного выхода, кроме капитуляции. «В горе и ярости»^‹1146› он спустился с войсками с базы, расположенной на склоне горы Эрике, и, скрепя сердце, согласился на заключение договора, по которому Карфаген отдавал римлянам всю Сицилию, соглашался освободить всех пленных римлян и выплатить в течение последующих десяти лет огромную контрибуцию.^‹1147›

Война была окончена. Сенат приказал закрыть двери храма Януса, что символизировало мир во всех землях, принадлежащих Риму. Сицилия стала теперь одной из таких земель — первой Италийской провинцией.

Заключенный мир, однако, содержал семена гораздо более значительного конфликта.

А на востоке шли другие сражения. Птолемей II в Египте, теперь женатый на собственной сестре и Антиох I (сын Селевка) бились за границу между своими территориями в Сирии и передали этот конфликт сыновьям. Но, независимо от этого, наследование следующим поколением прошло без больших перемен. Птолемей II умер в 246 году, и ему наследовал его сын, Птолемей III; Антиох I, следуя старой персидской традиции, приговорил старшего сына к смерти за предательство и оставил трон второму сыну, Антиоху II.[256] Тем временем в Македонии Антигон II, внук Одноглазого, умер в возрасте восьмидесяти с лишним лет после почти пятидесяти лет царствования, и ему также наследовал его сын.

На юге, в Египте, Птолемей III успешно правил двадцать два года. Царствование Антиоха II было не столь благополучным. Через шесть лет после воцарения на престоле он потерял сатрапию Бактрия, где восстал греческий правитель Диодот, объявивший себя независимым царем. Бактрия находилась далеко от всех столиц Антиоха II, за необжитыми землями, и царь не смог покорить ее снова. Вскоре в Парфии местный персидский вельможа по имени Арсас тоже объявил о своей независимости. Антиох II в это время был занят на своей западной границе — он сражался с Египтом за контроль над старыми землями западных семитов, включая старые финикийские, израильские и иудейские территории, и не мог защищать два противоположных рубежа своей громадной империи одновременно.[257]

Наконец он смог заключить временный мир с Птолемеем III, и два царя закрепили сделку царским браком; дочь Птолемея III уехала на север и вышла замуж за Антиоха И, став его второй женой. Но сделка не вернула Парфию и Бактрию назад, а возмущенная первая жена Антиоха II отравила его, так что мир повсюду оказался неудачным.

Ему наследовал его сын от первой жены, Селевк II, который тоже не смог вернуть две восставшие сатрапии, а вскоре погиб, упав с лошади. Старший сын Селевка II тоже пробыл у руля всего три года, пока не был убит собственными командирами. После этого трон перешел к младшему сыну, Антиоху III.

Ему было лишь пятнадцать, когда в 223 году он стал царем династии Селевкидов. После восшествия на трон мальчика и Мидия, и старые центральные земли Персии присоединились к Бак-трии и Парфии, подняв мятеж. Но Антиох III был сделан из более крепкого материала, чем три царя до него. Он собрал армию и покорил одно за другим все края своих владений, которые начали отпадать. Началось с Малой Азии; Мидия и Персия вынуждены были сдаться Антиоху, когда он лично повел свою армию против них уже в возрасте восемнадцати лет. Через некоторое время Бак-трия и Парфия тоже согласились на мир. Эти две последние территории он больше не пытался поглотить. Заключение мира с царями Бактрии и Парфии обезопасило его восточную границу и позволило обращать больше внимания на запад.[258]

Это был хороший ход, так как прочность хватки Египта на собственных границах ослабевала. В 222 году Птолемея III сменил его сын Птолемей IV, которого дружно не любили все его биографы. «Он был распутным, сладострастным и изнеженным принцем, — замечает Плутарх, — …одурманенным женщинами и вином».^‹1148› «Он правил так, будто это был бесконечный праздник, — с неодобрением говорит Полибий, — пренебрегая делами государства, сделав себя недоступным, он обращался с презрением или равнодушием к тем, кто отстаивал интересы его страны за границей».^‹1149› Как только его отец умер, он отравил собственную мать, чтобы та не строила планов против него, и следовал по тому же пути, обварив до смерти младшего брата Магуса, так как Магус был пугающе популярен в армии.^‹1150›

Дела Птолемея IV в основном вели его любовница, ее брат Агафокл («этот сводник», как называет его Плутарх) и один из его советников, грек по имени Сосибий, который, похоже, принял для себя решение быть с Птолемеем, пока тот отдавал все свое время «бессмысленному и беспрерывному пьянству».^‹1151› Птолемей IV умер в 204 году (вероятно, отказала печень), оставив трон пятилетнему сыну Птолемею V. Сосибий и «этот сводник», по-видимому, подделали документы, сделавшие их регентами при ребенке.

Сосибий умер через несколько месяцев, оставив Агафокла, его сестру и их мать на вершине египетской власти. Вскоре это трио сделалось настолько непопулярным, что толпа, ведомая армией, взяла штурмом дворец, выволокла правителей на улицу, раздела догола и в ярости разорвала на куски: «Кто-то [из толпы] начал рвать их зубами, — рассказывает Полибий, — другие кололи ножами, выдавливали глаза. Как только кто-то из них падал, из тела вырывали конечность за конечностью, пока не разорвали, потому что жестокость египтян действительно ужасна, когда разбужены их страсти».^‹1152›

Юный Птолемей V был возведен на трон в Мемфисе с полагающимся набором советников. Но когда ему исполнилось двенадцать лет, Антиох III перешел северную границу Египта. Иосиф записывает, что Антиох, которого он называет царем «всей Азии», «захватил Иудею».^‹1153› Вторжение закончилось в 198 году битвой при Паниуме, когда армии селевкидов и египтян сошлись у истоков реки Иордан. Когда сражение закончилось, Египет потерял земли западных семитов в последний раз. Никогда больше он не заходил так далеко на север. Правление Птолемея V описывается почти всеми древними историками как конец величия Египта. Ренессанс древней страны под управлением греков завершился.

Дальше на западе Гамилькар Барка все еще страдал под тяжестью навязанных римлянами условий мира. Величие Карфагена было подорвано; карфагеняне потеряли средиземноморские острова, которые образовывали их империю, а римляне прочно утвердились на них.

Гамилькар решил восполнить потерю, продвинув Карфагенскую империю немного дальше на запад. Он планировал направить солдат и поселенцев в Иберию (современная Испания) и организовать там еще одну карфагенскую колонию, чтобы возместить потерю Сицилии. Эта иберийская колония должна была стать новым центром карфагенского могущества — а также служить прекрасной базой, с которой удобно наносить ответные удары по Риму. Его унижение на Сицилии превратилось в ненависть, которую он, как мог, передавал своему юному сыну, согласно записям Полибия:

«В то время, когда его отец готовился отправиться с армией в экспедицию в Испанию, Ганнибал, которому было тогда около девяти лет, стоял у алтаря, где отец приносил жертву… Затем [Гамилькар] подозвал к себе Ганнибала и нежно спросил его, хочет ли тот присоединиться к экспедиции. Ганнибал с бурной радостью принял приглашение и, как любой мальчишка, стал просить, чтобы ему позволили отправиться с отцом. Тогда отец взял его за руку, подвел к алтарю, велел положить руку на [животную] жертву и поклясться, что он никогда не станет другом римлян».^‹1154›

Получив вечную клятву ненависти, Гамилькар отплыл с сыном и солдатами в поход.

Карфагенская экспедиция достигла Иберийского полуострова в 236 году до н. э., там она высадилась и отвоевала себе новое крохотное царство. Из этого оперативного центра, получившего название Гадес (современный Кадис), Гамилькар успешно расширял свою новую колонию. Именно тут Ганнибал вырос, наблюдая, как его отец руководил, запугивая окружающие народы, заставляя их повиноваться: «[Гамилькар] провел в стране почти девять лет, — рассказывает нам Полибий, — за это время от привел множество племен под власть Карфагена, некоторые силой оружия, а некоторые при помощи дипломатии».^‹1155› Гамилькар также заслал шпионов через Альпы на север Италийского полуострова, чтобы разведать возможный путь для вторжения.^‹1156› Ганнибал повзрослел, так и не побывав более в родном городе Карфагене.

Тем временем римляне первый раз прибыли в Грецию, куда их пригласили для защиты острова Керкира[259] от двойной угрозы — вторжения других враждебных греков и нескончаемых атак северных галлов. Когда опасность была устранена, римский гарнизон остался на острове — теоретически в качестве защиты; Рим не был еще готов атаковать своего греческого соседа.

^{Мир Пунических войн}

В том же самом 229 году Гамилькар Барка погиб в сражении во время осады кельтской крепости. Ганнибал, теперь уже восемнадцатилетний, не считался еще достаточно взрослым, чтобы принять пост отца. Управление иберийской колонией перешло вместо него к старшему шурину — который, похоже, не разделял семейной ненависти к римлянам; следующие восемь лет он провел, управляя колонией (и основав город, пышно названный Новым Карфагеном[260]), игнорируя римлян на востоке. Вероятно, он мог бы построить новое прочное царство на Иберийском полуострове, но один из его рабов убил его в 221 году, и руководство испанскими владениями пало на двадцатишестилетнего Ганнибала.

Ганнибал повернулся спиной к Новому Карфагену и немедленно начал готовиться к сухопутному вторжению на римскую территорию. Он начал с боями пробиваться вдоль берега, чтобы расчистить безопасный коридор к Альпам. Когда он близко подошел к Массалии, этот город (который был в добрых отношениях с Римом с тех пор, как помог римлянам откупиться от вторгшихся галлов) обратился к Риму за помощью.

Римляне послали в Карфаген сообщение, предупреждая, что если Ганнибал дойдет до города Сагунт, они будут считать это военным вторжением. Ганнибал немедленно осадил и разграбил Сагунт, на что римские посланники прибыли в Карфаген, чтобы представить карфагенскому сенату окончательный ультиматум: или капитуляция Ганнибала, или Вторая Пуническая война.^‹1157› Карфагеняне возразили, что Сагунт, который был кельтским поселением, не является римским союзником; послы ответили, что Сагунт однажды, много лет тому назад, обращался к Риму за помощью, поэтому теперь Рим может заявлять, что город находится под римской защитой.

Но на дне переговоров таилось желание обоих городов начать новую войну. «С римской стороны была ярость из-за неспровоцированного нападения побежденного ранее врага, — говорит Ливий, — [а] со стороны карфагенян — горькое чувство обиды на действия у которые ощущались как захват и тираническое отношение со стороны их победителей».^‹1158› Когда старший римский посол закричал, что он привез в складках своей одежды и мир, и войну, и позволит выпасть войне, если оппоненты не будут вести себя аккуратно, карфагенские сенаторы закричали в ответ: «Мы принимаем ее!»^‹1159›

Итак, в 218 году Ганнибал направился к Альпам. Он оставил своего брата Ганно[261] управлять Иберийской колонией и взял с собой армию, которая состояла в общей сложности из более ста тысяч пехотинцев, примерно двадцати тысяч всадников и тридцати семи слонов.[262]

В ответ римляне отправили два флота: один — к северо-африканскому берегу, а другой, под командованием консула Публия Корнелия Сципиона, — к Иберийскому полуострову. Корнелий Сципион, встав на якорь в устье Роны, намеревался перехватить Ганнибала с армией до того, как они успеют пересечь реку — но войско Ганнибала двигалось намного быстрее, чем ожидалось, так что Сципион прибыл к месту переправы на три дня позднее. Ганнибал находился уже на пути к горам.^‹1160›

Там его люди встретились с большей проблемой, чем могли бы римляне. В большинстве своем солдаты Ганнибала выросли в Африке, и испанский берег был самым холодным местом, которое они знали; их ужасала мысль о спусках по крутым неразведанным склонам, а первый их взгляд на Альпы никак не помогал успокоиться. «Пики, подобные башням, — говорит Ливий, — покрытые снегом вершины, парящие в небе, грубые хижины, прилепившиеся к скалам, звери и рогатый скот, дрожащие, тощие от холода, люди со встрепанными, грубыми волосами, вся природа, живая и неживая, застывшая от мороза, — все это, а также другие ужасные картины, которые нельзя выразить словами, дали свежую пишу их опасениям».^‹1161› Вдобавок им постоянно угрожали дикие местные племена; в первой такой атаке карфагенские лошади запаниковали на узких горных тропах, солдаты с лошадьми скользили и падали за край тропы, разбиваясь на скалах в сотне футов внизу. Когда армия поднялась выше, ледяная корка под слоем снега отправила на смерть еще часть людей и животных.

Переход, рассказывает нам Ливий, занял пятнадцать дней, и сам Ганнибал подсчитал, что потерял при переходе тридцать шесть тысяч человек, а также тридцать четыре слона. Он спустился на равнину возле реки По с деморализованной и сократившейся армией, дабы встретить Сципиона, который с максимальной скоростью приплыл в Италию с частью своих сил, чтобы предстать перед Ганнибалом. Известие об успешном переходе Ганнибала вскоре дошло до Рима, и Сенат немедленно отозвал войска из Северной Африки, чтобы усилить оборону родной земли.

Корнелий Сципион и Ганнибал встретились у реки Тицин в ноябре 218 года до н. э. Измученная походом, карфагенская кавалерия все эе смогла почти сразу же прорваться сквозь римскую линию. Римляне рассеялись; Сципион был тяжело ранен. «Это показало, — говорит Ливий, — что… карфагеняне обладали преимуществом».^‹1162›

Войско Сципиона отступило, чтобы соединиться с войсками из Северной Африки, которые вернулись в Рим под шумное ликование толпы: Рим страдал рискованным несоответствием между энтузиазмом публики и реальной ситуацией. «Уверенность людей в конечном успехе римской армии оставалась неизменной, — пишет Полибий. — Таким образом, когда Лонг [командир северо-африканского контингента[263]] и его легионы достигли Рима и прошли через город, люди верили, что эти войска тут лишь для того, чтобы появиться на поле и положительно решить исход битвы».^‹1163› Это было далеко от правды. Когда через месяц армии снова встретились у реки Треббия, в сражении погибла треть римского войска.

Известие о том, что объединенные силы двух консулов разбиты, прибыла в Рим и вызвала панику. «Люди гадали, не появится ли Ганнибал в любую минуту у ворот города», — пишет Ливий.^‹1164› Рим перешел в состояние полной боевой готовности, снабдив острова гарнизонами, вызвав подкрепления союзников, снарядив новый флот. К 217 году до н. э. Ганнибал упорно продвигался к югу, опустошая сельскую местность, он шел через Этрурию к самому Риму. Консул Гай Фламиний с усиленной римской армией встретил карфагенян у Тразименского озера в совершенно неподходящих условиях для сражения, в густом тумане. Пятнадцать тысяч римлян погибло, а Фламиний был раздавлен в толчее бегства; его тело так и не было найдено. И снова в Рим пришло известие о поражении. «Люди бросились на форум, — говорит Ливий, — женщины бродили по улицам, спрашивая у всех встречных о причине этого ужасного бедствия, которое нахлынуло так внезапно… Никто не знал, на что надеяться, чего бояться. Несколько следующих дней толпа у городских ворот состояла больше из женщин, чем из мужчин, они ждали и надеялись увидеть любимое лицо или, хотя бы, узнать новости».^‹1165›

Хороших новостей не было. Армию Ганнибала, казалось, остановить невозможно. Он продолжал продвигаться на юг, временно пройдя мимо Рима, чтобы перетянуть на свою сторону земли южнее города. «Римляне все время следовали за арьергардом карфагенян, — пишет Полибий, — сохраняя один-два дня марша за ними, но стараясь не подходить ближе и не привлекать внимания врага».^‹1166›

На следующий год два новых избранных консула, Павел и Варрон, объединились в попытке остановить Ганнибала. Римляне смогли собрать армию больше ста тысяч солдат, чтобы встретить силы карфагенян, которых насчитывалось пятьдесят тысяч. 2 августа 216 года до н. э. армии встретились у города Канны.

Судя по всему, римляне рассчитывали использовать свой огромный численный перевес и сокрушить захватчика количеством. Они выстроились плотной массой, которая должна была двинуться вперед с неодолимой силой. В ответ на это Ганнибал выставил для встречи римской атаки тонкую фронтальную линию, которая совершенно не могла бы сдержать атакующих. Но позади нее, на обоих дальних флангах, он расположил две группы самых сильных и отчаянных воинов, наемников из Африки. Сам он занял место на передней линии фронта. Если бы он не стал подвергаться той же опасности, что и войска, он не мог ожидать, что они выполнят то трудное дело, которое им былот поручено.

Когда римляне приблизились, тонкий передовой фронт вступил в яростное сражение, при этом медленно отступая, в то время, как передние ряды римлян рвались вперед. Римское построение начало приобретать форму угла — латинской V. А затем наемники по обоим концам карфагенской линии начали атаку, обойдя обе стороны римской «V». Римляне не ожидали подобного, их войска не были достаточно обучены, чтобы сражаться на три фронта одновременно. В последовавшем хаосе погибло пятьдесят тысяч римлян. Из шести тысяч всадников спаслись только семьдесят, они умчались под предводительством Варрона, опозоренного и поражением, и бегством, в Венузию.

Когда сообщения о битве при Каннах дошли до Рима, почти каждая семья в Риме обнаружила, что потеряла или брата, или отца, или сына. «После этого поражения, — говорит Полибий, — римляне оставили надежду сохранить превосходство над всеми италийцами и начали бояться за свою родную землю, да и за само свое существование».^‹1167›

Ситуация ухудшилась, когда карфагенские послы прибыли в Грецию и предложили царю Македонии, теперь Филиппу V (пра-пра-внуку Антигона Одноглазого), поддержать его при выдворении римских «миротворцев» с Греческого полуострова. Филипп V принял предложение, и македонцы вместе с карфагенянами выступили против римских оккупантов и их греческими союзниками, к которым относились и Спарта, и города «Этолийской Лиги» (союз городов в центре полуострова, южнее Македонии и севернее Коринфского залива). Так началась Первая Македонская война, частично совпавшая со Второй Пунической, и римляне потерпели поражение сразу на двух фронтах.

Как и Первая Пуническая война, Вторая затянулась надолго.[264] В 211 году до н. э. римляне смогли отвоевать часть Сицилии, захватив после двухлетней осады Сиракузы; греческий математик Архимед, который жил в этом городе, погиб при его разграблении. Менее успешны были действия на Иберийском полуострове. Римские силы, ведомые членами семьи Сципиона, братьями Публием и Гнеем, вторглись туда и встретились с братом Ганнибала, Гасдрубалом, который был оставлен удерживать земли Ганнибала. Оба Сципиона погибли в последовавшем сражении, но Гасдрубал не смог полностью выдворить захватчиков со своей земли.

Так у одного из римских офицеров, сына Публия Сципиона, более поздним поколениям ставшего известным просто как Сципион Африканский, родилась личная ненависть к Карфагену — подобная той, какую Ганнибал давно испытывал к Риму. В 209 году до н. э. Сципион подошел к Новому Карфагену, чтобы отомстить за отца. Его осада города оказалась успешной. Гасдрубал ускользнул и последовал по пути брата — к Альпам и через них.

Это было на руку карфагенянам, так как Гасдрубал вел с собой не только свои силы, но и восемь тысяч призванных на военную службу кельтов, да еще собирал людей по пути от Нового Карфагена к Альпам. Он послал Ганнибалу письмо, рассчитывая встретить его и объединить силы в Умбрии.

Письмо было перехвачено римлянами и прочтено. Немедленно ближайшие римские силы развернулись, чтобы неожиданно напасть на Гасдрубала, прежде чем он сможет дойти до Умбрии. Союзники Гасдрубала оказались ненадежными («У галлов никогда не было выносливости»,^‹1168› — замечает Ливий). Пало более пятидесяти тысяч людей Гасдрубала, а сам он, видя, что обречен, поскакал прямо на скопление римлян перед собой и погиб в бою. Римляне отрезали ему голову и, тщательно сохраняя, взяли с собой; когда они дошли до аванпоста Ганнибала, то перебросили голову в лагерь Ганнибала.^‹1169›

Ганнибал потерял и брата, и иберийскую колонию, которая стала теперь римской провинцией. Весы начали медленно склоняться в сторону Рима. Римляне еще более надавили на свою чашу весов, ликвидировав второй фронт в Македонии, чтобы сконцентрироваться на Карфагене. В 207 году, том же, когда погиб Гасдрубал, римские солдаты прекратили бесполезные сражения на Греческом полуострове и начали покидать его. И греческие города, и Филипп V, по выражению Ливия, «устали от долгой и скучной войны», а сами римляне видели, что их войскам нужно быть ближе к дому. Сципион предложил, чтобы новый театр военных действий был открыт в Северной Африке. Римляне должны перейти в наступление и атаковать сам Карфаген — лишь эта стратегия могла выдворить Ганнибала из Италии.

В 205 году Филипп V подписал с греческими городами у себя на юге соглашение о Фойникском мире[265]. Этот мир оставлял римлянам контроль над несколькими более мелкими городами, отдавая другие территории Македонии, и прекращал все военные действия между Македонией и Этолийской Лигой. Высвободив своих солдат для нападения в Северной Африке, Сципион собрал воедино все силы для вторжения. В 204 году он высадился на африканском берегу с объединенной армией из римлян и северо-африканских наемников.

Его вторжение произвело ожидаемое действие: карфагеняне послали Ганнибалу тревожное сообщение с просьбой о помощи. И Ганнибал направился домой. Он действовал из патриотических соображений — но то был неохотный и вынужденный патриотизм; полководец не посещал страну, где родился, с девяти лет, и оставил большую часть своих людей в Италии — вероятно, надеясь скоро вернуться. Он еще не полностью выполнил пожелания своего отца; Рим по-прежнему стоял. «Редко из ссылки возвращаются на родную землю с таким тяжелым сердцем, как Ганнибал, когда он покинул страну своего врага, — говорит Ливий. — Снова и снова оглядывался он на берега Италии… призывая проклятия на собственную голову за то, что не повел свои армии прямо на Рим».^‹1170›

В Карфагене он набрал себе армию из не горящих желанием сражаться карфагенян и африканских наемников, добавив их к ветеранам, которых привез с собой. Затем, в 202 году, Ганнибал и Сципион встретились для мирных переговоров в Заме южнее мыса Фаир. Вероятно, разговоры о мире были искренними — но Сципион послал за подкреплением и ждал его прибытия. Поражение у Канн четырнадцать лет назад все еще было свежо в памяти Рима; молодым сыновьям погибших было теперь около двадцати, они были в ярости и ждали битвы.

Римское подкрепление прибыло, и мирные переговоры неизбежно прервались; римляне схватились с карфагенянами в окончательном сражении. Сципион все хорошо распланировал. На открытой территории Италии, всегда исполняя роль нападающего, Ганнибал был непобедим. Но теперь условия оказались совсем иными, и не теми, в которых он мог сражаться успешно. Он вел оборонительную войну на незнакомой скалистой местности, командуя армией, «составленной из людей, не разделявших ни язык, ни обычаи, ни законы, ни оружие, ни одежду, ни даже причину службы».^‹1171› Его солдаты сражались лишь за деньги и за долю в добыче; когда армия Сципиона ударила по ним, очень многие покинули линию и в страхе бежали.

Сражение при Заме закончилось полной победой римлян; Ганнибал вынужден был отступить в сам город Карфаген. Тут он сообщил сенату, что не может привести страну к победе. Мир с Римом остался единственным вариантом. Карфагенский сенат согласился, и Карфаген согласился на условия Сципиона. В качестве награды Сципион получил от соотечественников титул Африканский.

Карфагеняне вынуждены были сдать Риму свой флот, что положило конец их морской экспансии. По приказу римлян пятьсот кораблей были отбуксированы от берега и подожжены, там они сгорели до ватерлинии и потом были затоплены.^‹1172› Вторая Пуническая война закончилась.

Ганнибал, бросивший кампанию в Италии для защиты города, который едва помнил, остался в Карфагене и вошел в сенат, пытаясь помочь карфагенянам восстановить их растоптанный мир. За это он не получил благодарности. Через шесть лет после битвы при Заме он случайно узнал о неком замысле: его соотечественники планировали выдать его римлянам в качестве жеста доброй воли.

Он немедленно сел на корабль и отплыл из Карфагена. Пробыв на родной земле всего семь лет, он больше не возвращался туда.

Глава семьдесят четвертая

Римские освободители и завоевания Селевкидов

В возрасте пятидесяти лет Антиох III правил империей Селевкидов уже тридцать второй год. Он отодвинул границу своих владений за старую египетскую границу и усмирил Парфию с Бактрией — это достижение позднее принесло ему титул Антиоха Великого. Теперь он решил начать новую кампанию: отплыть на запад и захватить кусок Малой Азии, а далее, возможно, пересечь Геллеспонт и захватить также Фракию.

Он знал, что если не продвинется на запал, то ощутит на своей шее дыхание римлян. Вдохновленные своей победой над карфагенянами, римские войска уже оглядывались назад, на восток. Самой мощной силой в мире теперь была империя Селевкидов, и после победы над Ганнибалом Антиох III неизбежно стал следующим врагом для Рима.

А между этими двумя силами оказался зажат Филипп V Македонский, сумевший выйти из Первой Македонской войны с прибылью. Римские войска все еще оставались в Греции, но Македония увеличила свои владения при заключении Фойникского мира. И пока римляне занимались Карфагеном, Филипп V заключил тайный договор с Антиохом III, чтобы поделить египетские территории, которые когда-то принадлежали Птолемеям.

Римляне были абсолютно уверены, что Филипп V все еще планирует вторжение в Грецию. Они не хотели, чтобы полуостров оказался под контролем союзного Селевкидам властителя: Греция должна была оставаться буфером между Римом и сильным Антиохом III. В 200 году, незадолго до заключения мира с Карфагеном, римские войска выступили против Филиппа V.

Этолийская Лига вслед за Афинами снова переметнулась на сторону Рима. Вторая Македонская война продолжалась до 197 года. В заключительной битве при Кинокефалах войска Филиппа V потерпели настолько жестокое поражение, что царь Македонии всерьез рисковал лишиться трона.^‹1173› Но римляне, не желавшие еще несколько десятилетий сражаться с упрямыми греческими городами, предложили мир, который позволял Филиппу V остаться в Македонии. Филипп должен был забыть все планы завоевания греческих городов, сдать все свои военные корабли, заплатить контрибуцию и отвести всех своих солдат с греческой территории. Римскому консулу Фламинию, который командовал войсками в Македонии, было позволено разыграть карту, которую в свое время разыграли Меродах-баладан, Наполеон, Саргон II и Кир: он объявил, что римляне наконец-то освободили греков от македонского гнета. «Все остальные греки и в Азии, и в Европе должны быть свободными, чтобы жить по собственным законам», — гласил его декрет.

Полибий отмечает, что при этом раздалось несколько скептических голосов; отдельные этолийские лидеры указали на то, что «грекам не была предоставлена свобода, а произошла лишь смена хозяина».^‹1174› Но римляне настаивали на отсутствии своих интересов и на своей благожелательности к грекам. «Это была действительно превосходная акция… которую избрал римский народ со своим полководцем: перенести бесконечные опасности и расходы, чтобы обеспечить свободу Греции», — так объяснял Полибий.^‹1175› Города Ахейской лиги, куда входил и Карфаген, были облагодетельствованы заключением проримского договора, который также был и анти-македонским.

Как только все договоры были подписаны, на севере появился Антиох III. К 196 году он сломил неорганизованное сопротивление, которое встретило его в Азии, пересек Геллеспонт, вторгся во Фракию и начал посматривать на новых римских союзников. Он склонялся к идее начать войну с Римом — отчасти потому, что теперь у него был новый военный советник: при дворе Селевкидов появился Ганнибал, покинувший Карфаген.

Ганнибал оставил свой родной город, испытывая горечь и ярость; его любовь к Карфагену ушла, но ненависть к Риму — осталась. Его прибытие ко двору Антиоха III, единственной силы, достаточно крупной, чтобы бросить вызов римлянам, было продолжением навязчивой идеи всей его жизни: «Он внушил Антиоху, — сообщает нам Полибий, — что пока политикой царя будет ненависть к Риму, он безоговорочно может полагаться на Ганнибала и считать его своим самым искренним помощником… потому что нет ничего из того, что в его власти, чего бы он не сделал, чтобы навредить римлянам»[266].^‹1176›

Отвоевание Греции, несомненно, повредило бы Риму. Греческие города, зажатые между старой военной угрозой у себя на северо-востоке и новой силой на западе, разделились в выборе. Города Эгейской Лиги сохраняли свой договор с Римом, а Этолийская Лига согласилась заключить союз с Антиохом III. На юг Греции прибыли дополнительные римские войска, а армия Антиоха (в сопровождении союзных македонцев и слонов) двинулись на юг с севера.

Две армии встретились в 191 году до н. э. у перевала Фермопилы. Римские легионы их консул поддержал словами, которые подтверждали самые худшие подозрения этолийских лидеров: «Вы сражаетесь за независимость Греции, — проревел консул, — чтобы освободить от этолийцев и Антиоха страну, которую вы ранее освободили от Филиппа. И после этого вы откроете для римлян возможность властвовать в Азии, Сирии и всех богатых царствах, простирающихся до того места, где восходит солнце. Вся человеческая раса будет почитать имя римлянина сразу после богов!»^‹1177› В таком контексте слова об освобождении звучали не очень убедительно, но речь сыграла свою роль. Римляне оттеснили армию Антиоха, который потерял тысячи солдат и вынужден был оставить полуостров.

Поражение стало началом конца для Антиоха Великого. Вследствие этого поражения он также потерял часть своих завоеваний в Малой Азии; примерно в 190 году до н. э. Артаксий I, сатрап провинции под названием Армения, объявил себя царем. Затем римские войска под предводительством еще одного представителя семьи Сципионов[267] вторглись непосредственно во владения Селевкидов. Антиох отдал Ганнибалу под начало морские силы, а сам командовал сухопутными войсками, но оба потерпели поражение. Флот Ганнибала сдался у южного берега Малой Азии, а армия Антиоха снова была разбита, на этот раз у Магнезии. Сципион заработал себе за эту победу титул Азиатского, а Антиох был вынужден подписать Апамейское соглашение, которое лишало его большей части флота, а также территории к северу от гор Тавр.

Не спасся и Филипп V. Он был наказан за дружбу с Антиохом потерей своего флота, своих приграничных городов и сына Деметрия, которого забрали в Рим в качестве заложника, чтобы отец вел себя хорошо.

Поражение Антиоха вдохновило других сатрапов на мятеж. В следующем, 187 году, Антиох Великий был убит в незначительном сражении против одного из сатрапов на востоке. Его сын Селевк IV унаследовал трон Селевкидов — но, как и Филиппа V, его заставили отослать старшего сына и наследника в Рим в качестве заложника.

Ганнибал, лишенный покровительства, бежал. Плутарх сообщает, что он поселился в уединенном маленьком городке на берегу Черного моря, а от его дома на «значительные расстояния» во всех направлениях были прорыты семь подземных туннелей, по которым он мог уйти от римских убийц.

Но в 182 году, когда Ганнибалу было шестьдесят пять лет, его узнал римский сенатор, который случайно посетил местного царя. Сенатор пригрозил царю гневом Рима, если Ганнибалу позволят спастись. Поэтому, хоть и неохотно, царь послал личных охранников заблокировать все семь проходов и убить старого полководца. Чтобы не дать взять себя живым, Ганнибал выпил яд. Его последними словами, записывает Плутарх, были: «Давайте освободим римлян от их постоянного страха».^‹1178›

Ослабление угрозы вторжения Селевкидов дало бактрийцам на востоке шанс расширить собственную территорию. Их царь на тот момент, греческий бактриец по имени Деметрий I, направил взгляд на юго-восток — на Индию, которая со дней Александра Великого оставалась миражом богатства, ожидающего, чтобы его завоевали.

В Индии не оказалось сильного царя, который смог бы сопротивляться вторжению. После смерти Ашоки его сыновья — унаследовавшие занятия отца философией — потеряли власть над его землями. Примерно за пятьдесят лет или около того после смерти Ашоки в 240 году до н. э., ко времени вторжения Деметрия I, семь царей, потомков Маурьев, последовательно правили все уменьшающейся территорией.

Последним из этих царей Маурьев был Брхадрата, чья репутация преданного буддиста сохранилась в священных текстах, которые описывают его тысячедневное паломничество для поисков правды. Говорят, на время этих тысячи дней он оставил на троне старшего сына.^‹1179› Это предполагает, что власть царя ослабела; и действительно, Брхадрата примерно в 185 году потерял свое царство — власть в нем захватил командующий его армией, убив при этом царя. Этот командующий, набожный индуист по имени Пушьямитра Шунга, восстановил контроль над остатками империи. Отзыв о его репутации тоже сохранился в буддистских текстах; говорят, он ввел гонение на буддистов, пытаясь восстановить ортодоксальный индуизм. Так как семь ступ («stupa» — священный буддийский монумент) датируются его правлением, это может быть и неправдой. Все, что мы можем сказать наверняка — это то, что Пушьямитра основал династию и начал расширять старое царство Магадха. В отличие от предшественников, он хотел бороться за свою власть.

Как раз в это время Деметрий I направился через Хайбер-ский перевал в Пенджаб. Нет письменных свидетельств о последствиях его вторжения; чтобы реконструировать завоевания греко-бактрийских царей, нам придется идти по следам монет, которые они оставили за собой: каждый царь чеканил собственные монеты со своим портретом, и в результате мы, хотя практически ничего не знаем об этих царях, по крайней мере, имеем некоторое представление о том, как они выглядели.

Насколько можно предполагать, первыми городами, с которыми схватился Деметрий I, были Пурушапура и Таксила, они какое-то время были независимыми от Маурьев и еще не были захвачены Пушьямитрой. Он взял оба города и, очевидно, к 175 году сражался в Пенджабе.

Тем временем Шунга, царь Пушьямитра, распространил свои завоевания на восток и юго-запад. Два индийских царства граничили бок о бок друг с другом, с греками и с местными княжествами.

А тем временем в Македонию из Рима вернулся заложник, сын Филиппа V, также по имени Деметрий. Он с радостью приветствовался македонцами, и этого оказалось достаточно, чтобы скривился нос младшего брата. Этот молодой человек, Персей, был несомненным наследником, пока Деметрий оставался пленником — теперь же появилась угроза его шансам получить трон.^‹1180› Он начал забрасывать Филиппа V всяческими намеками на то, что освобожденному Деметрию римляне промыли мозги и намереваются посадить его на македонский трон как римскую марионетку. «У нас на груди, — говорил он с показной досадой, — не говорю, что предатель, но, по крайней мере, шпион. Римляне отдали нам его тело, но они удержали его сердце».^‹1181› В 181 году до н. э. Филипп сдался. Ливий говорит, что он приказал положить яд в чашу Деметрия, и молодой человек, почувствовав первую боль, понял, что случилось. Он умирал, крича о жестокости отца.

Филипп скончался двумя годами позже, и царем Македонии стал Персей. Он посылал в Рим заверения в дружбе, но они были ложными — новый царь готовил Македонию к вторжению в Грецию.

^{Бактрия и Индия}

Намерения Персея стали ясны, когда он женился на одной из дочерей Селевка IV. Но он не смог получить помощь последнего в борьбе с Римом: Селевк IV был убит своим премьер-министром сразу же после свадьбы, и большое персидское сражение за наследование прервалось. Младший брат Селевка IV, Антиох IV (известный позднее как Антиох Епифан), захватил пост регента при младенце-сыне Селевка, а затем убил своего подопечного.

Персей тем временем отправился завоевывать Грецию, не вызвав подозрений у римлян. Полибий говорит, что он прошел сквозь центральную и северную Грецию, призывая различные города «приобретать уверенность», тщательно стараясь не «нанести урона» территориям, через которые проходил.^‹1182› Это продолжалось три года, прежде чем один из греческих царей — Эв-мен, правитель города Пергам в Малой Азии — лично не отправился в Рим, чтобы пожаловаться на поведение Персея. Персей послал вслед за Эвменом убийцу, чтобы заставить его замолчать. Это оказалось ошибкой, так как убийство не состоялось, а лишь подтвердило обвинение.

В 171 году семнадцать тысяч римских солдат направились в Македонию, так началась Третья Македонская война. Персей отправил в Рим послов, спрашивая обиженным тоном, почему римляне беспокоят его. «Возвращайтесь и скажите своему царю, что если он действительно хочет получить ответ, то должен поговорить с консулом, который вскоре прибудет в Македонию вместе с армией», — так ответили послам.^‹1183›

Третья Македонская война длилась около трех лет, как и Вторая; как и тогда, римляне в конце концов сокрушили македонцев в масштабной битве при Пидне. В отличие от Второй Македонской войны, Третья положила конец существованию Македонии. Римляне были сыты по горло мелкими неприятными войнами на севере Греции. В 168 году Персея привезли в Рим в качестве пленника, а римский консул проследил за разделением Македонии на четыре отдельные подчиненные страны. Македонская монархия, которая породила Александра, завершилась.

Римские послы явились ко двору Антиоха Епифана, чтобы спросить его, намерен ли он поддерживать войну Персея с Римом; Антиох Епифан смог уверить их, абсолютно правдиво, что не имеет намерения объединяться с Персеем против Рима.^‹1184›

На деле он планировал вторжение в Египет. Молодой египетский царь Птолемей VI под руководством своих регентов потребовал, чтобы империя Селевкидов вернула земли восточных семитов: старые царства Израиль, Иудею, Сирию и некоторые из окружающих земель, которые Антиох Великий захватил у династии Птолемеев. Они все были составлены в сатрапию, известную как Целесирия[268], и Египет хотел вернуть их обратно.

^{Спорные сатрапии}

Вместо Рима Антиох Епифан повел свою армию вниз и осадил Александрию, пока Рим был отвлечен в Македонии. Но он переоценил занятость римлян Персеем. Сенат не остался слепым к вопиющим претензиям соседа увеличить свою территорию; в лагере Антиоха появился римский посол с письмом, требующим, чтобы Антиох ушел и оставил Египет Птолемеям. Антиох предложил обсудить дело со своими советниками, но посол (по Ливию) «обвел вокруг царя посохом, который всегда носил, круг, и сказал: „Прежде чем ты выйдешь из этого круга, дай мне ответ, чтобы представить его Сенату“. Несколько минут тот колебался, пораженный таким безоговорочным приказом, и, наконец, ответил: „Я сделаю то, что Сенат посчитает правильным“».^‹1185› Антиох не был готов принять на себя всю тяжесть римского гнева.

Он отступил назад по берегу и выплеснул свое раздражение на сатрапию Целесирия, начав уничтожение всех, кто выказывал сочувствие египтянам. Сюда же относилось множество жителей Иерусалима: «В то же самое время, когда Антиох, которого называли Епифаном, поссорился с шестым Птолемеем по поводу права на всю страну Сирия, — говорит Иосиф Флавий в своей книге „Иудейские войны“, — [он] пришел к иудеям с огромной армией, взял их: город силой и убил огромное количество тех, кто благоволил Птолемею, и… осквернил Храм».^‹1186›

Разграбление храма было вызвано исключительной необходимостью: Антиох был разбит и нуждался в священных сокровищах. Проходя через Иудею, он не только растащил храмовые сокровища и убил неимоверное количество жителей Иерусалима, но также оставил в Иерусалиме гарнизон, чтобы гарантировать лояльность иудеев.^‹1187›

Гарнизон был стандартной мерой для завоевателя — но план Антиоха Епифана по удержанию верности оказался ужасающе ошибочным. Он ничего не знал об иудейской религии; его план о более тесном включении иудеев в состав державы Селевкидов (и удержания их вне сферы влияния Птолемеев) включал смену храмовой культуры, чтобы Яхве стал идентичен Зевсу. Этому главному богу затем стали бы поклоняться, как и его собственной личности: имя Епифан происходило от «epiphany» — «богоявление» или откровение Зевса-Яхве на земле.^‹1188›

Это было в известной степени стандартной смесью греческого пантеона с персидскими идеями о божественности царя — а чего же еще можно было ожидать от греческого правителя древнего персидского царства? Для иудеев, которые, в отличие от большинства людей античности, верили не только в единого бога, но и в отличие сути этого Бога от человека, такой подход был страшным богохульством. Антиох хотел, чтобы они приносили жертвы Зевсу в храме и праздновали день рождения царя как религиозный праздник.

Иудеи Иерусалима начали прятаться, избегая выполнения указа. Антиох, обозленный их упрямством, объявил их религию вне закона. Каждый, кто отказывался есть свинину, когда требовалось (а это противоречило иудейской религии) или был застигнут с иудейской священной книгой, приговаривался к смерти. «Привели двух женщин, которые хотели совершить обрезание своим детям, — фиксирует книга Маккавеев.[269] — Эти женщины были публично проведены по всему городу с детьми у груди, а затем сброшены головой вниз со стены».^‹1189›

Зверства продолжались около года, а затем среди иудеев вспыхнул мятеж. Его предводителями были пять братьев — членов одной семьи, происходившей из древнего рода священников. Самый старший брат, Иуда, возглавил сопротивление, он прошел по стране, собирая возмущенных, пока не набрал шесть тысяч мужчин, желавших присоединиться к нему в грядущей партизанской войне против оккупантов-селевкидов. «Приходя без предупреждения, — говорит Вторая книга Маккавеев, — он приносил огонь в города и деревни. Он захватывал стратегические посты и заставил бежать немало врагов. Удачнее всего при таких нападениях он сражался ночью, и разговоры о его доблести распространились повсюду».^‹1190› Он заработал себе свободу — и боевое прозвище Иуда Маккавей — то есть «Молот», а восстание стало известно под названием войны Маккавеев.

Ярость иудеев и собственные трудности Антиоха в других областях (ему пришлось отослать войска на север, чтобы отразить вторжение парфян) продлили срок мятежа. Этому же способствовал и другой фактор: Иуда Маккавей создал «лигу дружбы с римлянами», как представляет это Иосиф; а Рим жаждал продолжить проверку мощи Селевкидов.^‹1191›

Иудейско-римский альянс не продержался долго, но он помог Иерусалиму вырваться из рук Антиоха на целых четыре года.[270] К концу этого времени Антиох Епифан умер, и в империи началась обычная внутренняя борьба за наследование. Ни у кого не хватило сил послать дополнительные войска в Иерусалим, и Иуда объявил себя царем города, первым из династии Хасмонеев в Иерусалиме. В конце концов племянник Антиоха, Деметрий I (которого не смущало существование греко-бактрийского и македонского Деметриев), смог объявить себя царем империи Селевкидов. Когда корона твердо села ему на голову, он послал армию на юг, чтобы снова покорить Иерусалим. Иуда Маккавей был убит в бою, и Иерусалим снова стал частью Келесирии под властью Селевкидов. Но Деметрий I, учтя ошибки своего покойного дяди, предоставил брату Иуды Ионафану достаточное количество свободы, чтобы управлять иудеями по своему усмотрению, пока он будет оставаться верным наместником империи. Ионафан, как пишет Иосиф, «вел себя с большой осмотрительностью» — он был политиком, а не борцом за свободу с горячей головой, как его старший брат.^‹1192› Он платил вежливым уважением чиновникам Селевкидов и смог оставаться у власти в Иерусалиме почти двадцать лет.

Рим же тем временем процветал.

Нечто необычное случилось в 180 году: город Кумы в Кампании попросил разрешения изменить свой официальный язык со старого осканского диалекта на латынь.

Люди в Кумах уже имели привилегию «civitas sine suffra-gio» — гражданства без права голоса, это было больше похоже на союз, чем на что-либо другое, и не предусматривало суверенитета подобных городов.^‹1193› Теперь население города Кумы просило о новом уровне «ассимиляции» с Римом. Они не становились полностью римлянами, и не совсем прекращали говорить на оскане. Не отрекаясь от себя как от куманцев, они добровольно устанавливали идентичность не просто с римской политикой, а с римской культурой.

Грекам никогда не приходилось осуществлять такого формального внешнего заверения в единстве, так как они все говорили по-гречески. Может быть, именно их общий язык сохранил их как нацию, не позволив пан-эллинской самоидентификации превзойти их идентичность как спартанцев, коринфян, фиванцев. Но официальный статус латинского языка позволил Кумам остаться куманцами. Латинский не стал их единственным языком, но он использовался в торговле и в администрации, связывая Кумы с другими городами и людьми, которые сохраняли местное своеобразие, но наводил на него специфический глянец.

Рим просьбу удовлетворил. Кумы получили право использовать латынь в качестве своего официального языка и в этом смысле быть римлянами. Римляне пока не ощущали нужды в дальнейшем стирании старой идентификации подчиненных им городов, в замене старых обычаев римскими, старых связей на исключительную верность Риму, старых богов — римскими богами.

Но дар самоидентификации с римлянами шел лишь до этого предела. Завоеванные народы вливались в Рим, и в результате свободные иностранцы постепенно стали представлять опасность для империи, так как их количество превысило количество свободных уроженцев Рима. В 168 году цензор Семпроний Гракх начал регистрировать всех свободных иностранцев как отдельное племя. Они могли стать римлянами, как куман-цы. Они могли даже получить право голоса. Но, вне зависимости от того, как много их явилось в Рим, они никогда не могли забаллотировать урожденного римлянина.

Глава семьдесят пятая

Между Востоком и Западом

Гао Цзу, первый император империи Хань,[271] был рожден крестьянином; теперь он правил Китаем, в котором после жесткого порядка Цинь начали поднимать голову старые знатные семьи государств. Старая проблема с единством не исчезла.

С другой стороны, китайские государства устали от войны, и Гао Цзу смог удерживать империю удачным сочетанием твердой руки с обещаниями автономии. Он направлял армию против любого князя, который выказывал признаки мятежа — но также объявил всеобщую амнистию по всей империи, подразумевая, что все знатные семейства, которые не планируют восстания, могут жить без страха случайного ареста и казни. Тем, кто помогал ему устанавливать власть, он даровал свободу от налогов и службы. В одном восставшем городе, который он держал в осаде больше месяца, был обещано полное прощение каждому, сражавшемуся против него; только те, ко проклял его, подлежали смерти.^‹1194› Императоры Цинь сжимали свой имперский кулак крепче и крепче; царь же Хань распрямлял пальцы и давал в качестве награды свободу от надзора.

Его самые крупные битвы были проведены против чужеземцев. Китай, в отличие от западных цивилизаций, не стоял перед угрозой постоянного вторжения других организованных армий, но кочевники веками суетились вдоль северных рубежей. Стены, выстроенные по этому краю страны и теперь увязанные вместе в одну Великую Стену, впервые сыграли роль защиты от набегов кочевников, которых китайские государства считали варварами, то есть стоящими вне границ истинно цивилизованного общества.

Эти кочевники не были такими уж варварами, какими их хотели считать китайцы. На деле ближайшие кочевые племена начали организовываться в свободную племенную ассоциацию, некое подобие нации — сюнну.[272] Эта ассоциация племен, каждое со своим предводителем, попала под власть человека, назначенного царем или шань-юем. В действительности конфедерация сюнну была создана как подобие китайской системы власти на юге.^‹1195›

Эти племена, вероятно, произошли от ди, жунов и прочих «варваров», которые упоминаются в более ранних китайских хрониках.^‹1196› Они не особо отличались от людей «китайского» типа, как нечаянно свидетельствует Сыма Цянь, когда замечает, что сюнну произошли от одного из представителей династии Ся.^‹1197› Но то была похожесть, которую большинство китайцев игнорировало, о чем Цянь также свидетельствует, когда быстро добавляет, что они, конечно, нечто чуть меньшее, чем просто люди.

В течение самых ранних лет династии Хань шань-юем сюнну был военачальник по имени Мао-дунь — один из нескольких предводителей кочевников, чье имя сохранилось. Он настолько качественно организовал свою конфедерацию, что у них даже имелось место, где происходили ежегодные сборы (где-то во Внешней Монголии), и нечто похожее на систему голосования.^‹1198› Гао Цзу собрал огромную армию из трехсот тысяч человек и направился на север, чтобы встретиться с Mao-дунем. Кочевники, как и скифы сто лет тому назад, воспользовались своей мобильностью. Они отступали до тех пор, пока император с личной охраной не вырвался вперед, оторвавшись от основного ядра армии, и тогда развернулись — 400 тысяч вооруженных всадников — и атаковали. Гао Цзу потребовалось семь дней боя, чтобы выйти из окружения.^‹1199›

Тогда правитель Хань решил, что лучше заключить мир. Его империя была переполнена полководцами, которые вели войну с Цинь и которые не оставили мысли о троне; он не хотел начинать параллельную войну против внешних сил, когда они оставались у него за спиной. Он послал сюнну денежные подарки, чтобы успокоить их. Более того, он признал силу Мао-дуня, отослав также одну из своих дочерей в невесты царю-воину.

В ранние годы Хань вопрос преемственности стоял особо остро. Гао Цзу умер в 195 году до н. э., после всего семи лет правления. Ему наследовал его младший сын Гуй-ди. Но реальной властью при дворе Хань располагала вдова Гао Цзу — Као-хоу, которая правила в качестве вдовствующей императрицы и регентши при сыне.

Као-хоу была не единственной женой Гао (он также имел целое созвездие сыновей, рожденных знатными женщинами, которые стали его женами и наложницами после того, как он принял титул императора) — но она была его женой в те дни, «когда он был еще простым человеком». Као-хоу была «женщиной с очень сильной волей», а ее сын Гуй-ди оказался «по природе слабым и мягкосердечным».^‹1200› Будучи чрезвычайно жестокой, императрица отравила и приговорила к смерти множество царских сыновей и жен, что вызывало отвращение у ее сына: «Император Гуй каждый день позволял себе пить, — говорит Сыма Цянь — и больше не принимал участия в делах государства».^‹1201› В двадцать три года он умер, чем вовсе не разбил сердце своей матери. «Был объявлен траур, и вдовствующая императрица голосила, — пишет Цянь, — но ни одна слезинка не упала из ее глаз».^‹1202›

На деле смерть сына позволила ей назначить различных братьев, сестер и кузенов из ее собственной семьи военачальниками, министрами, секретарями и князьями, что укрепило ее личное положение. В сговоре с вдовой Гуй-ди, она представила придворным ребенка, которого объявила бесспорным наследником трона; дворцовые слухи говорили, что на самом деле ребенок был сыном фрейлины (Гуй, очевидно, был постоянно слишком пьян, чтобы завести собственного сына). Новый император был провозглашен правителем, но по мере взросления он начал задавать неуместные и неудобные вопросы о своих родителях. Тогда вдовствующая императрица убила его и назначила на его место другого мнимого сына Гуй-ди.^‹1203›

Этот мнимый наследник позволил ей удержаться у власти еще девять лет, но ко времени, когда в 179 году она умерла, она стала настолько непопулярной, что придворные восстали и убили всех родственников Као-хоу, до которых смогли дотянуться. Устранение ее семьи оставило трон и множество государственных постов открытыми, но династия Хань — в отличие от Цинь — пережила этот кризис. Вопреки хаосу при дворе, дворец не стал потакать жесткому управлению мелких людишек, которые сделали семью Первого Императора настолько непопулярной. «Простые люди преуспели, помня страдания века Воюющих Царств, — суммирует великий историк, — и правитель, и подданные одинаково считали наступившее затишье отдыхом… Наказания назначались редко… так как люди занимались сельскохозяйственными работами, пища и одежда появились в изобилии».^‹1204› Трон смог не пустить в страну варваров и оставить людей жить своей жизнью — и в результате такой политики невмешательства Китай стал процветающим. Богатые люди не имели больше намерений устраивать смуты; когда непопулярная семья Као-оу была ликвидирована, императором был объявлен другой сын умершего Гао Цзу от одной из наложниц.

^{Ханьский Китай}

Этот молодой человек, Вэнь-ди,[273] унаследовал империю, которая все еще не имела внешних имперских атрибутов — ничего, что удерживало бы ее, кроме памяти о прежних непопулярных и жестоких правителях. И не было никакой причины для подданных, которая склоняла бы людей быть на стороне Вэнь-ди, как царя — противника Цинь. Удержание им власти на протяжении более двадцати лет, до его естественной смерти (он правил с 179 до 159 год до н. э.), указывает на большую долю личных качеств. Как и его отец, он извлекал пользу из отрицательных качеств предшественников и держал руки подальше от местных дел, насколько это было возможно.

Как и его отец, он также стоял перед угрозой вторжения. Кочевники, жившие еще севернее, — не часть конфедерации сюнну, а называвшиеся китайцами юэ-чжи — начали продвигаться к югу, на территорию сюнну. Их вел, как и кельтские племена в Европе, комплекс из голода, перенаселенности и амбиций, а их целью было пройти на юг, вторгнувшись непосредственно в Китай.

Но сюнну отогнали их прочь, оттеснив к западу: «Сюнну убили царя юэ-чжи, — рассказывает Сыма Цянь, — и сделали из его черепа сосуд для питья».^‹1205› (Это предполагает если и не идентичность, то явную культурную связь с кочевниками-скифами, жившими немного дальше на западе и имевшими такой же милый обычай.) Такое движение на запад произвело эффект домино: примерно в 160 году до н. э. юэ-чжи вторглись в Бактрию, завоевали ее и расселились по ее северу, до самой реки Оке. Это был один из первых длительных контактов между людьми с востока и теми, кто жил ближе к Средиземноморью. Династия Хань избежала опасности. Сюнну умели отбиваться от варваров и спасли Вэнь-ди от необходимости сбора большой армии для обороны.

Когда он умер примерно в 157 году, корона без инцидентов досталась его сыну, который, в свою очередь, передал ее своему сыну — императору У-ди, который начал править около 140 года. У-ди, считающийся то ли шестым, то ли седьмым императором династии Хань (в зависимости от того, сколько младенцев вы включите в список), начал свое пятидесятитрехлетнее правление с кампании, отбросившей вторгшихся сюнну немного назад. Это был конец традиции мирного урегулирования, начатой Гао Цзу. Трон Хань оказался теперь достаточно силен, чтобы выносить тяготы войны.

Оттеснение сюнну стало последним деянием У-ди. Он получил несколько относительно мирных десятилетий благодаря мощи Хань за плечами. Подавление Цинь осталось уже довольно далеко в прошлом, так что император наконец смог приложить руки к землям собственной страны в течение достаточного времени, чтобы сформировать нечто более похожее на империю. Снова были введены налоги; У-ди начал контролировать торговлю железом, солью и алкоголем, сделав их правительственной монополией; он урезонил местных чиновников, которые использовали преимущества политики невмешательства центральной власти для собственного обогащения.^‹1206› Он начал перестраивать бюрократическую машину, впервые включив в закон требование, чтобы государственные чиновники проходили квалификационный экзамен.^‹1207›

Вскоре после прихода к власти — вероятно, около 139 года до н. э., — он также отправил посла по имени Чжан Цянь узнать, что лежит за его западной границей. Мы не знаем точно, что побудило его сделать это, но какая-то тонкая струйка товаров и сведений с запада должна была проложить свой путь через границу Хань. Сыма Цянь пишет о любопытстве, проявленном обеими сторонами: «Все варвары далекого Запада вытянули шеи к востоку и жаждали бросить взгляд на Китай», — пишет он.^‹1208›

Путешествие Чжан Цяня сначала шло не особенно гладко: сюнну захватили его и отвезли к шань-юю. Убивать его они не стали, но удерживали в плену и даже предоставили ему жену. После того, как Чжан прожил у сюнну десять лет, за ним «стали менее тщательно следить, чем вначале», что дало ему возможность бежать. Потом он путешествовал по Западу, посетил Бактрию и Парфию и наблюдал за передвижениями кочевников юэ-чжи вдоль северного края Ойкумены. Когда в 126 году он к огромной радости императора, вернулся, то смог доложить об обоих царствах.

Бактрия, рассказал он императору, была землей, населенной земледельцами, но не имела царя, «только несколько мелких вождей, правящих отдельными городами».^‹1209› В действительности сохранившиеся монеты показывают, что последним бактрий-ским царем греческого происхождения был человек по имени Гелиоклес, правление которого пришло к концу около 130 года до н. э., после вторжения юэ-чжи. Чжан Цянь прибыл в Бактрию как раз тогда, когда вторгшиеся кочевники захватывали страну.

Очень похоже на то, что правящая верхушка при появлении кочевников просто ушла на юг, в Индию: Чжан Цянь докладывает также, что бактрийцы рассказали ему о стране, которую они называли Шен-ту, лежащей в «нескольких тысячах ли на юго-востоке», где люди «обрабатывают землю». «Место, по их словам, жаркое и влажное», — говорит он, и идентифицирует их с «жителями, ездящими на слонах, когда идут в битву, а царство их расположено на великой реке». Уход бактрийских греков через горы в Индию разбил Бактрийское царство на два: изначальные греко-бактрийцы, завоеванные теперь юэ-чжи, и «индо-греческое» царство дальше на юге.

Через десятилетия эти «индо-греки» стали гораздо больше индийцами, чем греками. Их самым известным царем был Менандр I, который пришел к власти около 150 года до н. э. Монеты изображают его в греческих доспехах, надписи на них сделаны по-гречески, но он упомянут в священном буддийском тексте, названном по его имени «Милинда Панха» за его приверженность буддизму. «Никто не равен Милинде во всей Индии, — такими словами начинается текст, — могущественному, богатому и процветающему, и количество его вооруженного воинства не знает предела». Несмотря на это, у него возникали нескончаемые вопросы о природе собственной власти и о мире, в котором он сражался за нее. Однажды, после смотра своего «бесчисленного воинства» из «слонов, кавалерии, лучников и солдат-пехотинцев», он попросил о беседе с ученым, который мог бы помочь ему разрешить его трудности, и в последовавшем разговоре был ознакомлен с принципами буддизма.^‹1210›

Согласно тексту, отречение от прежней веры проводилось ультимативно для царя, после чего он становился пилигримом: «Впоследствии, получая радость от познания мудрости Старшего, — заключает повествование, — он передал царство старшему сыну и, покинув домашнюю жизнь, сильно вырос в способности к проницательности».^‹1211› Это возможно, но не слишком похоже на правду; Менандра помнят не только за его обращение в буддизм, но также за расширение границ греческой Индии почти до Паталипутры, а эта кампания должна была занять годы и годы сражений. Более поздняя бактрийская священная книга «Гарги-Самхита» подтверждает это, говоря, что «яванас» («Yavanas»), то есть греки, достигли «больших глиняных крепостей у Паталипутры, все провинции… в беспорядке».

Оставил ли Менандр военные действия или не оставил, его завоевания отодвинули царство Хинду на юг, и он распространил буддизм, что и сохранило его величие в буддистских текстах. Когда он умер в 130 году, его останки были уложены в священные монументы, известные как ступы: «Священные нагромождения, — как называет их Милинда Панха, — под чьим массивным куполом лежат кости великого умершего».

^{Парфяне}