Просто вместе Гавальда Анна
К середине ноября, когда холод начал свою подлую подрывную работу, Камилла решила наконец отправиться в хозяйственный магазин, чтобы хоть как-то улучшить свои жилищные условия. Она провела в магазине всю субботу: бродила между полками, гладила деревянные панели, восхищалась инструментами, гвоздями, винтами, болтами, дверными ручками, карнизами, банками с краской, лепниной, душевыми кабинами и всякими хромированными штучками-дрючками. Потом она отправилась в отдел садоводства, и все там привело ее в восторг: резиновые сапоги, мотыги, сетка для птичника, горшочки для рассады, чернозем и пакетики со всевозможными семенами. Одновременно она наблюдала за покупателями: беременная дама выбирала обои в пастельных тонах, молодая пара собачилась из-за уродливого бра, бодрячок предпенсионного возраста в башмаках на резиновом ходу что-то измерял столярной рулеткой и записывал результаты в блокнот.
Жизнь научила ее не доверять очевидному и не строить планов на будущее, но в одном Камилла была совершенно уверена: когда-нибудь очень-очень нескоро, когда она станет совсем старенькой, седой и морщинистой, а ее руки покроются коричневыми пятнами, у нее будет свой собственный дом. Настоящий дом с медным тазом для варки варенья, жестяной коробкой с песочным печеньем на верхней полке буфета, крепко сколоченным крестьянским столом и кретоновыми занавесками. Камилла улыбалась. Она знать не знала, как выглядит кретон, и вовсе не была уверена, что ей нужны именно такие шторы, но ей нравилось, как звучит это словосочетание - кретоновые занавески… У нее в доме будут комнаты для друзей и - кто знает! - может, и друзья тогда появятся? Она заведет кокетливый садик, куры будут нести яйца (она любит яйца всмятку), кошки станут охотиться на мышей-полевок, а собаки гонять кошек. Рабатка душистых трав, камин, продавленные кресла и повсюду книги. Белые скатерти, круглые узорчатые салфетки, купленные на распродаже, музыкальный центр, чтобы слушать любимые оперы отца, и печка, на которой она будет запекать к обеду мясо с морковью…
Она сможет запекать все что захочет…
Маленький домик - такие рисуют дети, с дверью и двумя окнами с обеих сторон. Старенький, скромный, тихий, увитый диким виноградом и плетистыми розами. По крыльцу будут ползать черно-красные букашки-красноклопы. Вечерами она станет сидеть на теплых каменных ступенях и ждать возвращения цапли…
В старой теплице она устроит мастерскую… Хотя… в этом она как раз не уверена… До сих пор руки плохо ее слушались, может, и не стоит больше на них рассчитывать…
Неужели она и там не найдет в конце концов покоя и умиротворения?
Но где же тогда? Где? - с тоской подумала вдруг Камилла.
Где?
Она спохватилась, подозвала продавца и постаралась сосредоточиться. Маленькая хижина в гуще леса - красивая мечта, но пока что она замерзает в своей сырой дыре, а этот парень в ярко-желтой тенниске наверняка способен ей помочь.
- Так вы говорите, дует из щелей?
- Да.
- У вас Velux [4] ?
- Нет, обычная люкарна [5] .
- А что, они еще существуют?
- Увы…
- Держите, вот то, что вам нужно…
Он протянул ей моток шнура-уплотнителя «специально для окон» из пластика, прочного, моющегося, пыле- и водонепроницаемого. Просто подарок судьбы.
- Степлер у вас есть?
- Нет.
- Молоток? Гвозди?
- Нет.
Она, как собачонка, ходила за ним по всему магазину, пока он наполнял ее корзинку.
- А обогреватель?
- Что у вас сейчас?
- Электрорадиатор - он всю ночь трясется и к тому же воняет!
Он очень серьезно отнесся к своей миссии и устроил ей обзорную лекцию. С ученым видом расхваливал, комментировал и сравнивал достоинства воздуходувных, масляных, инфракрасных обогревателей, керамических батарей и конвекторов. У нее закружилась голова.
- Так что же мне взять?
- Ну, тут только вы можете решить…
- В том-то и дело, что не могу…
- Возьмите масляную батарею, она в средней цене и очень надежна. Oleo фирмы Calor, например…
- Она на колесиках?
- Э-э-э… - Он начал изучать инструкцию… - Та-а-ак, сейчас посмотрим… Механический термостат, убирающийся шнур, регулируемая мощность, увлажнитель воздуха и… колесики! Да, мадемуазель!
- Блеск. Я смогу подтаскивать его к кровати…
- Э-э-э… Знаете… Есть еще один вариант… В постели вас может согреть любимый человек…
- Вы правы, но у него шнур не убирается…
- Что да, то да… Он улыбался.
По дороге к окошку, где выписывали гарантийные талоны, она заметила электрокамин с фальшивыми угольками, фальшивыми поленьями, фальшивым огнем и фальшивой подставкой для дров.
- Ой! А это что такое?
- Электрокамин, но я вам не советую, барахло…
- Нет-нет, обязательно покажите!
Это был Sherbone, английская модель. Только англичане могли соорудить такую уродливую, такую китчевую вещь. В зависимости от степени нагревания (1000 или 2000 ватт) пламя поднималось ниже или выше. Камилла была в восторге:
- Гениально! Он совсем как настоящий!
- Вы видели цену?
- Нет.
- 532 евро, просто ни в какие ворота… Идиотская штука… Не дайте себя провести…
- Я ничего не понимаю про цены в евро…
- Это нетрудно - 3500 франков за агрегат, который будет согревать вас хуже Calor, который стоит меньше 600 франков…
- Я все равно его хочу.
Этот парень был так благоразумен, но наша стрекоза, закрыв глаза, протянула свою кредитную карточку. Не раздумывая, она оплатила и доставку. Когда дама в окошке услышала про восьмой этаж без лифта, она косо посмотрела на Камиллу и сообщила, что это будет стоить на 10 евро дороже…
- Ничего страшного, - ответила та, сжавшись в комок.
Он был прав. Это было черт знает что.
Конечно, камин был полное дерьмо, но ее квартира ничего лучшего и не заслуживала. Пятнадцать квадратных метров под самой крышей, то есть всего шесть, где можно было стоять, сидеть и ходить, матрас, брошенный прямо на пол, крошечная раковина в углу, похожая скорее на писсуар в общественном сортире, - там она и умывалась, и мылась. Вещи она вешала на дверь, две картонные коробки, поставленные одна на другую, служили этажеркой. На складном столике стояла электрическая плитка, а мини-холодильник служил рабочим, обеденным и журнальным столиками одновременно. Еще в ее жилище имелись две табуретки, галогенная лампа, маленькое зеркало. Кухонный шкафчик в виде коробки. Что еще? Клетчатый чемодан, куда она сложила оставшиеся у нее краски и кисти, три папки с бумагой для рисования и… Нет, больше у нее ничего не было.
Туалет, да что там - «очко» - находился в конце коридора, справа, а чтобы воспользоваться душем, следовало положить на это самое «очко» прогнившую решетку…
Соседей у нее не было, разве что некий призрак: за дверью квартиры № 12 временами она слышала тихие голоса. Ее собственная дверь запиралась на висячий замок, а на наличнике прелестными фиолетовыми буквами было написано имя прежней хозяйки: Луиза Ледюк. Маленькая горничная из прошлого века.
Нет, Камилла не жалела о покупке, хотя камин «съел» половину ее месячного жалованья… Да ладно… Плевать… Никого не касается, что она делает со своими деньгами… В автобусе она замечталась, придумывая, кого бы позвать на торжественную презентацию…
Через несколько дней она отловила своего недотепу.
- Знаете, у меня появился камин!
- Что, простите? А… Ох, это вы! Здравствуйте, мадемуазель. Унылая погода, не правда ли?
- Еще какая унылая! Так зачем же вы снимаете шапку?
- О… я… э-э… Я… Я хотел поздороваться, не так ли?
- Боже, наденьте ее обратно! Простудитесь! Кстати, я вас искала. Хотела пригласить на ужин «у камелька» как-нибудь вечером на этой неделе…
- Меня? - Он едва не поперхнулся.
- Да! Вас!
- О нет, я… как… Почему? Право же, я…
- Что вы? - нетерпеливо спросила она, внезапно утомившись: они стояли, дрожа от холода, перед своей любимой бакалеей.
- Это… мм…
- Невозможно?
- Нет, это… Это слишком большая честь для меня!
- Вот как! - Она развеселилась. - Значит, слишком большая честь… Да я же вас зову просто на ужин. Так вы согласны?
- Хорошо, да… я… Я буду счастлив разделить с вами трапезу…
- Гм…Трапеза - слишком громко сказано.
- Вот как?
- У нас будет скорее пикник… Небольшой перекус без лишних церемоний…
- Замечательно, обожаю пикники! Я даже могу прийти со своим пледом и корзиной, если хотите…
- С корзиной?
- Ну да, с корзиной для пикника…
- Такая специальная, с посудой?
- С тарелками, приборами, скатертью, четырьмя салфетками, штопо…
- Да-да, конечно, прекрасная идея! У меня ничего этого нет! Так когда же? Сегодня вечером?
- Сегодня… но… я…
- Вы что?
- Видите ли, я не предупредил своего…ээ… соседа…
- Понимаю. Пусть тоже приходит, это не проблема.
- Он? Нет, только не он, в смысле я не знаю, насколько он сможет соответствовать… Я… Поймите меня правильно, я не имею в виду его поведение, даже если… э-э-э… даже если оно не слишком нравится мне… нет… видите ли, я, скорее… Да и вообще, сегодня вечером его не будет дома. Он никогда не сидит дома по вечерам…
- Итак… - Камилла раздражалась все сильнее. - Вы не можете прийти, потому что не предупредили соседа, который никогда не бывает дома вечерами… Я правильно поняла?
Он повесил нос и крутил пуговицы на своем пальто.
- Эй, я ведь вас не заставляю? И вы не обязаны соглашаться…
- Дело в том…
- В чем?
- Нет, ничего. Я приду.
- Сегодня вечером или завтра. В другие дни я работаю в ночную смену.
- Хорошо, - прошептал он, - я согласен, завтра… Вы… Вы будете дома?
Она покачала головой.
- Да-а, с вами не соскучишься! Ну конечно, я буду дома, раз я вас приглашаю!
Он застенчиво улыбнулся.
- Значит, до завтра?
- До завтра, мадемуазель.
- Часам к восьми?
- Ровно к восьми, так и запишу. Он поклонился и повернулся.
- Эй!
- Да?
- Подниметесь по черной лестнице. Я живу на восьмом, квартира № 16 - третья слева…
Он махнул шапкой, в знак того, что все понял.
11
- Входите, входите! Боже, вы просто великолепны!
- О, - покраснел он, - это всего лишь канотье… Оно принадлежало моему двоюродному деду, и я подумал, что для пикника…
Камилла не верила своим глазам. Канотье - это был всего лишь последний штрих. На нем был светлый костюм с красной бабочкой, под мышкой он держал трость с серебряным набалдашником и протягивал ей огромный плетеный чемодан.
- Это и есть ваша «корзинка»?
- Да, но подождите, у меня есть для вас кое-что еще… Он удалился куда-то в глубь коридора и вернулся с букетом роз…
- Как мило…
- Знаете, это ненастоящие цветы…
- Простите?
- Они уругвайские, кажется… Я бы предпочел цветы из сада, но среди зимы это… это…
- Это невозможно.
- Вот именно! Невозможно!
- Да входите же, будьте как дома.
Он был таким высоким, что ему пришлось сразу сесть. Он с трудом подыскивал слова, на сей раз не потому, что заикался, а потому, что был совершенно ошеломлен.
- Как… Как здесь…
- Тесно?
- Нет, я бы сказал… изящно. Да-да, изящно и очень… оригинально, вы согласны?
- Очень оригинально! - со смехом повторила Камилла.
Он немного помолчал.
- Вы правда, правда здесь живете?
- Ну-у… да…
- Постоянно?
- Постоянно.
- Весь год?
- Весь год.
- Здесь тесновато, не находите?
- Меня зовут Камилла Фок.
- Ну конечно, я очень рад. Филибер Марке де ла Дурбельер, - сообщил он, поднимаясь, и немедленно ударился макушкой о потолок.
- Так длинно?
- Да…
- А как вас зовут покороче?
- Пожалуй, даже не знаю.
- Вы видели мой камин?
- Простите?
- Вон там… Мой камин…
- Ах, так вот как он выглядит! Прелестная вещь… - добавил он, усаживаясь и протягивая ноги к пластиковому огню. - Просто изумительно… Как в английском коттедже, не правда ли?
Камилла была довольна. Она не ошиблась. Псих, конечно, но отличный парень…
- Хорош, правда?
- Просто великолепен! А греет?
- Безупречно.
- А где вы берете дрова?
- Ну, когда на улице такое творится… После всех этих ураганов с дровами проблем нет… Стоит только наклониться…
- Как я вас понимаю! Видели бы вы подлесок во владениях моих родителей… Настоящая катастрофа… Что это? Дуб? Я не ошибся?
- Браво!
Они обменялись улыбками.
- Бокал вина?
- С удовольствием.
Камилла пришла в восторг от содержимого его чемоданчика. Тут было все: фарфоровые тарелки, серебряные приборы и хрустальные стаканы, солонка, перечница, графинчик для масла и уксуса, кофейные и чайные чашки, льняные салфетки с вышивкой, салатник, соусник, компотница, коробочка для зубочисток, сахарница, рыбные приборы и кувшин для шоколада. На каждом предмете был выгравирован фамильный герб ее гостя.
- Никогда не видела ничего красивее…
- Теперь вы понимаете, почему я не мог прийти вчера… Если бы вы знали, сколько времени мне понадобилось, чтобы все это вымыть и почистить!
- Почему вы мне не сказали?
- Вы всерьез полагаете, что, скажи я: «Сегодня не могу, мне нужно освежить чемоданчик!» - вы не приняли бы меня за безумца?
Она воздержалась от комментариев.
Они расстелили скатерть на полу, и Филибер Кто-то-там сервировал стол.
Они уселись по-турецки - возбужденные, веселые, как два ребенка, решившие поиграть «в гости» и опробовать новый кухонный сервиз, которые вовсю манерничают и при этом стараются ничего не сломать. Камилла, не умевшая готовить, побывала в магазине Губецкого и набрала ассорти из тарамы, семги, маринованной рыбы и луковой запеканки. Они старательно переложили еду в маленькие салатнички двоюродного дедушки Филибера и соорудили занятный тостер из старой крышки и листа фольги, чтобы разогреть блины. Водка стояла в водосточном желобе, и им достаточно было приоткрыть окно, чтобы добавить по маленькой. В комнате сразу становилось холоднее, но у них был камин, в котором плясало веселое пламя.
Камилла, как обычно, пила больше, чем ела.
- Ничего, если я закурю?
- Прошу вас, не стесняйтесь… А я, если не возражаете, хотел бы вытянуть ноги, у меня совершенно затекло все тело…
- Ложитесь на мою кровать…
- Ни… ни в коем случае… об этом и… не может быть и речи…
Стоило ему занервничать, и он начинал запинаться и совершенно терялся,
- Да бросьте вы эти церемонии! Кстати, это диван-кровать…
- В таком случае…
- Может, перейдем на ты, Филибер? Он побледнел.
- О нет, я… Что касается меня, я не смогу, но вы… Вы…
- Стоп! Отбой! Трубите отбой! Я ничего не говорила! Беру свои слова назад! И вообще, я нахожу разговор на «вы» очаровательным, очень…
- Оригинальным?
- Вот именно!
Филибер тоже не отличался волчьим аппетитом, но ел он так медленно и деликатно, что наша образцово-показательная маленькая хозяйка мысленно похвалила себя за то, что составила меню из холодных закусок. На десерт она купила молодой сыр: долго стояла перед витриной кондитерской, не в силах сделать выбор. Она достала свою итальянскую кофеварку, а потом пила ее нектар из чашечки - такой тонкой, что ее можно было разбить, случайно задев зубами.
Они были немногословны. Привыкли есть в одиночестве. Так что протокол не соблюдался, и оба с трудом поддерживали общение… Но они были воспитанными людьми и делали над собой усилие, чтобы сохранить лицо. Веселились, чокались, обсуждали свой квартал. Кассирш во «Franprix» - Филибер предпочитал блондинку, Камилле больше нравилась крашеная, с волосами темно-фиолетового цвета, обсуждали туристов, игру огней на Эйфелевой башне и собачьи какашки на газонах Марсового поля. Против всех ожиданий, ее гость оказался великолепным собеседником и дивным рассказчиком: он легко поддерживал разговор, у него в запасе была тьма забавных и приятных тем. Филибер обожал французскую историю и признался Камилле, что проводит большую часть своего времени в застенках Людовика XI, в передней у Франциска I, за столом средневековых вандейских крестьян или в тюрьме Консьержери с Марией-Антуанеттой - к этой женщине он питал истинную страсть. Камилла задавала тему или эпоху, а он сообщал ей массу пикантных деталей. О том, как одевались, как интриговали при дворе, какую пошлину платили или каким было подлинное генеалогическое древо Капетингов.
Это было очень забавно.
Ей казалось, что она вошла в интернет, на сайт Алена Деко.
Вопрос. Ответ.
- Вы преподаватель или что-то в этом роде?
- Нет, я… Я… Я работаю в музее…
- Вы хранитель?
- Какое величественное слово! Нет, я занимаюсь коммерческими аспектами…
- Конечно… - Она кивнула. - Наверное, очень увлекательно… В каком же музее?
- Я, так сказать, мигрирую… А вы?
- О, я… Увы, моя работа далеко не так интересна, просиживаю время в конторе…
Заметив, что эта тема ей неприятна, Филибер тично замолчал.
- Как вы относитесь к творогу с абрикосовым джемом?
- С превеликим удовольствием! А вы?
- Спасибо, пожалуй, нет, все эти русские закуски оказались такими сытными…
- Вы совсем не толстая…
Испугавшись, что произнес нечто обидное, он же добавил:
- Но вы… э-э… очень изящны… Лицом вы напоминаете мне Диану де Пуатье [6] …
- Она была красива?
- О! Больше чем красива! - Он покраснел. - Вы… Вы никогда не были в замке д'Анэ?
- Нет.
- Вам стоит туда съездить… Это дивное место, замок подарил Диане ее любовник, король Генрих II.
- Как интересно…
- Это своего рода гимн их любви. Повсюду - в камне, мраморе, дереве и на ее могильной плите переплетены их вензеля. Там чувствуешь такое волнение… Если я не ошибаюсь, баночки с кремами и щетки для волос так и сохранились в туалетной Дианы. Однажды я отвезу вас туда…
- Когда?
- Может быть, весной?
- Устроим там пикник?
- Само собой разумеется…