Просто вместе Гавальда Анна
Они немного помолчали. Камилла пыталась не смотреть на дырявые башмаки Филибера, а он делал вид, что не замечает пятен плесени на стенах. Оба маленькими глоточками потягивали водку.
- Камилла…
- Да?
- Вы и правда постоянно здесь живете?
- Да.
- Но, э-э-э… а как же, э-э… Я имею в виду… Я говорю о… об удобствах…
- На площадке.
- Как?
- Хотите посетить?
- Нет-нет, я просто хотел узнать.
- Вы обо мне беспокоитесь?
- Нет… то есть… да… Здесь такая… спартанская обстановка, что…
- Какой вы милый… - Но волноваться за меня не стоит… Правда… К тому же у меня теперь есть дивный камин!
Если она хотела успокоить его, то ей это явно не удалось.
- Сколько вам лет? Не сочтите мой вопрос за дерзость…
- Двадцать шесть. В феврале будет двадцать семь…
- Как моей младшей сестре…
- У вас есть сестра?
- Не одна - целых шесть!
- Шесть сестер!
- Да. И один брат…
- И вы живете один в Париже?
- Да… Вернее, не совсем один… У меня есть сосед по квартире…
- Вы хорошо ладите?
Филибер не ответил, и Камилла переспросила:
- Что, у вас не все гладко?
- О нет… все в порядке! И потом, мы почти не видимся…
- То есть?
- Скажем так: это не замок д'Анэ. Она рассмеялась.
- Он работает?
- Только это он и делает. Работает, спит, работает, спит. А когда не спит, приводит девиц… Любопытный персонаж, разговаривать вообще не умеет, только орет. Мне трудно понять, что эти девицы в нем находят. У меня, конечно, есть кое-какие предположения.
- Чем он занимается?
- Он повар.
- Да ну? Но он хоть подкармливает вас вкусненьким?
- Никогда. Я ни разу не видел, чтобы он что-то делал на кухне. Разве что утром, когда он терзает мою бедную кофеварку…
- Он ваш друг?
- Боже, конечно, нет! Я нашел его по объявлению, у кассы в булочной, что напротив, висел листочек: Молодой повар из ресторана «Vert galant» снимет комнату, чтобы отдыхать там днем во время перерыва. Сначала он действительно приходил всего на несколько часов в день, а потом… в общем, он теперь тут живет.
- Вас это раздражает?
- Вовсе нет! Я даже сам это предложил… Понимаете, квартира несколько великовата для меня… И потом, он все умеет. Я даже лампочку поменять не могу, так что… А он мастер на все руки и отъявленный прохвост, клянусь честью… С тех пор как он здесь поселился, моя плата за электричество тает, как зимний снег на весеннем солнце…
- Он подкрутил счетчик?
- Да ему это раз плюнуть… Не знаю, какой он повар, но руки у него золотые. А поскольку в моем доме все давным-давно пришло в негодность… Нет… Он мне действительно очень нравится… Мы никогда толком не разговаривали, но у меня создалось впечатление, что он… Впрочем, я ни в чем не уверен… Порой у меня возникает ощущение, что я живу под одной крышей с монстром…
- Как в «Чужом»?
- Что, простите?
- Неважно. Проехали.
Поскольку Сигурни Уивер [7] никогда не имела дела с королем, Камилла предпочла не углубляться…
Убирались они вместе. Увидев крошечную раковину, Филибер начал умолять Камиллу позволить ему самому вымыть посуду. Его музей по понедельникам закрыт, и делать ему завтра совершенно нечего…
Они церемонно распрощались.
- В следующий раз поужинаем у меня…
- С удовольствием.
- Увы, у меня камина нет…
- Неважно! Не всем повезло заиметь коттедж в Париже…
- Камилла…
- Да?
- Будьте осторожны, хорошо?
- Я постараюсь. Но и вы, Филибер…
- Я… Я…
- Что?
- Я должен вам признаться… Знаете, я ведь работаю не совсем в музее… Скорее, рядом с музеем… В магазинчике, так сказать… Я… Я продаю открытки…
- А я, знаете ли, работаю не совсем в офисе… И тоже, скорее, рядом… Я уборщица…
Они обменялись понимающими улыбками и расстались совершенно сконфуженные.
Оба были смущены, но на душе у каждого полегчало.
Этот ужин а la russe очень удался.
12
- Что за звуки?
- Не обращай внимания, это старина Дюдюш…
- Да что он там делает? Можно подумать, собрался на кухне потоп устроить…
- Говорю тебе: плюнь, нас это не касается… Иди-ка сюда, поближе…
- Нет, оставь меня.
- Да ладно тебе… Не дуйся… Ты чего майку не снимаешь?
- Холодно.
- Ну иди, не ломайся.
- Какой он странный.
- Совсем чокнутый… Видела, как оделся «на выход»? Трость и шляпа эта клоунская… Я даже подумал, он на маскарад намылился…
- И куда же он шел?
- По-моему, на свидание…
- С девушкой?!
- Вроде, хотя я не уверен… Забудь… Давай повернись, черт…
- Отвянь.
- Эй, Орели, ты меня достала…
- Аурелия, а не Орели.
- Аурелия, Орели - один черт. Ладно… А носки ты тоже на ночь не снимаешь?
13
Наплевав на строжайший запрет strictly forbidden, - Камилла складывала одежду на ригеле камина, валялась в постели до упору, одевалась под одеялом и согревала пуговицы на джинсах в ладонях, прежде чем натянуть их на себя.
Пластиковый уплотнитель мало чем помог, и ей пришлось перетащить матрас на другое место, чтобы уберечь голову от чудовищного сквозняка. Теперь она спала у самой двери, так что выйти и войти было проблемой. Она то и дело тягала тюфяк туда-сюда, если требовалось сделать три шага по комнате. Что за убожество, думала она, ну что за убожество… В конце концов она все-таки сломалась и начала писать в умывальник, держась за стену, потому что не рисковала трогать эту рухлядь. А уж о ее «турецких омовениях» лучше вообще умолчать…
Итак, она ходила грязной. Ну, может, грязной это сильно сказано, но не такой чистой, как обычно. Один или два раза в неделю она отправлялась к Кесслерам - когда была уверена, что их нет дома. Она знала расписание их экономки, которая всякий раз с тяжелым вздохом выдавала ей большое махровое полотенце. Все всё понимали. На прощанье ее всегда одаривали чем-нибудь вкусным или вручали еще одно теплое одеяло… Но однажды Матильда поймала ее на месте преступления, когда она сушила феном волосы.
- Не хочешь вернуться и пожить здесь какое-то время? Твоя комната свободна…
- Нет, спасибо, спасибо вам обоим, у меня все хорошо. Правда…
- Ты работаешь? Камилла закрыла глаза.
- Да, да…
- Над чем? Тебе нужны деньги? Дай нам что-нибудь, Пьер заплатит аванс, ты же знаешь…
- Не могу. У меня нет ничего готового…
- А те картины, которые хранятся у матери?
- Не знаю… Их нужно разобрать… Не хочется возиться…
- Может, автопортреты?
- Они не продаются.
- Что именно ты сейчас делаешь?
- Так, всякие пустяки…
- Ты ходила на набережную Вольтера?
- Пока нет.
- Камилла…
- Да?
- Не хочешь выключить этот проклятый фен? Чтобы мы друг друга слышали…
- Я спешу.
- Чем ты на самом деле занята?
- Что ты имеешь в виду?
- Твою жизнь, конечно… Что за жизнь ты сейчас ведешь?
Чтобы никогда больше не отвечать на подобные вопросы, Камилла кубарем скатилась по лестнице и толкнула дверь первой попавшейся на пути парикмахерской.
14
- Побрейте меня, - попросила она молодого парикмахера, глядя на его отражение в зеркале.
- Не понял…
- Я хочу, чтобы вы побрили мне голову.
- Под «ноль»?
- Да.
- Нет. Я не могу этого сделать…
- Конечно, можете. Берите машинку - и вперед.
- Нет. Здесь вам не армия. В нашем заведении такого не делают… Так, Карло?
Карло за кассой читал «Tierce Magazine» [8] .
- Чего тебе?
- Вот, девушка хочет побриться наголо…
Карло махнул рукой, что означало «А мне плевать, я только что потерял десять евро в седьмом заезде, так что не доставайте…».
- Пять миллиметров…
- То есть?
- Я оставлю пять миллиметров, иначе вы за порог выйти не сможете.
- У меня есть шапочка…
- А у меня - принципы.
Камилла улыбнулась ему, кивнула в знак согласия и почувствовала, как лезвие со скрипом скользнуло по затылку. Пряди волос падали на пол, а она смотрела, как в зеркале появляется довольно странная личность. Она ее не узнавала и уже не помнила, как она выглядела минутой раньше. Плевать она на это хотела. Зато теперь будет меньше проблем с душем на лестничной клетке, и это единственное, что имеет значение.
«Ну что, - окликнула она свое отражение в зеркале, - ты этого хотела? Избавиться от проблем, пусть даже изуродовав и потеряв саму себя, лишь бы никогда и никому ничем не быть обязанной?
Нет, серьезно… Так обстоит дело?»
Она провела ладонью по своему колючему черепу, и ей захотелось плакать.
- Нравится?
- Нет.
- Я вас предупреждал…
- Знаю.
- Они отрастут…
- Вы думаете?
- Уверен.
- Еще один ваш принцип…
- Могу я попросить у вас ручку?
- Карло…
- Ммм…
- Девушке нужна ручка…
- Мы принимаем чеки начиная с пятнадцати евро…
- Да нет, ей для другого…
Камилла взяла свой блокнот и нарисовала то, что отражалось в зеркале.
Лысая девица с жестким взглядом, держащая в руке карандаш разочарованного любителя скачек, за которой с любопытством наблюдает опирающийся на ручку метлы парикмахер. Она поставила под рисунком дату и встала, чтобы расплатиться.
- Это я, вот там?
- Да.
- Черт, вы классно рисуете!
- Пытаюсь…
15
Санитар - не тот, что приезжал в прошлый раз, Ивонна бы его узнала - как заведенный болтал ложечкой в своей чашке с кофе.
- Слишком горячий?
- Простите?
- Кофе… Он что, слишком горячий?
- Нет-нет, все хорошо, не беспокойтесь. Я должен составить отчет…
Полетта замерла в прострации на другом конце стола. Ее песенка была спета.
16
- У тебя были вши? - поинтересовалась Мамаду.
Камилла надевала халат. Разговаривать ей не хотелось. Внутри опять булыжники, собачий холод на улице, все как-то зыбко.
- Ты что, дуешься на меня?
Она помотала головой, достала из подсобки свою тележку и направилась к лифтам.
- Ты на шестой?
- Топ-топ…
- А почему на шестом всегда убираешься именно ты? Это неправильно! Нельзя поддаваться! Хочешь, я поговорю с главной? Сама знаешь, мне плевать, пусть орет сколько влезет. Меня не проймешь.
- Спасибо, не стоит! Мне все едино - что шестой, что любой другой.
Девушки не любили убираться на шестом потому, что там находились кабинеты начальства и закрытые офисы. В других помещениях - Бредарша называла их «открытыми пространствами» - порядок наводился быстрее и проще. Достаточно было выбросить мусор из корзинок, расставить кресла вдоль стен и пройтись разок пылесосом. Там даже можно было особо не церемониться с мебелью - ей все равно место на свалке.
На шестом же этаже для каждой комнаты существовал набивший оскомину ритуал: выбросить мусор, вымыть пепельницы, освободить бумагорезки, протереть столы, не сдвигая при этом ни одной хреновины, да еще убрать прилегающие комнаты и секретарские предбанники. Эти девицы клеили куда ни попадя листочки с пожеланиями-повелениями, как будто обращались к собственной прислуге, хотя вряд ли у себя дома могли позволить себе такую роскошь… Сделайте то, сделайте сё, в прошлый раз вы передвинули лампу и кое-что сломали, и ля-ля-тополя… Подобные замечания страшно раздражали Карину и Самию, но абсолютно не колыхали Камиллу. Если тон записки был слишком уж резким, она делала внизу приписку: Моя не понимать по-французски - и приклеивала бумажку на экран компьютера.
На нижних этажах обитатели кабинетов - «белые воротнички» - худо-бедно, но наводили у себя порядок, а на шестом, очевидно, считалось особым шиком разбрасывать вещи, демонстрируя крайнюю степень усталости и нежелание покидать рабочее место и вместе с тем как бы напоминая, что хозяева могут в любой момент вернуться за свой стол, к исполнению своих обязанностей у Штурвала Управления Миром. Что ж, семь футов вам под килем, ребята, вздыхала Камилла. Пусть так… У каждого свои заморочки… Но один из этих типов, сидевший в последнем по левой стене кабинете, начал ей надоедать. Может, он и был большим начальником, но при этом оставался порядочной свиньей. Не кабинет, а настоящий свинарник, демонстрирующий полное презрение к окружающим.
Десятки, а может, и сотни раз она автоматически выбрасывала бесчисленные стаканчики, где плавали окурки, и собирала с пола огрызки недоеденных бутербродов, но сегодня вечером она решила, что хватит. Собрав все «отходы жизнедеятельности» этого типа - полоски использованного пластыря с прилипшими волосками, сопливые бумажные носовые платки, старую жвачку (он приклеивал ее к пепельнице), горелые спички и обрывки бумаги, - она сложила все в кучку на дивной красоты бюваре из кожи зебу и оставила записку: Мсье, вы свинья! Я настаиваю, чтобы отныне вы соблюдали в кабинете чистоту.
Р. S : Взгляните под ноги, и вы увидите столь удобную вещь, которую называют корзиной для мусора… Она дополнила текст злой карикатурой, на которой поросенок в костюме-тройке заглядывал под стол, выясняя, что же под ним такое спрятано. Закончив, Камилла спустилась вниз помочь подругам в холле.
- Ты чего так развеселилась? - удивилась Карина.
- Да так.
- Чудная ты девка…
- Что у нас на очереди?
- Лестницы В…
- Опять? Да мы же их только что вымыли! Карина пожала плечами.
- Ну ладно… Так что, идем?
- Нет. Нужно дождаться СуперЖози, она сделает сообщение…
- На тему?
- Без понятия. Вроде как мы слишком много материала расходуем…
- Надо же… На днях, помнится, она говорила прямо противоположное… Я пойду покурю на улице, присоединишься?
- Слишком холодно…
Камилла вышла одна, прислонилась к фонарю.
«…02-12-03… 00.34… -4°С…» Светящиеся цифры бежали по верху витрины «Оптики» на противоположной стороне улицы.
Тут-то она и поняла, что ей следовало ответить Матильде Кесслер, когда та с ноткой раздражения в голосе спросила, на что похожа ее нынешняя жизнь.
«…02-12-03… 00.34… -4°С…»
Вот.
Именно на это.
17
- Да знаю я! Прекрасно все знаю! Зачем вы так драматизируете? Ведь ничего страшного не случилось.
- Послушай-ка меня, малыш, для начала смени тон, не тебе меня учить. Я почти двенадцать лет ею занимаюсь, прихожу проведать по несколько раз в неделю, отвожу в город, забочусь. Двенадцать лет, понимаешь? До сегодняшнего дня ты не слишком стремился поучаствовать… Ты мне даже спасибо ни разу не сказал. Тебе и в голову не пришло меня поблагодарить, даже в тот раз, когда я нашла твою бабушку и отвезла ее в больницу, а потом навещала каждый день. Хоть бы раз позвонил, хоть бы один цветок прислал… Ладно, в конце концов, я делаю это не для тебя, а ради Полетты. Твоя бабушка - замечательная женщина… Она хороший человек, понимаешь? Я тебя не осуждаю, мой мальчик, ты молод, у тебя своя жизнь, ты далеко живешь, но знаешь, иногда мне бывает очень трудно. У меня ведь семья, свои заботы и проблемы со здоровьем, и вот я говорю открытым текстом: пора тебе взять ответственность на себя…
- Хотите, чтобы я изуродовал ей жизнь, сдав на живодерню только потому, что она кастрюльку забыла на огне, да?
- Прекрати! Ты говоришь о ней так, словно она не человек, а собака!
- Да не о ней я говорю, не о ней, и вы прекрасно все понимаете! Сами знаете: если я помещу ее в дом престарелых, она этого не перенесет! Черт! Забыли, какой спектакль она устроила в последний раз?!
- Разве обязательно быть таким грубым?
- Извините, мадам Кармино, извините меня… У меня в голове все перепуталось… Я… Я не могу так с ней поступить, понимаете? Это все равно что убить ее…
- Если Полетта останется одна, она сама себя убьет…
- Ну и что? Может, так будет лучше?
- Ты смотришь на это по-своему, но я с тобой согласиться не могу. Не появись почтальон, дом сгорел бы, и проблема в том, что в следующий раз почтальона рядом может не оказаться… Как и меня, Франк… Как и меня… Дело зашло слишком далеко… Ответственность слишком велика… Всякий раз, направляясь к вам в дом, я со страхом спрашиваю себя, что меня там ждет, а в те дни, когда я у вас не бываю, мне не удается заснуть. Когда я звоню ей, а она не подходит, мне становится плохо, и я в конце концов всегда еду проверить, все ли в порядке. То, что с ней случилось, совсем выбило ее из колеи, она стала другим человеком. Весь день ходит в халате, не ест, молчит, не читает почту… Вчера я обнаружила ее в саду в одной комбинации… Бедняжка промерзла до костей… Я не живу, я все время жду беды… Нельзя оставлять ее в таком положении… Нельзя. Ты должен что-нибудь предпринять…
- …