Грехи отцов Арчер Джеффри

– Конечно нет, – ответила Филлис. – Однажды твой отец рассказал мне, как схватился с Гинзбургом в суде. Помню, он описал его грозным противником, который, однако, никогда не выворачивает наизнанку закон, не говоря уж о его нарушении.

– Значит, у нас есть шанс, – изрек Алистер. – Поскольку если это так, то Гинзбург не обрадуется, узнав, что творилось под его именем. Однако мне придется прочесть книгу, а уж потом встречаться с издателем. – Алистер посмотрел через стол на Эмму и улыбнулся. – Мне не терпится узнать, какое мнение сложится о вас, юная леди, у мистера Гинзбурга.

– А мне, – парировала Филлис, – не терпится узнать, какое мнение сложится у Эммы о Гарольде Гинзбурге.

– Туше, мама, – признал Алистер.

Паркер подлил Алистеру бренди, зажег ему погасшую сигару, и Эмма отважилась спросить адвоката, какие, по его мнению, у нее шансы на свидание с Гарри в Лэйвенэме.

– Завтра я подам прошение от твоего имени, – пообещал он между двумя затяжками. – Посмотрим, справлюсь ли я лучше, чем твой услужливый детектив.

– Мой услужливый детектив? – переспросила Эмма.

– На редкость услужливый. Я удивился, что детектив Коловски вообще согласился на встречу с тобой, когда узнал, что в деле участвует Джелкс.

– Я совершенно не удивляюсь его услужливости, – заметила Филлис и подмигнула Эмме.

32

– И вы утверждаете, что эту книгу написал ваш муж?

– Нет, мистер Гинзбург, – ответила Эмма. – Мы с Гарри Клифтоном не женаты, хотя я мать его ребенка. Но «Дневник заключенного» написал Гарри в Лэйвенэме.

Гарольд Гинзбург снял очки-половинки с кончика носа и внимательнее взглянул на молодую женщину, сидевшую через стол.

– С вашим иском небольшая проблема, – молвил он. – Я должен отметить, что дневник до последней строчки написан рукой мистера Ллойда.

– Он переписал рукопись Гарри слово в слово.

– В таком случае мистер Ллойд должен был сидеть в одной камере с Томом Брэдшо, что нетрудно проверить.

– Или работал с ним в библиотеке, – предположил Алистер.

– Если вы это докажете, – сказал Гинзбург, – моя компания, а следовательно, и я сам окажемся в незавидном, мягко говоря, положении, и в таких обстоятельствах мне лучше обратиться к юристу.

– Давайте сразу кое-что проясним, – предложил Алистер, сидевший справа от Эммы. – Мы пришли с миром, поскольку решили, что вам захочется услышать историю моей кузины.

– Это было единственной причиной, по которой я согласился встретиться с вами. Я очень уважал вашего покойного отца.

– Вот не думал, что вы знали его.

– Я его не знал, – сказал Гинзбург. – Он выступал за противную сторону в прениях, в которых участвовала моя компания, и я покинул зал суда с желанием видеть его на нашей. Но если я должен поверить истории вашей кузины, то вы, надеюсь, не будете возражать, если я задам мисс Баррингтон пару вопросов.

– Я с удовольствием отвечу на любые ваши вопросы, мистер Гинзбург, – откликнулась Эмма. – Но позвольте спросить: а сами вы читали книгу Гарри?

– Я считаю своим долгом читать все, что мы публикуем, мисс Баррингтон. Не скажу, что мне нравится все и я дочитываю каждую книгу, но про «Дневник заключенного» могу сказать, что уже после первой главы я понял: это будет бестселлер. Также я сделал пометку на странице двести одиннадцатой. – Гинзбург взял книгу, пролистал до нужного места и начал читать: – «Я всегда хотел стать писателем и сейчас набрасываю сюжетную линию первого из серии детективных романов, действие которого начинается в Бристоле…»

– Бристоль, – прервала пожилого издателя Эмма. – Откуда Макс Ллойд мог знать что-то о Бристоле?

– В родном штате мистера Ллойда Иллинойсе, мисс Баррингтон, есть город Бристоль, – сообщил Гинзбург. – И Макс подчеркнул это, когда я сказал, что с интересом прочту первый том.

– Не прочтете, – пообещала ему Эмма.

– Он уже представил начальные главы книги «Не тот человек», – сказал Гинзбург. – И должен отметить, они хороши.

– Они написаны в том же стиле, что и дневник?

– Да. И прежде чем вы спросите, мисс Баррингтон, той же самой рукой, если только не думаете, что их тоже скопировали.

– Один раз ему это сошло с рук. Почему бы не повторить?

– Но есть ли у вас реальное доказательство того, что мистер Ллойд не писал «Дневник заключенного»? – спросил мистер Гинзбург, и в его голосе обозначилось раздражение.

– Есть, сэр. Эмма из книги – это я.

– Если дело в этом, мисс Баррингтон, я соглашусь с автором – вы действительно настоящая красавица и уже показали себя, цитирую его, «пылкой и боевой».

– А вы старый льстец, мистер Гинзбург, – улыбнулась Эмма.

– «Пылкая и боевая» – это цитата. – Мистер Гинзбург вновь нацепил свои очки-половинки. – Но я сомневаюсь, что вам удастся защитить свой иск в суде. Сефтон Джелкс приведет десяток Эмм, которые побожатся, что знали Ллойда всю жизнь. Мне нужно что-то посерьезнее.

– А вы не находите, мистер Гинзбург, слишком большим совпадением тот факт, что первые записи в дневнике датируются днем прибытия Томаса Брэдшо в Лэйвенэм?

– Мистер Ллойд объяснил, что он не начинал писать дневник, пока его не назначили тюремным библиотекарем. Там у него появилось больше свободного времени.

– Но как вы объясните умалчивание о последней ночи в тюрьме и первом утре свободы? Он просто завтракает в столовой и прибывает в библиотеку к началу рабочего дня.

– А у вас какое объяснение? – взглянул Гинзбург поверх очков.

– Кто бы ни написал этот дневник, он все еще в Лэйвенэме и, может быть, работает над следующим томом.

– Это легко узнать, – сказал Гинзбург, подняв бровь.

– Согласен, – подхватил Алистер. – И я уже подал прошение от мисс Баррингтон о свидании с мистером Брэдшо по соображениям гуманности и жду разрешения начальника Лэйвенэма.

– Мисс Баррингтон, вы позволите задать еще несколько вопросов, чтобы развеять последние сомнения?

– Да, извольте.

Старик улыбнулся, одернул жилет, чуть подтолкнул вверх очки и вгляделся в блокнот.

– Кто такой капитан Джек Таррант, некогда известный как Смоленый Джек?

– Старинный друг моего деда. Они ветераны Англо-бурской войны.

– Как зовут вашего деда?

– Сэр Уолтер Баррингтон.

Издатель кивнул.

– И вы считали мистера Тарранта благородным человеком?

– Этот человек был безупречен, как жена Цезаря. Наверное, он больше всех повлиял на жизнь Гарри.

– Но разве не его вина в том, что вы и Гарри не женаты?

– Разве этот вопрос по существу? – вклинился Алистер.

– Вот сейчас и выясним, – сказал Гинзбург, не отрывая глаз от Эммы.

– Джек счел своим долгом предупредить викария о вероятности того, что у нас с Гарри общий отец – Хьюго Баррингтон, – ответила Эмма, и голос ее дрогнул.

– Это было обязательно? – резко повторил Алистер.

– О да, – сказал издатель, вновь беря со стола «Дневник заключенного». – Теперь я убежден, что автор – Гарри Клифтон, а не Макс Ллойд.

– Благодарю вас, – улыбнулась Эмма. – Хотя я плохо понимаю, что с этим делать.

– Зато я точно знаю, что с этим делать, – возразил Гинзбург. – Начнем с того, что я выпущу переработанное и исправленное издание так быстро, как только поспеют типографии. Издание с двумя крупными исправлениями: на лицевой стороне обложки вместо Макса Ллойда будет значиться Гарри Клифтон, а на задней появится его фотография, если она у вас есть.

– Есть, и не одна, включая ту, где он снят на борту «Звезды Канзаса» в момент захода судна в гавань Нью-Йорка.

– О, это тоже может объяснить… – начал Гинзбург.

– Но если вы сделаете это, – перебил Алистер, – разверзнется ад. Джелкс подаст иск о клевете и потребует денежной компенсации.

– Будем надеяться, что так и произойдет, – подхватил Гинзбург. – Если он так поступит, то книга непременно вернется на первую строчку среди бестселлеров и останется там на несколько месяцев. Но если Джелкс не предпримет ничего, а я подозреваю, что так оно и будет, то он тем самым покажет, что считает себя единственным человеком, который видел недостающую часть дневника о последних днях в Лэйвенэме.

– Я не сомневалась, что есть еще одна, – сказала Эмма.

– Конечно, – сказал Гинзбург. – Именно ваше упоминание «Звезды Канзаса» убедило меня в том, что рукопись, которую мистер Ллойд представил на рассмотрение издательства как вступительные главы к роману, представляет собой отчет о жизни Гарри Клифтона до того, как его осудили за чужое преступление.

– Можно прочесть? – спросила Эмма.

* * *

Войдя в кабинет Алистера, Эмма немедленно поняла, что дела плохи. Привычное радушие и любезная улыбка сменились хмурым взглядом.

– Меня не пускают к Гарри? – догадалась Эмма.

– Да, – ответил Алистер. – В свидании вам отказано.

– Но почему? Ты же сказал, что это мое законное право.

– Я позвонил начальнику тюрьмы и задал ему дословно тот же вопрос.

– Какую же он назвал причину?

– Послушай сама, – ответил Алистер. – Я записал разговор на магнитофон. Слушай внимательно, потому что это дает нам три очень важных ключа.

Не говоря больше ни слова, он потянулся и включил свой «Грюндиг». Бобины завертелись.

«Исправительное учреждение Лэйвенэм».

«Мне нужен начальник тюрьмы».

«Кто его спрашивает?»

«Алистер Стюарт. Адвокат из Нью-Йорка».

Тишина, затем далекий звонок. Еще большая тишина, потом:

«Соединяю вас, сэр».

Эмма сидела на краешке стула, когда раздался голос начальника тюрьмы.

«Доброе утро, мистер Стюарт. Начальник тюрьмы Свансон. Чем могу помочь?»

«Доброе утро, мистер Свансон. Десять дней назад я подал от имени моей клиентки, мисс Эммы Баррингтон, прошение о скорейшем свидании по гуманным соображениям с заключенным Томасом Брэдшо. Сегодня утром я получил письмо с отказом. Я не вижу никакой законной причины в…»

«Мистер Стюарт, прошение было рассмотрено в обычном порядке, но мне не удалось удовлетворить вашу просьбу, поскольку мистер Брэдшо больше не содержится в нашем исправительном учреждении».

Последовала еще одна долгая пауза, хотя Эмма видела, что пленка по-прежнему крутится. Наконец Алистер осведомился:

«Куда же его перевели?»

«Я не имею права раскрывать эту информацию, мистер Стюарт».

«Но по закону мой клиент имеет право…»

«Заключенный отказался от своих прав и подписал об этом документ, копию которого я с удовольствием могу выслать».

«Но зачем он это сделал?» – забросил удочку Алистер.

«Я не имею права раскрывать эту информацию», – повторил начальник тюрьмы, не взяв наживку.

«А у вас есть право разглашать вообще что-либо, касающееся Томаса Брэдшо?» – спросил Алистер, еле сдерживая гнев.

И снова долгая тишина. Лента перематывалась, но Эмма подумала, что начальник тюрьмы повесил трубку. Алистер приложил палец к губам, и тут прозвучало:

«Гарри Клифтон был выпущен из тюрьмы, однако продолжил отбывать свой срок. – Очередная долгая пауза. – А я лишился лучшего тюремного библиотекаря за всю мою службу».

Разговор завершился.

Алистер нажал кнопку «стоп».

– Начальник зашел насколько мог далеко, чтобы помочь нам.

– Тем, что назвал Гарри по имени?

– Да, а также тем, что дал знать о работе Гарри в тюремной библиотеке до самого недавнего времени. Теперь понятно, как Ллойд раздобыл его дневники.

Эмма кивнула и напомнила:

– Ты сказал о трех важных ключах. Какой же третий?

– Он в том, что Гарри был освобожден из Лэйвенэма, но продолжает отбывать срок.

– Тогда он должен быть в другой тюрьме.

– Не думаю, – возразил Алистер. – Мы вступили в войну, и я предполагаю, что Том Брэдшо будет дослуживать срок на военно-морском флоте.

– Почему ты так решил?

– Ответ в его дневниках. – Алистер взял со стола «Дневник заключенного», раскрыл на странице с закладкой и прочитал: – «Первое, что я сделаю по возвращении в Бристоль, – пойду добровольцем на флот бить немцев».

– Но ему запретили возвращаться в Англию до окончания срока.

– Я не сказал, что он поступил на британский флот.

– О господи, – охнула Эмма, когда до нее дошел смысл этих слов.

– По крайней мере, теперь мы знаем, что Гарри жив, – бодро произнес Алистер.

– Лучше бы он сидел в тюрьме.

Хьюго Баррингтон
1942–1943

33

Отпевание сэра Уолтера проходило в церкви Святой Марии в Редклиффе, и последний председатель совета директоров «Пароходства Баррингтонов» мог бы гордиться, если бы видел, сколько пришло людей, и слышал прочувствованный панегирик епископа Бристоля.

После службы собравшиеся выстроились в очередь для выражения соболезнований сэру Хьюго, который стоял у северной двери церкви подле матери. Он сумел объяснить тем, кто спрашивал, что его дочь Эмма блокирована в Нью-Йорке, хотя не мог сказать, почему она вообще там оказалась. Про сына же Джайлза, которым он крайне гордился, он знал от матери, что тот угодил в лагерь военнопленных в Вайнсберге.

Во время службы лорд и леди Харви, бывшая жена Хьюго Элизабет и его дочь Грэйс сидели в первом ряду, отделенные от Хьюго проходом. Все они выразили соболезнования вдове и удалились, подчеркнуто не замечая его присутствия.

Мэйзи Клифтон села подальше, и ее голова оставалась опущенной в течение всей службы, включая прощальное епископское благословение.

Когда Билл Локвуд, финдиректор компании Баррингтонов, вышел вперед пожать руку новому председателю совета директоров и выразить соболезнования, у Хьюго нашелся только один ответ: «Жду вас в моем кабинете завтра в девять утра».

Хьюго вошел в гостиную, ведя мать под руку. Едва она села, Хьюго занял отцовское место во главе стола. Во время ужина, когда в комнате не было слуг, он объявил матери, что теперь, вопреки опасениям отца, исправился, компания в надежных руках и у него грандиозные планы на ее будущее.

* * *

В девять двадцать три утра Хьюго впервые за два с лишним года миновал на своей «бугатти» ворота верфи Баррингтонов. Он припарковал машину на председательском месте и направился в бывший кабинет отца.

Выйдя из лифта на пятом этаже, он увидел Билла Локвуда с красной папкой под мышкой, который расхаживал перед его кабинетом – совсем как в прежние времена, когда Хьюго заставлял его дожидаться.

– Доброе утро, Хьюго, – поздоровался Локвуд, шагнув к нему.

Хьюго молча прошел мимо.

– Доброе утро, мисс Поттс, – приветствовал он свою пожилую секретаршу, словно и не было этих двух лет отсутствия. – Я дам вам знать, когда буду готов принять мистера Локвуда, – добавил он перед заходом в свой новый кабинет.

Хьюго уселся за отцовский стол – он еще не считал его своим и прикинул, сколь долго сохранится это чувство. Затем взялся за «Таймс». Когда американцы и русские вступили в войну, уверенность в победе союзных сил значительно возросла. Он опустил газету.

– Мисс Поттс, пригласите мистера Локвуда.

Финдиректор вошел, улыбаясь.

– С возвращением, Хьюго, – произнес он.

Хьюго вперился в него взглядом и поправил:

– Председатель.

– Виноват, председатель, – подхватил человек, который служил в правлении Баррингтонов, когда Хьюго еще бегал в коротких штанишках.

– Представьте мне самые свежие данные о финансовом положении компании.

– Конечно, председатель. – Локвуд раскрыл красную папку, которую держал под мышкой.

Поскольку председатель сесть не предложил, он остлся стоять.

– Вашему отцу, – начал Локвуд, – удавалось разумно управлять компанией в трудные времена, и нам, несмотря на периоды спада, особенно на фоне прицельных бомбардировок доков во время ночных налетов в самом начале войны, благодаря правительственным заказам удалось выстоять, и мы должны быть в хорошей форме, когда закончится эта ужасная война.

– Хватит болтать, – сказал Хьюго, – и переходите к итогу.

– За прошлый год, – продолжил финдиректор, перевернув страницу, – прибыль компании составила тридцать семь тысяч четыреста фунтов и десять шиллингов.

– А что, без шиллингов нельзя? – съязвил Хьюго.

– Такое правило завел ваш отец, – ответил Локвуд, пропустив мимо ушей сарказм.

– А за этот год?

– Полугодовые результаты позволяют надеяться, что мы повторим, а может быть, и превзойдем прошлогодние. – Локвуд перевернул следующую страницу.

– Сколько свободных мест в правлении? – спросил Хьюго.

Такое резкое изменение темы застало Локвуда врасплох, и ему пришлось порыться в папке, прежде чем ответить:

– Три: к сожалению, лорд Харви, сэр Дерек Синклэйр и капитан Хэйвенс – все оставили свои посты вскоре после смерти вашего отца.

– Рад слышать, – сказал Хьюго. – Это избавит меня от канители их увольнения.

– Полагаю, председатель, мне не следует заносить эти слова в протокол нашей встречи?

– Мне наплевать, занесете вы там что или нет.

Финдиректор склонил голову.

– А когда собираетесь на пенсию вы? – было следующим вопросом Хьюго.

– Шестьдесят мне исполнится через пару месяцев, но если вы сочтете, председатель, что в нынешних обстоятельствах…

– В каких таких обстоятельствах?

– Поскольку вы, так сказать, только осваиваетесь в новой должности, я мог бы остаться еще на пару лет.

– Очень мило с вашей стороны, – сказал Хьюго, и финдиректор улыбнулся второй раз за сегодняшнее утро. – Но на мой счет можете не беспокоиться. В два месяца я уложусь. Итак, какая у нас самая серьезная проблема на данный момент?

– Недавно мы ходатайствовали о крупном правительственном заказе – передаче нашего торгового флота в лизинг военно-морским силам, – начал Локвуд, как только пришел в себя. – Мы не фавориты, однако полагаю, что ваш отец не ударил лицом в грязь перед комиссией и нас должны принимать всерьез.

– Когда это выяснится?

– Боюсь, не так скоро. Государственные чиновники не созданы для спешки, – добавил Локвуд, усмехнувшись собственной шутке. – Я также приготовил к вашему рассмотрению несколько документов, чтобы вкратце ввести вас в курс дела к первому заседанию правления.

– Я не планирую собирать правление слишком часто, – заметил Хьюго. – Я верю в личное руководство, в принятие решений и отстаивание их. Но вы можете оставить свои тезисы у моего секретаря, а я займусь ими, когда найду время.

– Как изволите, председатель.

Едва Локвуд вышел, Хьюго уже был на ногах.

– Я еду в банк, – бросил он, проходя мимо стола мисс Поттс.

– Мне позвонить мистеру Прендергасту и сообщить, что вы едете? – спросила мисс Поттс, поспешив за Хьюго по коридору.

– Разумеется, нет. Хочу застать его врасплох.

– Не будет ли каких распоряжений, чтобы я выполнила их до вашего возвращения, сэр Хьюго? – спросила мисс Поттс, когда он шагнул в кабину лифта.

– Да, позаботьтесь, чтобы к моему приходу сменили табличку на двери.

Мисс Поттс повернулась взглянуть. Золотая пластина гласила: «Председатель правления сэр Уолтер Баррингтон».

Дверь лифта закрылась.

По пути в центр Бристоля Хьюго чувствовал, что его первые часы в должности председателя прошли как нельзя лучше. Все в мире наконец стало на свои места. Он припарковал «бугатти» на Корн-стрит перед банком «Нэшнл провиншл», нагнулся и достал из-под пассажирского кресла пакет.

Хьюго вошел в банк, миновал стойку администрации и, подойдя к кабинету управляющего, пару раз стукнул в дверь. Испуганный мистер Прендергаст вскочил, когда Хьюго положил на стол обувную коробку и утонул в кресле напротив.

– Надеюсь, я не отрываю от важных дел? – осведомился Хьюго.

– Конечно же нет, сэр Хьюго! – воскликнул Прендергаст, уставившись на коробку. – Я неизменно к вашим услугам.

– Приятно слышать, Прендергаст. Что же вы молчите о новостях с Брод-стрит?

Управляющий метнулся через комнату, вытянул картотечный ящик и достал толстую папку, которую положил на стол. Он принялся перебирать бумаги.

– А, вот это я и искал, – наконец сказал Прендергаст.

Хьюго нетерпеливо барабанил по подлокотнику кресла.

– Из двадцати двух объектов на Брод-стрит, работа которых прекратилась после бомбардировок, семнадцать уже приняли ваше предложение по цене двести фунтов за фригольд и меньше, а именно: цветочник Роланд, мясник Бэйес, Мэйкпис…

– Что миссис Клифтон? Она согласна?

– Боюсь, что нет, сэр Хьюго. Миссис Клифтон сказала, что не уступит ни пенни с четырехсот фунтов, и дала время только до следующей пятницы.

– Да ну? Черт бы ее побрал. Ладно, можете сообщить ей, что мое последнее слово – двести. У этой женщины за душой никогда не было больше медного фартинга, и нам вряд ли придется долго ждать, пока она опомнится.

Прендергаст кашлянул; Хьюго отлично помнил, что это значило.

– Если вы приобретете всю улицу, кроме участка миссис Клифтон, то четыреста фунтов могут оказаться вполне разумной ценой.

– Она блефует. Все, что нам нужно, – дождаться благоприятного момента.

– Как скажете.

– Именно так и говорю. И я в любом случае знаю человека, который докажет этой Клифтон, что ей же лучше согласиться на двести фунтов.

Прендергаста это, похоже, не убедило, но он ограничился вопросом:

– Могу ли я еще чем-нибудь вам помочь?

– Можете, – отозвался Хьюго, снимая крышку с коробки. – Положите эти деньги на мой личный счет и выпишите мне новую чековую книжку.

– Конечно, сэр Хьюго, – сказал Прендергаст, заглядывая в коробку. – Я пересчитаю и выдам вам расписку и чековую книжку.

– Но мне понадобится срочно их снять, я присмотрел «Лагонду V12».

– Победительницу Ле Мана.[29] Что ж, в этой области вы всегда были новатором.

Хьюго с улыбкой встал:

– Позвоните мне, как только миссис Клифтон поймет, что двести фунтов – это все, что она получит.

* * *

– Мисс Поттс, у нас еще работает Стэн Танкок? – спросил Хьюго, вернувшись в контору.

– Да, сэр Хьюго, – ответила секретарь, сопроводив его в кабинет. – Грузчиком на складе.

– Ко мне его. Немедленно, – велел председатель, валясь в свое кресло.

Мисс Поттс поспешила исполнять.

Хьюго взглянул на стопку папок с документами для очередного собрания правления. Щелчком раскрыл верхнюю: требования профсоюза по итогам последней встречи комитета с администрацией. Он дошел до четвертого пункта – ежегодного оплачиваемого двухнедельного отпуска, – когда в дверь постучали.

– К вам Танкок, председатель.