Инструменты развития. Правила счастливой жизни, успеха и крепких отношений Фокс Алан

Инструмент № 9

Картина: функция важнее формы

Мы не ищем правды в абстрактном… Каждый видит то, чего он ищет взглядом, и слышит то, к чему прислушивается, и ничего более.

Джордж Бернард Шоу. Письмо Э. К. Чепмену

Предназначение искусства – освежать наше восприятие. Мы перестаем замечать то, что нам знакомо. Писатель встряхивает знакомую сцену, и мы как по волшебству видим в ней новый смысл.

Анаис Нин

В среднем возрасте мой дядя Моррис сменил профессию – перешел от продаж страховок жизни к продажам жилых домов. Я сам плохо знал его, но в нашей семье стала легендой одна история о Моррисе.

Первым пунктом своих обязанностей как риелтора он сделал личное посещение каждого из 112 домов, предлагаемых его компанией. Желая сэкономить время, и свое, и клиентов, Моррис подробно расспрашивал потенциального покупателя, а потом отвозил его в два-три дома, которые лучше всего соответствовали его заявленным потребностям. Моррису и его клиентам не нужно было тратить целый день на осмотр дюжины домов. Это прекрасный пример применения инструмента эффективность, и я уверен, что дядя Моррис продавал гораздо больше домов, чем другие риелторы в его компании.

Однажды утром Моррис показывал потенциальному клиенту его идеальный дом. Тому очень понравился интерьер; внимательно осмотрев кухню и ванные, он одобрил их и спросил Морриса:

– А где подвал?

Дядя Моррис показал на потолок:

– Там, наверху.

– Подвал наверху?

– Вот именно! В этом доме подвал наверху, поднимитесь по этой лестнице. Он на чердаке.

Потенциальный покупатель улыбнулся. Ему нужно было помещение для хранения, и он понял, что чердак подходит не хуже подвала.

Так дядя Моррис продал еще один дом: как только его клиент ответил на вопрос, зачем ему нужен подвал.

Это идеальный пример картины. Картина – функция, то, что вам нужно. Но если вы будете смотреть только на раму, то есть форму, то можете не заметить картину.

Я прохладно отношусь к салатам. Но на прошлой неделе я оказался в аэропорту города Феникс в кафе, которое специализируется на выпечке. Я заказал сэндвич с грецкими орехами, курицей и цельнозерновым хлебом. Расплачиваясь за обед, я заметил, что в меню в разделе «Салаты» есть салат с грецкими орехами и курицей. Ага! На самом деле я купил салат (картину), помещенный между двумя ломтями хлеба (рамой). Цена на сэндвич и салат была одинаковой, так что хлеб достался мне бесплатно. Но, по сути, я купил салат.

Вот в чем загвоздка: часто нам так нравится форма (подвал), что, в отличие от Морриса, мы не осознаем, что нам нужна функция – комната для определенных целей.

Мой брат Дэвид всегда судил о женщинах по внешнему виду: его привлекали стройные и молодые. Для него картина была рамой; а форма женщины – ее функцией. Я же считаю, что личные характеристики, например верность, ум и симпатия ко мне, это картина, а тело – всего лишь форма.

Это не значит, что я прав, а Дэвид нет. Каждому из нас важно разобраться в вопросе немного глубже, чем обычно, решить для себя, что на самом деле является картиной, и не спутать ее с рамой.

Когда вы поймете, какие ценности и цели лежат в основе ваших действий, то сможете находить альтернативные способы для их воплощения и достижения, а не зацикливаться на каком-то конкретном решении. Вы будете спрашивать себя: «Зачем мне это нужно?»

Мир предлагает множество картин. И у вас огромный выбор.

Инструмент № 10

Самосбывающееся пророчество

Самосбывающееся пророчество вначале является ложным определением ситуации, вызывающим новое поведение, которое делает исходную ложную концепцию истинной.

Роберт Кинг Мертон. Самосбывающееся пророчество

Заветы дедушки мудры, и я усвоил прочно:

«Не каркай наперед, коли не знаешь точно».

Джеймс Рассел Лоуэлл. Записки Биглоу

На протяжении своей жизни я высказывал ряд пророчеств или предсказаний о себе, которые сбылись. Одни из них – по пустячным поводам («Я думаю, что этот фильм мне понравится»). Другие касались важных вопросов («Я думаю, что мне понравится брак с этой женщиной»). Может быть, эти пророчества всего лишь отражают уверенность в себе («У меня получится…») или неуверенность («Я не умею…»). В любом случае, они часто оказываются самосбывающимися.

Если бы я попытался пройти по длинной деревянной доске шириной в 30 см, это было бы нетрудно. Но если бы эта же доска была переброшена между крышами двух двенадцатиэтажных домов, я пришел бы в ужас и отказался идти или, что более чем вероятно, свалился бы. Мне очень страшно ходить по краю утесов или смотреть вниз с высоких зданий. Одно и то же действие (проход по доске), другое пророчество – иной результат.

Мой близкий друг Тим рассказал мне об одном серьезном самосбывающемся пророчестве из его первого брака. Тим познакомился с будущей женой Мэрилин, когда им обоим было по шестнадцать лет. Они ходили на свидания, потом встречались, обручились и в двадцать один год поженились. Первые семь лет их брак был прекрасен. А потом с точки зрения Тима отношения ухудшились. Через три года регулярных споров, часто на одну и ту же тему, Тим пришел к выводу, что пора сказать Мэрилин, что настало время судьбоносного для их брака разговора. Он считал, что нужно завладеть ее вниманием, и тщательно продумал свои слова.

Тим вспоминает: они сидели на передних сиденьях их старого «Понтиака», когда он сказал жене:

– Я думаю о том, чтобы уйти от тебя.

Тим не сказал, что уже уходит, ведь этот вопрос оставался для него открытым. Он хотел донести до Мэрилин, что их проблемы до сих пор существуют и очень его беспокоят.

Тим навсегда запомнил ее немедленный ответ, который его потряс:

– Я всегда этого ожидала.

– Я всегда этого ожидала? После пяти лет, когда мы почти ни с кем больше не ходили на свидания, после десяти с лишним лет брака, троих детей, после тринадцати лет взаимной верности – «Я всегда этого ожидала»?

Тим был ошеломлен.

Позже он понял, что Мэрилин много лет жила с пугающим самосбывающимся пророчеством, что Тим в конце концов уйдет от нее. Может, она чувствовала, что в ней чего-то не хватает, или постоянно помнила о своем отце – ненадежном человеке. Я никогда не спрашивал об этом. Но пророчество Мэрилин сбылось. Тим предпочел бы, чтобы Мэрилин подсознательно предсказала себе, что проживет с ним до конца жизни; вероятно, тогда результат был бы менее трагичным.

Я же много лет назад пошел к экстрасенсу: меня беспокоили три важные сделки.

Экстрасенс заявила, что все три сделки сорвутся. Подчеркну: это было ее пророчество, а не мое. Я отреагировал на него, решив, что буду еще осторожнее и уделю больше внимания каждой сделке. Мое пророчество, которое оказалось самосбывающимся, было таким: все три сделки пройдут успешно. Так и произошло.

Я понимаю, что вряд ли кто-то из нас хочет ошибаться и что потерпеть неудачу легче, чем добиться успеха. Так что, предсказывая неудачу, вы, возможно, будете правы чаще, чем предсказывая успех. Однако я считаю, что реальный вопрос таков: которое из этих пророчеств поможет вам добиваться больших успехов? В этом основная идея моей книги. В этом цель инструментов личного развития. И я не меньше вас хочу оказываться правым каждый раз. Я знаю, что часто предсказываю себе неудачу или неуверенность. Но мои предсказания успеха тоже нередко сбываются.

Уж если пророчества обычно оказываются самосбывающимися, я предпочитаю придавать им оптимизма. Я предпочел бы добиться успеха, а не правильно предсказать свою неудачу.

Инструмент № 11

Купите билет

На бога надейся, а сам не плошай.

Пословица

Человек не сможет ничего, если сначала он не понял, что ему не на кого рассчитывать, кроме себя, что он одинок, покинут на земле посреди своих бесконечных обязанностей, без помощи, без какой-либо другой цели, кроме той, которую он ставит для себя, без какой-либо другой судьбы, чем та, которую он выковывает для себя на этой земле.

Жан Поль Сартр

Ранним воскресным утром Джозеф взошел на вершину горы.

– Боже, – начал молиться он, – я чтил Тебя всю свою жизнь и до этой минуты ничего не просил у Тебя взамен. Боже, умоляю Тебя, сделай так, чтобы я выиграл в лотерею.

Джозеф вернулся домой и стал ждать. В следующее воскресенье утром он опять взобрался на вершину горы.

– Боже, – молился он, – я чтил Тебя всю свою жизнь и до прошлого воскресенья ничего не просил у Тебя взамен. Я потерял работу, и мои дети скоро будут голодать. Боже, умоляю Тебя, сделай так, чтобы я выиграл в лотерею.

Джозеф вернулся домой и стал ждать. В следующее воскресенье утром он в третий раз с трудом вскарабкался на гору.

– Боже, – молился он, – я чтил Тебя всю свою жизнь и до позапрошлого воскресенья ничего не просил у Тебя взамен. Я потерял работу, и мои дети уже три дня ничего не ели. Моя жена заболела, и ей нужно лекарство, но мне не на что его купить. Боже, умоляю Тебя, только один раз, сделай так, чтобы я выиграл в лотерею!

Тут сверкнула молния, загрохотал гром, на голову ошеломленного Джозефа обрушился град, и он услышал раскаты голоса свыше:

– Джозеф, помоги мне хоть немного! Купи лотерейный билет!

Сегодня утром я рассказал этот анекдот жене, а она ответила, что ее подруга Кэрол неделю постилась: в ее церкви группа людей так пытается помочь одному из прихожан, Полу, найти работу. Но вчера Кэрол прекратила свой пост, когда обнаружила, что Пол даже не пытается ходить на собеседования.

Когда-то я мечтал, что смогу сидеть весь день в гостиной, и произойдет следующее.

1. Почтальон принесет мне деньги – целую кучу.

2. Самая привлекательная женщина, которую я могу представить, постучит в дверь и скажет, что хочет быть моей.

Вас вряд ли удивит то, что ни одна из этих фантазий еще не сбылась. Более того, я уже отказался от идеи, что это когда-нибудь произойдет.

После смерти моей мамы телефон отца все время звонил. Друзья приносили ему запеканки, выказывали соболезнования и приглашали его в гости. Но однажды в понедельник утром через три месяца отец позвонил мне.

– Мне уже неделю никто не звонит, – пожаловался он. – Наверное, я этого никогда не понимал, но твоя мама всегда сама договаривалась о встречах с другими людьми. Ее очень любили.

К счастью, папа купил билет: начал сам звонить друзьям, узнавать, где играют в спортивный бридж, посещать игры и научился общаться в чатах. Он завел много новых друзей и ходит на свидания с несколькими женщинами. Весьма неплохо для мужчины, который на целое поколение старше меня.

Если вам очень хочется выиграть в лотерею или пойти на концерт, купите билет!

Инструмент № 12

Практика в стрельбе по мишеням

Поднимайся высоко,

Поднимайся далеко.

Курс на звезды проложи,

И небес достигнешь ты.

Надпись на лестнице в Уильямс-колледже, Массачусетс

Стрелу из лука я пустил.

Не знал я, где она упала…[27]

Генри Уодсворт Лонгфелло. Стрела и песня

Однажды я навещал своего сына Крейга в Стэнфордском университете, и его друг Бертрам пригласил меня поиграть в дартс в комнате отдыха. Мишенью был обычный небольшой дартсборд. Хотя я выиграл в первой игре, Бертрам победил в двух следующих. Сначала на меня работало «везение новичка», но потом многие дротики стали беспомощно отскакивать от стены.

Любая цель в жизни – мишень. Я хочу эту работу; я хочу приглашение на эту вечеринку; я хочу выиграть в этой игре. Зачастую, когда цель особенно важна, на ваших глазах она будто съеживается в крошечную точку. Так было с легендарным народным героем Швейцарии Вильгельмом Теллем, которого австрийский наместник заставил доказывать свое мастерство, стреляя из лука в яблоко, поставленное на голову маленького сына Вильгельма.

Вы можете применить трудный подход к искусству стрельбы по мишеням, как Вильгельм Телль, или легкий. Трудный подход – тренироваться, тренироваться и еще раз тренироваться, при этом рискуя все больше и больше в постоянно усложняющихся условиях. Несомненно, тренировки и решение нелегких задач – полезные инструменты. Но есть и еще один вид практики в стрельбе по мишеням, который приносит щедрые плоды, – увеличение мишени.

Думая о практике в стрельбе по мишеням, я представляю, как мишень становится больше. Я целюсь не в крошечное яблочко, а в мишень размером с гигантский киноэкран. Такая практика в стрельбе по мишеням позволяет поражать цель даже чаще, чем получилось у Бертрама, выигравшего две наших игры в дартс.

Как же увеличить свою мишень? Просто расширяйте ее формулировку.

Когда я познакомился с Джерри, ему был тридцать один год, он был в разводе и отчаянно стремился познакомиться с женщиной двадцати пяти лет, влюбиться в нее, жениться и завести трех детей: мальчика, девочку и мальчика. Это должна была быть женщина ростом от ста шестидесяти восьми сантиметров, ни разу не состоявшая в браке и успешная в своей карьере, но готовая отказаться от нее и сидеть дома с детьми.

Иными словами, Джерри целился в очень маленькую мишень. Месяцы складывались в годы; за это время Джерри пригласил на свидания более 30 женщин. В основном они были высокими, никогда не были замужем и успешно строили карьеру. Но ни одна из них не захотела выйти за Джерри, родить троих детей и бросить успешную карьеру, чтобы сидеть с ними дома.

Однажды мне позвонил радостный Джерри:

– Я хочу познакомить тебя с Джен. Вы с Давин не хотите с нами поужинать в субботу вечером?

Я заглянул в свой еженедельник.

– С удовольствием!

Ужин прошел интересно, а по дороге домой Давин сказала мне, что выбор Джерри ее удивил:

– Я думала, что он не встречается с женщинами ниже ста шестидесяти восьми сантиметров. А Джен ниже меня. Сантиметров сто пятьдесят семь, не выше.

– Да, ты, наверное, права.

– И она уж точно не откажется от работы – производства телепрограмм с зарплатой в 200 тысяч долларов в год, чтобы сидеть дома с детьми.

– Это верно. Она ведь даже сказала, что хочет только одного ребенка, максимум двух, – добавил я.

– Что же случилось со списком требований Джерри?

– Не знаю. Я у него спрошу.

Я позвонил Джерри на следующий день.

– Нам с Давин очень понравился вчерашний ужин!

– Да, здорово было, правда? Может быть, мы обручимся.

– Прекрасно, Джерри! Но я думал, что ты ищешь женщину повыше, которая будет сидеть дома с тремя вашими будущими детьми…

– И я так думал, но два года назад. Слава богу, время вправило мне мозги!

– Значит, ты согласен жениться на девушке, которая не соответствует твоим требованиям?

– Ничего подобного! Я просто раздвинул свои горизонты.

– А можно подробнее?

– Конечно! Раньше я очень придирчиво относился к кандидаткам на свидания. У меня в голове был целый каталог достоинств, вроде технических требований к новой машине, и если женщина не соответствовала им всем, я даже не брал ее номер. Но из этого ничего не вышло.

– Что, не хватало кандидаток?

– Не в этом дело… Я встретил много замечательных женщин, но начал понимать, что мои требования слишком конкретны. Скажем, сто шестьдесят восемь или сто пятьдесят семь сантиметров – какая, в самом деле, разница?

– Для меня никакой, но это твоя жизнь и тебе решать.

– Именно! Я понял, что на самом деле мне нужна женщина, с которой будет интересно и приятно и которая будет меня обожать. (Ага! Функция важнее формы.)

– Насколько я понял, Джен явно подходит.

– Еще как! – Джерри был очень воодушевлен. – В общем, я просто расширил перспективу.

Практикуйтесь в стрельбе по мишеням и увеличивайте их.

Вместо такого плана: «В следующий день рождения я полечу в Лас-Вегас с Биллом, Терри и Лизой, закажу в номер пина-коладу и выиграю в блэкджек пять тысяч долларов», почему бы не сказать: «В следующий день рождения я повеселюсь на славу!»?

Есть такое высказывание, которое иногда приписывают Джону Леннону: «Жизнь – то, что происходит с вами, пока вы заняты составлением других планов».

На днях я пообщался с Кэрол – весьма успешной деловой женщиной, владелицей компании по управлению недвижимостью.

– Знаете, – сказала она, – я люблю свою работу, но никогда не думала, что всю жизнь посвящу этой профессии. Вы когда-нибудь слышали, чтобы пятилетний ребенок говорил: «Когда я вырасту, я буду управлять недвижимостью»?

Не слышал. А сорок лет назад не слышал, чтобы кто-то планировал стать программистом.

Приходя на эту землю, никто из нас не знает, где окажется; так почему бы нам не получать удовольствие от жизни там, где мы очутились. К этой теме подходит хит, который в 1970 году написал музыкант Стивен Стиллз, – Love the One You’re With[28].

Инструмент № 13

Решение 80%

Я не могу получить удовольствие.

Мик Джаггер, Кит Ричардс. Satisfaction[29]

Ничто не радует меня,

В тоске проходит жизнь моя.

Лэнгстон Хьюз. Тоскующий блюз

Мы с Харви больше сорока лет работаем в отрасли недвижимости. Через некоторое время после нашего знакомства один друг сказал мне, что знает другого превосходного риелтора, и спросил, не интересует ли он меня в качестве потенциальной замены Харви.

Я всегда стремлюсь улучшить свои бизнес и жизнь, и поэтому серьезно обдумал этот вопрос. Я мысленно составил список сильных и слабых сторон Харви и сравнил этот список с моим представлением об идеале. Харви соответствовал ему где-то на 87 %. Не идеал (а кто идеален?), но достаточно близко. Поразмыслив несколько дней, я позвонил другу и сказал ему, что Харви меня вполне устраивает и я не хочу искать ему замену.

Красной нитью в моих рассуждениях, которые привели к этому выводу, проходила такая мысль: если человек на 80 % соответствует моему идеалу, то я сохраню нынешние отношения с ним и ни секунды не потрачу на мысли о его замене. Потом я дополнил эту мысль: если его «балл» – от 60 % до 79 %, я могу начать поиски. Ниже 60 % – этого человека нужно как можно скорее убрать из моей жизни.

Надеюсь, что выгода от этого подхода вам ясна, ведь в жизни всегда стоит вопрос выбора между альтернативами. Идеален ли ваш муж (или ваша жена)? Если вы прожили вместе больше нескольких дней – нет. Не стоит задаваться таким вопросом. Однако полезно спрашивать себя, достаточно ли он хорош. Если ответ – да, то подчеркивайте положительные стороны и преуменьшайте менее важные отрицательные черты этого человека (делайте лимонад).

В связи с этим у меня есть теория. Хотя я вырос с идеей, что где-то ходит «моя единственная» и мне остается только ее найти, сейчас я убежден, что в этом мире есть как минимум десять тысяч женщин, с которыми я был бы совершенно счастлив. Но я понятия не имею, какое место Давин занимает в этом списке потенциальных прекрасных жен. Первое? Вряд ли. Десятитысячное? Едва ли. Почти наверняка ее место – где-то посредине. Я никогда не узнаю точный номер Давин в этом списке, потому что не могу познакомиться со всеми десятью тысячами потенциальных жен, хорошо узнать их и сравнить друг с другом. Так что мне нужен более практичный метод, чтобы решить, когда стоит прекратить поиск идеала и с воодушевлением согласиться на эти 80 %.

Решение 80 % работает, и этой цифры более чем достаточно (см. также главу «Возьмите стакан поменьше»). Да, этот метод целиком субъективен, но что в нашей жизни не субъективно? Ваши 80 % могут не совпадать с моими, но это ваши 80 %, и это для вас главное. Может быть, вы разборчивее меня и вас удовлетворит только субъективный показатель в 90 %. Желаю в этом удачи! Или, если вы менее требовательны, то вас устроят 70 %. Нет проблем! Или же вы варьируете показатели для разных ситуаций. Поиграйте с этим инструментом, создайте матрицу. Но не забывайте, что нужно выбрать число или числа и придерживаться их.

Решение 80 % удобно применять во многих областях жизни. Если принять во внимание все аспекты вашей работы, на сколько вы ее оцените – на 80 % или больше? Если всего на 40 %, что вам мешает бежать оттуда без оглядки?

На прошлой неделе мне позвонила кузина Лаура:

– Я хочу развестись.

– Ты мне звонила десять лет назад и говорила то же самое.

– Знаю. Но теперь я точно это сделаю.

– Ну так уходи от него, Лаура!

Пауза.

– Но мне нравится, что есть с кем поговорить, когда я вечером прихожу домой.

Может быть, наличие человека, с которым можно поговорить, само по себе стоит 80 %. Но вероятнее то, что у Лауры другая система подсчета процентов, и ее устроит довольно низкий показатель, так как она боится неизвестности.

И последнее соображение: как вы оцениваете себя? Насколько вы соответствуете идеальному представлению о себе – на 80 % или больше? Себя не исключишь из собственной жизни, так что здесь ваша задача – повысить собственный показатель до 80 %. Если вы еще не дотянулись до него, есть легкий способ – понизить свои ожидания (возьмите стакан поменьше). Есть и другой метод – стать лучше, и я уверен, что вы можете достичь 80 %, просто используя инструменты из этой книги.

Инструмент № 14

Возьмите стакан поменьше

• Жизнь – ускользающая тень, фигляр,
• Который час кривляется на сцене
• И навсегда смолкает; это – повесть,
• Рассказанная дураком, где много
• И шума и страстей, но смысла нет[30].

Уильям Шекспир. Макбет

Когда привыкаешь к пессимизму, он становится так же приятен, как и оптимизм.

Арнольд Беннетт. Вещи, которые меня интересовали

Говорят, что для оптимиста стакан наполовину полон, а для пессимиста – наполовину пуст.

Недавно я спросил одного инженера, как он смотрит на этот воображаемый стакан. А он ответил, что стакан в два раза больше, чем нужно.

Я последую совету инженера и возьму стакан поменьше, чтобы он был полным. Мне не обязательно быть пессимистом или оптимистом; я просто хочу быть счастливым.

Мой брат умер несколько лет назад. До этого мы иногда ходили в кино, и при этом у меня всегда возникали смешанные чувства. Я плачу за билет в кино, чтобы получить удовольствие, и обычно это мне удается. Я спрашиваю друзей, какие фильмы им понравились, читаю рецензии и выбираю только те картины, которые как минимум не усыпят меня. (Я не люблю фильмы ужасов, разве что «Молчание ягнят»). Когда фильм соответствует моему правилу 80 %, я выхожу из кинотеатра с чувством полного удовлетворения. 60–79 % – сносно. Менее 60 % – я, наверное, ушел посреди сеанса.

Но мой брат, Дэвид, был не таким. Почти каждый раз после выхода из кинотеатра он жаловался на какой-то аспект фильма.

«Музыка была навязчивой». «Оформление титров – ну и ужас!» «А ты заметил ошибку в сцене, когда…» Это примеры его обширного репертуара отрицательных отзывов.

Дэвид смотрел фильм с желанием доказать, что он лучше того, кто его снял. Но такое неодобрение омрачало мне удовольствие от фильма, да и ему самому, подозреваю, тоже.

Если вы на каком-то мероприятии – например на свадьбе людей, с которыми плохо знакомы, и вам неинтересно – просто возьмите стакан поменьше. Понизьте планку ожиданий, любуйтесь цветами или найдите другой источник удовольствия. Вытесните негативные аспекты, чтобы ваш мозг (это и есть стакан) был не просто полон, а полон тем, что вам нравится. (Я пишу это на педагогическом семинаре, который займет весь день, и тут довольно скучно, но для меня стакан полон: ведь я работаю над важным и интересным для меня проектом – этой книгой).

Для меня жизнь – последовательность ощущений. И наша задача – сделать их как можно приятнее для себя. Эти чувства таковы, каковы они есть; наша реакция на них субъективна и во многом находится в нашей власти. Объем воды в стакане неизменен, но размер стакана полностью зависит от вас.

Инструмент № 15

Невозвратные издержки

• Крылья радостей быстры, словно сладостные сны;
• Почему же целый век скорбью ваши дни полны?
• Боль утраты тяжелей, если предаваться ей;
• Так по прошлому тоску вы уймите поскорей.

Томас Перси. Монах ордена францисканцев

– Я – святочный дух прошедших лет.

– Очень давних? – осведомился Скрудж…

– Нет, на твоей памяти[31].

Чарльз Диккенс. Рождественская песнь

Много лет назад в бизнес-школе я ознакомился с рядом ценных идей. Одни я усвоил сразу, а другие дошли до меня только спустя годы, когда я набрался опыта. Один такой урок, который, несомненно, верен, но не всегда легок в применении с эмоциональной точки зрения, – теория невозвратных издержек. Вот в чем ее смысл.

Вчера вы установили в цехе своей фабрики новый станок, который обошелся в миллион долларов. Он будет производить 100 приборов в час при затратах в доллар за штуку. Сегодня торговый представитель пытается продать вам еще один станок на замену тому, который начал у вас работать только сегодня. Он обойдется еще в миллион долларов, но будет производить 200 приборов в час при затратах в 25 центов за штуку. Вы можете продавать все приборы, которые способен производить любой из этих станков, по цене в два доллара (за вычетом всех скидок). Каждый станок можно эксплуатировать круглые сутки. Покупать ли вам новый станок?

Теория невозвратных издержек гласит, что издержки на старый станок не имеют никакого значения. Это и есть невозвратные издержки. Деньги потрачены, их больше нет. Забудьте о них! Единственный вопрос, которым стоит задаться сегодня, – это с какого станка вы получите больше прибыли: с того, что имеется, или с нового. Неважно, когда установили ваш нынешний станок, – сегодня или пятьдесят лет назад. Вы должны думать только о будущем.

Давайте подсчитаем: круглосуточно работая 365 дней в году, новый станок принесет ежегодную валовую прибыль в три миллиона 66 тысяч долларов. Старый станок принес бы ежегодную валовую прибыль в 876 тысяч долларов. То есть дополнительная ежегодная прибыль превысила бы два миллиона. Новый станок полностью окупился бы менее чем за полгода. Моим следующим шагом было бы узнать у торгпреда, как скоро реально установить новый станок.

Если вы не верите в теорию невозвратных издержек и не воплощаете ее на практике, то ограничите – возможно, даже серьезно – свой потенциальный успех как в бизнесе, так и в личной жизни.

Я больше не буду говорить о невозвратных издержках в бизнесе. Они немаловажны в деловой сфере, а в вашей жизни в целом их значение еще больше. Предположим, что вы посвятили десять лет жизни работе, на которой, как вы считаете, вам недостаточно платят и вас недооценивают. Вы терпеть не можете ходить на работу. Вы могли бы найти другую работу, другую компанию, где эмоциональная отдача от потраченного вами времени была бы лучше? (Говорят, что Наполеон Бонапарт однажды сказал: «Вы можете просить меня о чем угодно, кроме времени».) Пройдите курс повышения квалификации, снова пойдите учиться, подготовьтесь к новой должности. Чего вы ждете? Если ваши прошлые инвестиции не приносят выгоду, найдите лучшую альтернативу. В бизнесе к вам может прийти торгпред. В жизни вы должны быть и торгпредом, и клиентом в одном лице (купите билет).

А как быть с отношениями? Мой брат больше года ухаживал за одной женщиной, назовем ее Шейлой. Он умолял ее переехать к нему. Шейла работала у него, и он платил ей по тысяче долларов в месяц, хотя она почти ничего не делала. Он помогал ей как только мог, потому что, наверное, любил ее. Но Шейла не ответила ему взаимностью и в конце концов нашла работу в другом городе и уехала туда. Дэвид продолжал ухаживать за ней на расстоянии – совершенно безуспешно. Он очень много вложил в эти отношения, а отдача, то есть взаимность, была нулевой. Дэвид не применил инструмент невозвратных издержек.

У моего друга Боба случай еще тяжелее. Он ухаживает за женщиной, скажем, Рут, пятнадцать с лишним лет. Насколько я знаю, они живут порознь, но Боб оплачивает ей все расходы – около 85 тысяч в год. Несколько лет назад он признался мне:

– По-моему, она меня водит за нос, но каждый раз, когда я хочу это все бросить, она звонит и приглашает меня на ужин. Она будто нутром чует, как поддерживать во мне надежду.

(«Что больше тешит нам воображенье: завоеванье дамы или пораженье?» – Уильям Батлер Йейтс.)

Я не буду так категоричен, как Данте («Оставь надежду, всяк сюда входящий!»), но, боже правый, Боб! Ты уже больше четверти своей жизни накапливаешь невозвратные издержки. Хватит, Боб. Закрой эту главу!

Не закрыв ее, можно потерять не только те издержки, но и последующие.

Случай, произошедший со мной в прошлом месяце, – пример повседневных невозвратных издержек. Во время круиза я заранее оплатил экскурсию по усадьбам Ньюпорта на Род-Айленде. Но в назначенное время я не захотел уходить с лайнера, а предпочел вздремнуть и кое-что написать. И остался в каюте.

Выбросил ли я деньги зря? Я так не считаю. Я заплатил за право поехать на экскурсию; эти деньги ушли. Невозвратные издержки. Важно было ответить на вопрос, как мне получить максимальное удовольствие от этих часов. Я ответил тем, что остался в каюте. Думаю, что и Давин понравился наш день в каюте.

Спрашивайте себя, что бы вы предпочли сегодня делать, а не за что вы уже заплатили.

Как-то мы с Давин пошли на мюзикл, который я хотел посмотреть уже несколько лет. Мы купили дорогие билеты на места в партере. Но первый часовой акт нам не понравился, и в антракте мы ушли. Незачем дальше тратить время на то, что вам не по душе.

Вам это понятно? Хорошо! Невозвратные издержки: давайте применим этот инструмент на практике – перейдем к следующему инструменту. Зачем продолжать тратить время на этот?

Инструмент № 16

Сбросьте оковы совершенства

Но человек

Есть человек: забыться может лучший[32].

Уильям Шекспир. Отелло

Силы человека ограничены, а недостатки живучи, и, если он станет ждать окончательного избавления от них, то будет бесконечно вращаться вокруг своей оси, никуда не продвигаясь.

Томас Карлейль. Письмо Джону Стерлингу

Когда-то я был несовершенным перфекционистом.

Несовершенным, потому что некоторые аспекты моей жизни – например то, как я одеваюсь – не имели для меня особого значения, и в них я не стремился к идеалу. Кроме того, я решил, что в воспитании моих маленьких детей важнее проявлять энтузиазм и оказывать поддержку, чем требовать образцовых карандашных рисунков от первоклассника. Конечно, я надеялся, что мы с семьей движемся к совершенству в других отношениях, например в эффективности, потому что мне нравится одновременно преследовать как минимум две цели.

Я был перфекционистом, потому что часто соглашался только на идеал и не меньше. В средней школе я хотел иметь только отличные оценки. В старших классах стремился получать наивысший балл на каждом уроке. Став юристом, я стремился к тому, чтобы каждое письмо и договор были безупречно составлены и напечатаны, а ведь это было до того, как компьютеры превратили набор текстов в относительно легкий процесс.

Через несколько лет управления своей юридической фирмой я обнаружил, что безнадежно увяз в перфекционизме. Вот часть проблем, которые из-за этого постоянно донимали меня.

1. Совершенство обходилось дорого. Я много платил секретарю за то, чтобы она перепечатывала письма, пока в них не оставалось заметных правок.

2. Моя производительность была неидеальной, потому что на совершенство уходило много времени. (Я до сих пор слышу голос, нашептывающий мне: «Алан, не понижай свои стандарты, не понижай! Это опасный путь!»)

3. Я всегда был недоволен качеством работы – и своим, и всех остальных сотрудников. Из-за этого работа приносила нам мало радости.

4. Я медлил. Получив новое задание – например, когда впервые нужно было заверить завещание, – я боялся, что не справлюсь с ним идеально. Поэтому я откладывал его выполнение; однажды это затянулось на год с лишним, и клиент пришел, забрал свое задание и отнес его другому юристу, который действительно бы его выполнил, пусть даже и не безукоризненно.

5. Я не дотягивал до своей цели. Я обнаружил, что совершенство не дается мне, а если и дается, то не так уж и часто. Я был разочарован в себе.

К тридцати годам я наконец признал то, что наверняка было абсолютно ясно всем окружающим: хотя моей целью был идеал, я почти всегда недотягивал до него. Я был перфекционистом-неудачником. Ай-яй-яй!

Пару лет спустя я еще глубже осознал, насколько высока цена стремления к совершенству. Я познакомился с Питером – молодым человеком, который все еще был ярым перфекционистом. Перед этим я приобрел компьютер IBM 5110[33] для своего бизнеса по управлению недвижимостью. Тогда для этого не было подходящих программ, и я нанял Питера, чтобы он написал программу специально для моей компании. В качестве побочного преимущества он должен был научить меня программировать на «Бейсике», одном из ранних языков программирования.