Инструменты развития. Правила счастливой жизни, успеха и крепких отношений Фокс Алан

Инструмент № 42

Отступите

Проявляйте безграничное терпение. Никогда не загоняйте оппонента в угол и всегда помогайте ему сохранить лицо. Ставьте себя на его место, чтобы видеть положение его глазами.

Бэзил Лиддел Гарт. Устрашение или оборона? Советы государственным деятелям

Чтобы встать и высказаться, нужна смелость; но она нужна и для того, чтобы сесть и слушать.

Уинстон Черчилль

Должен признаться, что иногда я очень настойчив. Лучше не попадать в мой список контактов, которым мне нужно звонить четыре раза в день. Однако бывают случаи, когда я понимаю: сейчас лучшее – инструмент отступите.

Как-то я возвращался домой из Беверли-Хиллз по каньону. Когда я отъехал от верхушки холма примерно на километр, в машине закончился бензин. Не спрашивайте почему, иначе мне пришлось бы ругать разгильдяя водителя. А им был я.

Мне пришлось съехать на обочину и остановиться. Это происходило много лет назад, когда мобильных еще не было. Мне нужно было позвонить жене, чтобы она привезла мне бензин или подбросила домой. Но я еще недостаточно отъехал от Беверли-Хиллз, и телефонных будок тоже не было в радиусе нескольких километров. И хотя я не люблю полагаться на доброту незнакомцев, я подошел к ближайшему дому и позвонил в дверь.

Дело было в полдень, и я подумал, что если кто и будет дома, то, скорее всего, женщина. Я решил встать очень близко к двери, но как только ее откроют – отступить на два шага назад. Так я надеялся показать, что не представляю угрозы.

Мой план сработал, но с одной любопытной особенностью. Я приблизился к парадной двери, позвонил, и мне открыла женщина. Я отошел на два шага, рассказал ей о своем затруднении и попросил разрешения позвонить жене. Женщина спросила номер жены, а потом закрыла дверь у меня перед носом, сказав, что сделает это сама. К счастью, Давин сняла трубку и заверила женщину, что я действительно ее муж. После этого хозяйка впустила меня в дом. Это было победой для инструмента отступите.

Когда я не был женат, то однажды познакомился с весьма привлекательной женщиной по имени Джуди и пригласил ее на свидание.

– Извините, – сказала она, – но я предпочитаю блондинов с голубыми глазами ростом сто девяносто один сантиметр.

– Ну, с глазами еще можно что-то придумать, – ответил я, – но я не дотягиваю до вашей планки сантиметров восемнадцать.

Отказ всегда неприятен для меня, но у Джуди было три требования, которые я ну никак не мог выполнить.

И я отступил. Зачем зря тратить время, ее и свое?

Когда я учился на юриста, то однажды попытался оспорить штраф за превышение скорости. Полицейский, выписавший мне штраф, дал показания, и я провел его перекрестный допрос; все складывалось довольно хорошо. Я думаю, что судья вынес бы решение в мою пользу. Но я не смог отступить и задал последний вопрос, оказавшийся роковым:

– По-вашему, я ехал на безопасной скорости?

– Нет, – ответил полицейский.

В Калифорнии действует закон, согласно которому нельзя превышать скорость, безопасную в конкретных условиях; и я проиграл дело, задав один лишний вопрос. Отступи, Алан, отступи!

Я знаю, что в нашем браке Давин возвела в определенных областях несколько крепких кирпичных стен. Как я ни старался много лет, мне было не под силу свалить эти защитные сооружения. И хотя я люблю побеждать в каждом споре, при столкновении с одной из этих стен я отступаю. Зачем пререкаться еще полчаса, если я знаю, что неизбежно выдохнусь и мы оба будем сердиться друг на друга.

Когда наступает время ежегодного пересмотра зарплат, мои опытные сотрудники спрашивают меня, в хорошем ли я настроении в этот момент. Если нет, что они делают? Правильно – отступают! «Завтра или на следующей неделе меня устроит».

Обычно я стремлюсь вперед, невзирая на трудности. Но помните: есть случаи, когда нужно отступить. Даже в автомобиле есть передача заднего хода.

Инструмент № 43

Одинокий незнакомец

С осознанием и принятием того, что даже самые близкие люди остаются бесконечно далеки друг от друга, они могут прекрасно жить бок о бок, если им удастся полюбить это расстояние между собой, благодаря которому они могут видеть друг друга целиком на фоне неба.

Райнер Мария Рильке. Письма

В день после той свадебной ночи я обнаружила, что меня отделяет от предыдущего дня расстояние в тысячу миль, пропасть, открытия и необратимая метаморфоза.

Колетт. Свадьба

Мне семнадцать лет, и я влюблен. Что может быть лучше? Мне двадцать один, и я женат на Джо-Энн, которую полюбил еще в старших классах и люблю до сих пор. Разве может быть что-то лучше?

Мне двадцать восемь, и я подумываю о разводе. Что изменилось за те семь лет? Колетт могла бы сказать, что я туго соображаю.

Один из возможных ответов: мы с женой просто отдалились друг от друга. Расстояние между нами выросло. Но что именно это значит?

Много лет назад я прочитал интересную книгу о культурных различиях. Оказывается, в культурах многих стран есть скрытые правила относительно того, на каком расстоянии друг от друга должны находиться люди во время разговора. Согласно этой книге, в большинстве стран Ближнего Востока люди стоят так близко, что могут чувствовать дыхание собеседника. Американцы предпочитают расстояние побольше; англичанам нужно стоять еще дальше. В голове возникает комичная картина: американец говорит с англичанином, который все время отходит, а американец наступает, чтобы приблизиться к собеседнику.

Заметьте, что правильного или неправильного расстояния не существует. Если собеседников это устраивает, они могут стоять в пяти сантиметрах друг от друга или двух метрах. Мне это неважно.

Но другим не все равно. Предположим, во время нашей беседы вы хотите стоять поближе, а я – подальше. И у нас начинается некий «танец»: я пячусь, а вы подходите. Какое расстояние победит? Если вы не загоните меня в угол, откуда нет выхода, расстояние между нами станет больше. Всегда побеждает тот, кто желает больше отдалиться от партнера по отношениям – в физическом или эмоциональном смысле. Если вы не согласны, подумайте о своих отношениях в прошлом и сейчас. Если вам хотелось большей дистанции между вами и партнером, добивались ли ее? Если нет, вы уходили (или уйдете)?

Почему это имеет значение? Потому что в отношениях есть много видов дистанций. Есть эмоциональная дистанция, психологическая, есть дистанция, необходимая для самораскрытия, – это длинный список. Представим, что вы хотите говорить со мной по телефону четыре раза в день, а я предпочитаю один. В итоге мы, вероятно, будем общаться один раз. Вас это точно не будет устраивать, а я, хотя и добился желаемой дистанции, вероятно, буду испытывать недовольство, ведь я буду ощущать ваше стремление получить от меня больше. Мы редко думаем о дистанции в различных аспектах отношений. Но если мы не осознаем, в чем не совпадаем, или не сможем согласовать свои потребности, то обречены на хроническую неудовлетворенность друг другом до тех пор, пока один из нас что-то не изменит.

Именно это и произошло в моем первом браке. Через семь лет я захотел, чтобы мы больше раскрылись друг перед другом, были честнее и вместе активнее исследовали свои эмоциональные потребности. Но моя первая жена не стремилась к этому. И ее желание отдалиться от меня оказалось сильнее: мы в разводе уже более сорока лет.

Если в каких-либо отношениях у вас с партнером не совпадают потребности (а разве бывает иначе?), сначала нужно решить, устраивает ли вас это расхождение. Если нет, причем вы не хотите ни меняться, ни без конца исполнять описанный выше «танец», то, возможно, вам придется признать, что эти отношения пора завершать.

Ведь грустно быть одиноким незнакомцем.

Инструмент № 44

Односторонний разговор

Он знал, когда следует помолчать[64].

Оскар Уайльд. Портрет Дориана Грея

• К обыденности долгих серых будней
• Он, оказалось, вовсе не готов.

Фрэнсис Корнфорд. О Руперте Бруке

В некоторых областях мне требуется много времени, чтобы чему-то научиться; одна из них – споры с женой. Несмотря на многолетний успешный брак, мы с Давин так и не освоили толком искусство конструктивных споров. Слишком часто они приводят к взаимному неудовлетворению. Я удаляюсь с гневом и отчаянием, а Давин – с обидой, причем каждый из нас упорно остается на тех же позициях, с которых начинался разговор.

Если с вами такого не бывало, значит вы или ни с кем не жили подолгу или вам с партнером гораздо лучше удается разрешать конфликты, чем нам с женой. Но так как у нас с Давин возникали одни и те же споры с одинаковым неутешительным результатом, я понял: нам нужен хороший инструмент личного развития. Споры вызывали в нас только больше гнева и отчуждения, и проблема никуда исчезала.

Как я писал в главе про извинения, когда ваша половинка жалуется на любимую тему – на вас самих, – возможны две реакции: намерение что-то узнать или намерение защищаться.

«Опять ты оставил свое грязное белье на полу в ванной!»

Намерение защищаться: «Нет, не оставил!» Или: «А ты опять оставила свои туфли в спальне, и я о них споткнулся!» Или: «Вот взяла и подняла бы его, я ведь поднимаю твое». Или: «Ты забыла? Ты же просила меня оставлять белье на полу в ванной, потому что я всегда промахиваюсь мимо корзины». Или: «Я спешил!» Этот «список защиты» ограничен лишь вашим воображением, и каждый его пункт только усугубляет проблему. (Конечно, за исключением случаев, когда проблемы нет, а просто кому-то из вас, или даже обоим, нравится спорить. Может быть, вам это кажется естественным и вполне нормальным. Если это так, то сразу переходите к следующей главе: не хочу портить вам удовольствие от споров. Я говорю серьезно.)

Намерение что-то узнать: «Спасибо, что сказала. Пойду сейчас положу белье в корзину. Как бы мне дальше об этом не забывать? Не подскажешь?»

Но даже в самых лучших отношениях партнеры во время конфликтов ступают по зыбкой почве. Мы с Давин уже двадцать с лишним лет спорим о том, как нужно спорить – как эффективно донести до собеседника желание что-то узнать. Вероятно, это небольшая проблема, но явно долговечная. И в ее случае мне трудно найти подходящий инструмент личного развития.

Когда у меня возникает жалоба, то мой первый порыв – жаловаться. Это же очевидно. Но совершенно непродуктивно, чтобы разрешать споры с женой, особенно если мне хочется, чтобы она извинилась или как-то изменила свое поведение. Я с самого начала обречен на поражение, потому что из-за моего нытья Давин занимает оборонительную позицию и отрицает существование проблемы, свой вклад в нее либо и то и другое. Чтобы подготовиться к неизбежному конфликту, я начинаю с воинственного тона и заканчиваю совсем непримиримым. Конечно, Давин заявляет, что это я принимал ее слова в штыки. Может, она и права, но книгу-то пишу я.

Однако недавно я обнаружил, как уменьшить остроту спора. Теперь вместо молчания или разговора на повышенных тонах у нас происходит односторонний разговор. Один из нас высказывает другому свои жалобы; собеседнику не нужно, более того, не разрешается отвечать. Говорю или я, или Давин. Сегодня очередь лишь одного из нас. Никаких объяснений, ответов или обещаний; партнер должен просто выслушать. Мне не нужно начинать с сердитого тона, ведь я знаю: Давин не станет защищаться или говорить, что я неправ, так как она просто будет молчать.

«Алан, мне страшно, когда ты на два часа опаздываешь после работы».

Односторонний разговор: я слушаю и ничего не говорю. (Нельзя хитрить в стиле Альберта Гора или Джорджа Буша-старшего: строить гримасы или поглядывать на часы. Просто слушайте.) Никаких объяснений, ответов или обещаний.

Часто свою мысль легче донести с помощью одностороннего разговора, чем двустороннего. И, может быть, собеседник перестанет защищаться и захочет в будущем измениться. По крайней мере у кого-то из вас возникнет чувство, что его выслушали, а это само по себе важно.

Итак, прошло много лет, но мы с Давин все-таки обнаружили конструктивный способ вырваться из заколдованного круга обид, гнева и защитного поведения. С помощью инструмента односторонний разговор мы высказываем нужные мысли, не прибегая к нерезультативным и, возможно, бессознательным моделям поведения из своего прошлого.

На этом все. Я знаю, что вы меня выслушали. Но ваша очередь тоже наступит. Сообщите мне, если у вас есть вопрос или вы с чем-то не согласны.

Инструмент № 45

Расчищайте место

Время искать, и время терять; время сберегать, и время бросать.

Библия, Книга Екклесиаста, 3:6

• По поводу имени прилагательного:
• Коли чувствуешь сомненье,
• Зачеркни без сожаленья[65].

Марк Твен. Простофиля Вильсон

Много лет назад я прочитал книгу американского политика и финансиста Гарри Брауна How I Found Freedom in an Unfree World[66]. По сути, он советовал: когда отношения закончены, нужно отпустить их и освободить место в своей жизни для следующих; у него они всегда оказывались лучше.

Я не уверен, что следующие отношения (или что-то еще) всегда лучше предыдущих, хотя такая возможность, конечно, существует. Но есть то, в чем я убежден и что хочу проиллюстрировать примером: пока во влажном тропическом лесу (я сейчас путешествую по Центральной Америке) не упадет высокое дерево, его крошечному преемнику не будет доставать солнечного света. Иными словами, вы должны расчистить место под свое будущее.

Если сейчас у вас все идеально, то переходите к другой главе, а к этой вернитесь, только если она вам понадобится. Но если вам хотелось бы освободить место в своей жизни для нового опыта или впустить в нее солнечный свет для кого-то (см. главу «Решение 80 %»), то подумайте об инструменте расчищайте место. Избавляйтесь от того, что не приносит вам пользы.

На 1970-е годы пришелся пик популярности инкаунтер-групп[67], и я принимал в них участие. К одной нашей группе присоединилась женщина сорока пяти лет, которая работала на одном и том же месте уже двадцать пять лет. Она ненавидела эту работу, причем давно. Мы посоветовали ей просто уволиться, но это было гораздо легче сказать, чем сделать (да и сейчас на такое нелегко решиться).

Удаляя из своей жизни работу или человека, вы остаетесь один на один с пугающей черной дырой неизвестности. Часто приходится просто примириться со страхом неизвестности. Или вы можете составлять планы. Когда, играя на детской площадке, вы висели на кольцах, то, хватаясь за следующее кольцо, должны были держаться другой рукой за предыдущее; вот почему полезно иметь две руки! Та женщина в конце концов поборола страх и нашла работу получше, прежде чем уволиться с ненавистного места.

Марк Твен советует нам избавляться от ненужного. Как часто говорят преподаватели при написании текстов, убивайте своих детищ. Слово, мысль, абзац или целая глава – все они бывают прекрасными, но если они не вносят свою лепту в общее дело, удаляйте их. Это относится не только к литературе, но и к реальной жизни. Мне трудно использовать этот инструмент в писательстве: не потому, что я люблю всех своих детищ, а потому, что мне не нравятся непродуктивные расходы. Я потратил время и мысли, чтобы написать десять страниц; выбрасывая их, я ворчу, что потерял время. Но потом вспоминаю про невозвратные издержки и расчищаю место.

Конечно, верно и противоположное. Я надеюсь, что, расчистив место, улучшил конечный продукт, чтобы вы не потеряли интерес на полпути и не потратили свое время зря. И хотя я всегда ставлю своей целью совершенство, я редко достигаю его с первой попытки, если вообще достигаю. Когда я пишу, я выкладываюсь по полной, и решения 80 % здесь недостаточно.

Еще одна участница той инкаунтер-группы, Карен, в один прекрасный день позвонила четырем мужчинам, с которыми тогда встречалась, и завершила все эти отношения. Да, в тот день ей пришлось нелегко! Но ведь Карен поняла, что ей необходимы верные отношения с большим смыслом. Убрав из своей жизни мужчин, которые не могли дать ей этого, она, несомненно, освободила много места, чтобы найти одного нужного ей человека.

Я предлагаю вам поступать аналогично. Если что-то в вашей жизни идет не так или не подходит вам (будь то отношения, работа или черта характера), то избавьтесь от этого и расчистите место для чего-то лучшего.

Инструмент № 46

Истинное лицо

Внешность часто обманчива.

Эзоп. Волк в овечьей шкуре

• Милых товарищей много найдешь
• за питьем и едою.
• Важное дело начнешь – где они?
• Нет никого![68]

Феогнид. Стихотворения, I, 115

Восемь месяцев назад я одолжил 10 тысяч долларов одному человеку, назовем его Борисом (имя изменено). Так как его финансовая жизнь весьма запутанна, долговую расписку подписала его жена Кэтрин (имя тоже изменено). Борис и Кэтрин не торопились возвращать долг. Сначала они отдали мне предположительно ценный китайский антиквариат в качестве залога, а также документ об учреждении доверительной собственности на недвижимость.

На время предоставления займа я решил не регистрировать его, потому что компания, проверявшая право собственности, сообщила, что данная недвижимость уже не раз закладывалась. И я хотел избавить Бориса от необходимости платить за страхование права собственности. Еще я думал, что стоимость китайских чаш и нефритовых статуэток в случае необходимости, вероятно, перекроет сумму долга.

Сейчас я не буду комментировать, как глупо было с моей стороны одолжить Борису и Кэтрин эти деньги, потому что не рекомендую такой инструмент, как задний ум. Гораздо больше меня увлекает сила предсказаний: принять грамотное решение с самого начала.

Когда Борис не отдал долг вовремя, я зарегистрировал документ об учреждении доверительной собственности на недвижимость. Через неделю Борис позвонил мне: оказалось, Кэтрин хотела взять новый заем под залог той недвижимости, но сначала нужно было погасить задолженность передо мной. Меня это устраивало.

Новый заем был обеспечен, и я получил всю причитающуюся мне сумму с процентами. Борис сразу же потребовал, чтобы я вернул оставшийся у меня залог – китайский антиквариат. Я сказал ему, что с радостью отдам чаши и статуэтки, но мне потребуется расписка в их получении с подписью Бориса и его жены. Я подготовил документ, и когда Борис пришел, попросил его расписаться. Он сказал, что сделает это, и отправил копию по факсу Кэтрин, чтобы и она расписалась. Я попросил своего ассистента проследить за этим и сообщить мне, как только по факсу придет подпись Кэтрин, чтобы Борис забрал свои вещи и ушел.

Но Бориса это не устраивало. Минут через пять он разразился гневной речью:

– Я не собираюсь торчать здесь и ждать, пока ты снизойдешь до меня с высот своего богатства! Какого черта! Я беру свои вещи и ухожу, а Кэтрин подпишет и пришлет тебе подпись, когда сможет!

Высказав это, он схватил три чаши и две нефритовые статуэтки с моего стола и направился к двери.

– Подожди! Тебе нужно расписаться в получении, – окликнул его я.

Он повернулся, сердито расписался и в раздражении удалился. Этот случай помог мне увидеть его истинное лицо, недоброе и уродливое.

Я уже говорил об инструменте пряжка ремня: когда действия расходятся со словами, верьте действиям. Истинное лицо же советует верить словам, предсказывающим будущие действия.

Хочу полностью прояснить ситуацию. Прося у меня в долг, Борис был очень любезен, проявлял понимание и внимание; иными словами, выглядел убедительно. Оказывается, что Борис из тех, кто натягивает овечью шкуру, когда желает произвести хорошее впечатление. Он смотрится в ней убедительно; во всяком случае меня он обманул.

Но сегодня он с размаху ударил меня по чувствительному месту. Когда я оказываю кому-то услугу, а человек в ответ проявляет враждебность, я очень сержусь.

Борис думал, что, взяв у меня в долг, купит уйму антиквариата и продаст его с огромной прибылью. А разозлился он потому, что ему все же пришлось вернуть мне деньги, так как я неожиданно зарегистрировал документ об учреждении доверительной собственности на его недвижимость. Вероятно, он и не собирался расплачиваться. А может, Борис вскипел, когда я потребовал подпись Кэтрин в документе о передаче антиквариата. Но я хотел избежать такой ситуации: Борис заберет заложенные вещи, а Кэтрин потом подаст на меня в суд, заявив, что они на самом деле принадлежат ей. С моей точки зрения, я вел себя благоразумно и порядочно и сделал все, что в моих силах, чтобы помочь Борису. А он отплатил мне тем, что обругал в моем же кабинете!

Я сразу твердо решил применить инструмент истинное лицо и никогда больше не иметь дела с Борисом.

Конечно, истинное лицо бывает и прекрасным. Много лет назад на холмах за моим домом начались серьезные пожары. Увидев это по телевизору, двое моих друзей тут же позвонили мне и заверили, что в случае эвакуации моя семья может пожить у них. Я до сих пор помню их доброту. Каждый из нас – сложная личность. Уолт Уитмен заметил:

Способны ли вы на глубокую скорбь? На сильный гнев? Можете ли мгновенно перейти от одной эмоции к другой? Вероятно, да. Но, наверное, лучший показатель нашего истинного характера – наши действия или слова в состоянии стресса. Две с лишним тысячи лет назад Лукреций в поэме «О природе вещей» написал:

Борис так показал свое истинное лицо, что этого впечатления мне хватит на всю жизнь. Я усвоил урок и повел себя соответственно. И советую вам поступать так же с людьми в вашей жизни. Чем лучше вы их узнаёте, тем отчетливее проступает их истинное лицо.

Инструмент № 47

Хорошо там, где мы есть

Что имеешь – не знаешь, пока не потеряешь.

Джони Митчелл. Большое желтое такси

• Нет места на земле, где буду я, когда уйду…
• Так нужно действовать, пока я тут.

Фил Оукс. Когда меня не станет

В 1969-м я взял Джессику на работу секретарем юриста в нашей юридической фирме из двух человек. Джессика проработала у меня с перерывами до 2011 года, пока не ушла на пенсию.

Когда-то Джессика явно жила по принципу «хорошо там, где нас нет». Ее муж воевал во Вьетнаме: «Пусть он вернется домой, и тогда моя жизнь наладится». Он вернулся. «Как только у нас родится ребенок, моя жизнь наладится». Ребенок родился. «Вот уедем из Лос-Анджелеса, и тогда моя жизнь наладится». Они переехали. «Как только я вернусь в Лос-Анджелес, моя жизнь…»

Да, может казаться, что всегда хорошо там, где нас нет. Может быть, в этом проявляется наша тоска по чему-то большему и жажда перемен. Или так мы просто отказываемся получать удовольствие от нынешнего момента, а ведь, кроме него, у нас на самом деле ничего нет.

После покупки своего первого дома я стал рыться в объявлениях, чтобы убедиться, что действительно купил правильный дом по правильной цене. К сожалению, мне казалось, что большинство домов лучше и цена на них меньше. Но в конце концов я научился правильно понимать особый язык этих объявлений: «Есть место для бассейна» означало «Может быть, вам удастся втиснуть небольшой узкий бассейн, но он займет весь задний двор». «Размер участка – под особняк» было таким же обманом, как «номер повышенной комфортности» в отеле. «Нужен небольшой ремонт» на самом деле – дом-развалюха.

Неужели трава на соседском поле и вправду зеленее, чем трава (и сорняки) у вас во дворе? Кажется ли вам чужая жена желаннее собственной? Возникает ли впечатление на дороге, что движение на соседней полосе всегда быстрее, чем на вашей? Пользовались ли остальные школьницы в старшем классе большим успехом, чем вы?

Процитирую Шекспира: «Нет ничего ни хорошего, ни плохого; это размышление делает все таковым». Запишите это изречение; я сделал его своим жизненным девизом.

Джессика собиралась стать счастливой, когда муж вернется из Вьетнама. Получилось не совсем так. Потом ждала счастья от появления ребенка; опять не то. Потом думала, что счастье придет после переезда. И опять как-то не сложилось.

Я много раз говорил с Джессикой после ее ухода на пенсию и рад сообщить, что она теперь в восторге от того, что живет нынешним моментом. Она спит, сколько захочет, часто посещает внуков и при желании работает на полставки. Наконец-то ей стало хорошо там, где она есть.

В 1970-е, принимая участие в различных инкаунтер-группах, я «встречался» со своими ангелами и бесами, в основном со вторыми. Многие из этих групп помогали и были конструктивными; но были и другие – агрессивные и разрушительные. Я испытал на себе оба этих вида.

Одно упражнение я помню до сих пор.

Меня попросили записать, кто или что занимает самое важное место в моей жизни. Я сделал это. Потом я записал второе место по важности. Затем третье и так далее, пока не получился список из десяти самых важных людей, вещей или действий.

После меня попросили представить, что десятый пункт этого списка исчез. Это было грустно, но не угнетало меня.

Далее – девятый. Восьмой. Я представил, что теряю каждый из десяти важнейших «якорей» своей жизни.

К моменту, когда нужно было представить исчезновение пункта № 1, я плакал. Я так расчувствовался, что даже не стеснялся текущих по лицу слез. Рыдали и другие участники: каждый минут пять жил в своем отдельном, но связанном с другими мире горя.

Потом ведущий группы попросил нас представить, что десятый пункт возвращается в нашу жизнь. Потом девятый.

К моменту, когда вернулся первый (уже не помню, что это было), я достиг эйфории.

Это стало одним из самых интересных получасовых переживаний в моей жизни: от нормального состояния до убитого горем и потом – к эйфории. Что же изменилось?

Почти ничего: никто не умер, и на самом деле я ничего не лишился. Ни один человек, действие или вещь не появились в моей жизни и не ушли от меня. Что же изменилось?

Всё. Мой взгляд на мир. Умение любоваться прекрасной травой, по которой я хожу каждый день.

И я осознал, что то, что мне дорого: жена, дети, друзья, дом, писательство, – однажды исчезнет, пусть даже лишь с моей смертью. И тогда я, как Фил Оукс, не смогу уже ничего ценить.

Хорошо там, где мы есть прямо сейчас. И это правда. Исследования показывают, что через год после выигрыша в лотерею люди не счастливее, чем до выигрыша. Ничто не меняется навсегда. Согласно другим исследованиям, через год после того, как человек стал инвалидом на всю жизнь, он почти так же счастлив, как до травмы. Внезапно став инвалидом, он разбирается, как приспособиться к новой ситуации, и его психика не ломается. Когда-то я беспокоился, сохранит ли моя жизнь смысл, если я ослепну. Я задавался этим вопросом в 20–30 лет. Сегодня я знаю, что упорно продолжал бы жить.

Возможно ли, что когда-то ваше положение улучшится? Возможно. Но если подумать хорошенько и все взвесить, вы должны обнаружить, что вам и сегодня довольно хорошо.

Хорошо там, где мы есть.

Инструмент № 48

Падайте в руки судьбы

Отведи меня в свои мысли один или два раза, прежде чем я умру (ты знаешь почему: ведь твои и мои глаза однажды будут полны земли). Поскорее отведи меня к своему уму, этому смышленому ребенку.

Э. Э. Каммингс. Огромная камера

• Боится он своей судьбы,
• Его заслуги вздор,
• Он не получит без борьбы
• Победу иль позор[71].

Джеймс Грэм, маркиз Монтроз. Моя любимая, молю

В эпоху инкаунтер-групп было популярно одно упражнение, которое я выполнил только раз, – упасть спиной назад на руки других участников группы. Считалось, что оно помогает укрепить доверие. Насколько я знаю, это называется доверяющим падением.

Хочу подчеркнуть: я был уверен, что участники группы, стоявшие за мной, искренне желали меня поймать. Я не сомневался в их намерении смягчить мое падение и не дать мне разбить голову об пол. Правда, я немного недоумевал, почему именно меня попросили сделать это первым. Я со своим центнером веса должен был упасть навзничь на руки шести-семи мужчин и женщин – а вдруг у них не хватит сил? А что если они случайно меня уронят? Ведь никто из них не походил на бодибилдера или спасателя.

Но я все равно упал им на руки. Правда, давление коллектива – мощная штука?

Поймали ли они меня? Да. Немного неаккуратно, но, как часто говорит моя жена, удачная посадка самолета – та, после которой можно уйти своими ногами.

Сделал бы я это опять? Да, но только если бы меня ловили подготовленные, сильные люди.

Хорошо. Что я пытаюсь этим сказать? Я предлагаю вам падать в руки судьбы и признаю, что с немалым страхом падаю на руки друзьям.

Но, может быть, такое падение вас не пугает. Об этом я и говорю. Вы способны выбрать ту часть судьбы, которая вас не пугает или пугает меньше всего; или же ваша цель настолько важна, что страх не имеет значения. Это похоже на прыжок с обрыва ради спасения собственной жизни, как в вестернах.

Я легко составлю список, начиная с областей, которые меня не пугают, и заканчивая теми, где ужас парализует меня. И, представьте себе, на первых местах этого списка – с отсутствием страха – оказались бы мои наибольшие успехи. Деньги меня никогда не пугали, и в этой сфере я проявляю себя блестяще. А что попало бы на последние места списка? Действия, которые я никогда не пробовал совершать (например, прыжок с парашютом), или места, где не бывал (зоны военных действий).

Проверим эту теорию.

Я откровенно говорю, что по какой-то причине не боюсь и никогда не боялся денег. Это не значит, будто я о них мало думаю или они меня не беспокоят. Конечно, я много планирую и часто составляю бюджеты. Я имею в виду, что, приняв как можно больше мер ради благоприятного результата (проведя подготовку и построив планы), я не боюсь неудачи, возможность которой сохраняется всегда.

Как я отметил в одной из предыдущих глав, когда-то мы с партнером-юристом по моему настоянию покупали арендное жилье и многоквартирные дома, а потом продавали их клиентам. Я часто оказывался в положении, когда обещал осуществить начальный платеж в размере двух или пяти тысяч долларов через 30 или 60 дней, не имея конкретного источника этих средств. Я не знал, где возьму эти деньги. Я падал навзничь, но финансовая судьба всегда подхватывала меня, и я не упустил ни одной покупки из-за отсутствия средств.

Обращаю ваше внимание на то, что я не рекомендую выпрыгивать из самолета без парашюта. Время от времени гибнут даже бесстрашные альпинисты. Я бы не практиковал доверяющее падение, если бы никто сзади не мог меня подхватить.

Примерно после двух лет скупки недвижимости мой партнер Джим поддался страху. Ему было тревожно падать навзничь в руки денежной судьбы. Джим ушел из нашей компании, и я стал работать в области недвижимости с Харви, которого, как и меня, деньги не пугали. 1 марта 1968 года мы с Харви основали риелторскую компанию и до сих пор являемся партнерами и работаем в одном офисе. Стоит ли говорить, что наш собственный капитал сейчас гораздо больше, чем в начале работы компании?

Я не особенно увлекаюсь составлением списков, но если вы подумаете о тех областях своей жизни, где преуспеваете, то наверняка практически не испытаете страха. Так что применяйте этот инструмент, чтобы обнаружить области, которые вас меньше всего пугают. А потом, когда захотите, падайте в руки судьбы, но сначала примите меры предосторожности.

Инструмент № 49

Если вы хотите сохранить секрет, то никому о нем не говорите, особенно своему личному тренеру

Троим под силу хранить тайну, если двое из них мертвы.

Бенджамин Франклин. Альманах бедного Ричарда

Я-то умею хранить секреты; этого не умеют люди, которым я их рассказываю.

Авраам Линкольн

Однажды я сидел на полу у себя в гостиной и занимался растяжкой, доставая пальцами до стоп, под бдительным взором своего личного тренера Лонни. Тут моя жена Давин принесла мне мобильный телефон со словами:

– Тебе звонят.

Я взял трубку, а во время разговора краем уха уловил, как Лонни сказал Давин:

– Я слышал, что вы скоро поедете на горнолыжный курорт Теллурайд.

И что в этом плохого? Простая информация. «Я слышал, что вы скоро поедете на горнолыжный курорт Теллурайд».

Проблема в том, что я запланировал эту поездку на следующую среду в качестве сюрприза для Давин – подарка к двадцатипятилетию нашей свадьбы, и немало постарался, чтобы сохранить место назначения в секрете.

Я допустил лишь одну ошибку: на прошлой неделе рассказал об этом Лонни, подчеркнув, что это секрет. Лонни запомнил первую часть информации, но не вторую.

Я плюхнулся на пол и громко обругал Лонни. Давин сказала, что давно так не хохотала.

Это простой инструмент. Если вы хотите сохранить секрет, то никому о нем не говорите, особенно своему личному тренеру. Ну, парикмахеру, наверное, можно.

Инструмент № 50

Поднимитесь на гору

Это не горы мы покоряем, но себя.

Эдмунд Хиллари

Держитесь поближе к сердцу природы… время от времени отвлекайтесь от всего и поднимайтесь на гору или проводите неделю в лесу. Так вы очистите свой дух.

Джон Мьюр

Когда мне было тридцать с небольшим лет, я пошел в турпоход – в первый и, насколько я помню, в последний раз. Меня уговорил друг Джон.

Джон обожал бывать на природе. Я же любил разглядывать ее, укрывшись в помещении. Джон любил ходить, а я – сидеть. Лучшая еда для Джона та, что разогрета над походным костром, а для меня – приготовленная шеф-поваром в хорошем ресторане. Несмотря на все это, Джон уболтал меня пойти в трехдневный поход по горам Сьерра-Невада.

Помню первый день похода. Я пыхтел и отдувался, а Джон поднимался играючи. Мы несколько раз переходили ручьи; на скользких камнях Джон держал меня за руку, чтобы я не свалился в воду.

В первый вечер мы расположились у костра на берегу красивого горного озера. На ужин Джон поймал несколько рыб, а я приготовил их на походной газовой плитке. Кстати, плитку и другие тяжелые вещи тащил в рюкзаке Джон. А я нес свой спальный мешок, одежду и часть нашей провизии. Ночью, лежа на «подушке» из сосновых иголок, я смотрел в полное звезд небо, дрожал в спальном мешке и часто просыпался, хватая ртом воздух: ведь я не привык спать на высоте 2,7 километра.

На следующее утро за завтраком Джон указал на горную вершину неподалеку.

– Давай сегодня туда поднимемся, – сказал он.

Я поднял глаза. Он что, с ума сошел? Это же горная вершина! Настоящий пик! Вершины существуют не для того, чтобы на них подниматься; туда нужно заезжать на машине, парковать ее и любоваться видами со смотровой площадки.

– Я с удовольствием останусь сегодня тут, а ты поднимайся, – ответил я. – Думаешь, ты вернешься до заката?

Он засмеялся.

– Алан, здесь идти часа два-три, не больше.

– До вершины?

– Да, до вершины. А при спуске вниз можно скользить и управиться за час. Мы вернемся к обеду.

Джон явно не понимал, что гора – это не то место, куда нужно подниматься, тем более за пару часов. Но он снова сумел уговорить меня и пообещал, что с радостью будет подниматься с моей скоростью, делать привалы так часто, как мне понадобится, и повернет назад в любой момент, если мне не захочется идти дальше. Я очень доверял Джону (и сейчас доверяю).

Мы медленно взбирались по тропам, круто петляющим сначала направо, потом влево, и отдыхали на каждом втором повороте. Я был уверен, что мы никогда не доберемся до вершины; но день выдался прекрасный, и Джон не возражал против пятнадцатиминутного отдыха после каждых десяти минут ходьбы.

И вдруг, к моему удивлению и восторгу, мы оказались на вершине! Не нужно было взбираться дальше, обливаясь потом.

– Мы на вершине! – объявил я.

Джон посмотрел на меня, как на необычную разновидность горной белки.

– Мы и вправду дошли сюда! И всего за два с половиной часа, – объяснил я.

Джон улыбнулся. Вряд ли он вспотел во время подъема.

Мы больше часа исследовали вершину, и перед нами открывались виды один прекраснее другого. А потом мы действительно съехали по каменным россыпям на горном склоне и вернулись на стоянку к обеду.

С тех пор я не раз поднимался на горы, в буквальном и переносном смысле. Но это был первый раз, когда я попробовал что-то сделать вопреки уверенности, что у меня не получится.

Мне удалось то, что я считал для себя невозможным. А еще я понял, что могу справиться с пугающей задачей с помощью доброго друга.

Время от времени делайте что-нибудь непривычное или вызывающее у вас страх. Обязательно заручитесь всей необходимой помощью. Поднимитесь на гору.

Инструмент № 51

Обними меня

Такова моя простая религия. Нет необходимости в храмах; нет необходимости в запутанной философии. Наш собственный мозг, наше сердце – вот наш храм; а наша философия – доброта.

Далай-лама

• …и чувства
• Отрад забытых, тех, что, может быть,
• Немалое влияние окажут
• На лучшее, что знает человек, –
• На мелкие, невидные деянья
• Любви и доброты[72].

Уильям Вордсворт. Строки, написанные на расстоянии нескольких миль от Тинтернского аббатства

Мой дом стоит в конце тупика. Как-то под вечер я ехал домой с работы и увидел, что на бордюре сидит двухлетний малыш и плачет. Меня не тянет к маленьким детям, но тянет помогать нуждающимся. Я остановился и подошел к мальчику.

Насколько я понял, его звали Бобби и он жил в конце моей улицы. Кто-то высадил его из машины, но не у дверей его дома, и за ним явно никто не присматривал. Я отвез Бобби к себе домой и дал стакан молока и печенье. Через полчаса полиция смогла связаться с его родителями.

Если бы эту историю мне рассказали вы, я бы усомнился в ее правдивости или в вашей памяти; но это действительно произошло. Со мной. Я и по сей день не понимаю, как человек, достаточно взрослый, чтобы водить машину, смог оставить такого маленького ребенка одного на улице.

Конечно, мы заботимся о своих детях. Но для любого общества не менее важно заботиться друг о друге. Забота в сочетании с добротой полезна вдвойне; не зря же Гиппократ писал, что некоторые больные выздоравливают только благодаря доброте своих врачей.

Мы нужны друг другу. Представим, что завтра утром я приду к себе в офис, а мои преданные делу сотрудники – все 35 человек – исчезли. Это стало бы для меня серьезной проблемой.

Мы достигаем успеха в своей жизни во многом потому, что можем положиться друг на друга. Это верно, даже если мы не знакомы лично с людьми, от которых зависит наше благополучие.

Я не знаю, откуда в Лос-Анджелес поступает электроэнергия, но если бы сейчас ее отключили, мне не удалось бы зарядить ни ноутбук, ни мобильный. Или заправить машину бензином, ведь топливораздаточные колонки работают на электричестве. Почти все, чем мы пользуемся, зависит от множества неизвестных нам людей. Кто управляет системой водоснабжения? Работой канализации? Как продукты попадают на полки супермаркетов? Как обеспечивается бесперебойная работа светофоров?

Да, возможность полагаться друг на друга, чтобы зарабатывать на жизнь и поддерживать свое физическое благополучие, важна. Но такое же или даже большее значение имеет присущая каждому из нас потребность устанавливать друг с другом эмоциональные связи, особенно проявлять доброту.

Вот это и приносит нам радость.

После расставания со своей первой женой я однажды вечером провел презентацию для группы потенциальных клиентов. После нее ко мне подошли три-четыре слушателя, задали несколько вопросов об инвестициях в недвижимость и выразили заинтересованность. Я был воодушевлен, пока не отправился в долгую обратную дорогу в свою скромно обставленную квартиру. С кем я мог поделиться этими хорошими новостями вечером? С прохладной подушкой?

Непрерывная связь друг с другом – вот что придает смысл нашей жизни.

Пусть каждый из нас использует инструмент обними меня в прямом и переносном смысле, чтобы улучшать жизнь всех существ на планете. Проявляйте доброту. Это работает. Может быть, даже лучше, чем мы способны понять.

Инструмент № 52

За тысячи километров: сосредоточьтесь на процессе и отпустите результат

Привязанность – мастерица иллюзий, а тот, кто хочет реального, должен быть отрешен[73].

Страницы: «« « 12345678 » »»