Мир глазами кота Боба. Новые приключения человека и его рыжего друга Боуэн Джеймс
И они проделали это еще раз.
Боб быстро понял, что таким образом может заслужить угощение. С тех пор мы нередко веселили публику при помощи «дай пять», а среди зрителей порой попадались и знаменитости.
Это случилось в субботу, после полудня, примерно часа в четыре. На Боба обратили внимание две девочки лет десяти. Они шли по улице в компании нескольких взрослых, среди которых я заметил пару шкафообразных парней в темных очках. Судя по тому, как пристально они наблюдали за девочками, гладящими кота, они были телохранителями.
– Папочка, посмотри! – воскликнула одна из девочек, восторженно глядя на Боба.
– Ух ты! Клевый кот, – сказал «папочка».
Я застыл на месте.
«Не может быть!» – пронеслось у меня в голове.
Может.
Обернувшись, я увидел, что передо мной стоит не кто иной, как сам сэр Пол Маккартни.
Кто мог ожидать, что один из величайших музыкантов и исполнителей всех времен и народов подойдет к простому уличному гитаристу? Мы с ним принадлежали, мягко говоря, к разным лигам. Но в его поведении не было ни капли заносчивости или высокомерия.
У меня с собой был выданный в издательстве экземпляр «Уличного кота» и несколько флаерсов, приглашающих на мою автограф-сессию, до которой оставалось всего три дня. Я заметил, что сэр Пол разглядывает обложку книги.
Встреча с читателями должна была ознаменовать начало – и, вероятно, завершение – моей писательской карьеры. Я с нетерпением ждал ее и старательно раздавал флаерсы всем, кто проявлял малейший интерес, в надежде, что придет хоть несколько человек и нам с Бобом не придется сидеть в пустом магазине. Я понимал, что большинство листовок окажутся в ближайшей урне, но не сдавался.
Тоненький голос в голове надрывался: «Дай ему флаерс! Скорее, пока он не ушел!»
– Я написал книгу про нас с Бобом, – произнес я, указывая на сидящего рядом кота. – И на следующей неделе у меня встреча с читателями. Приходите. – И я протянул Маккартни листовку.
И Пол ее взял.
– Я подумаю, – улыбнулся он.
Вокруг нас собиралась толпа, и телохранители музыканта начинали нервничать. Люди доставали камеры и мобильные телефоны и в кои-то веки направляли объективы не на Боба.
– Думаю, нам стоит увести детей, – сказала женщина, стоявшая рядом с мистером Маккартни. Я понял, что это его новая жена, Нэнси Шевелл. Выглядела она потрясающе.
– Удачи, парень, так держать! – кивнул мне Пол и взял супругу под руку.
После того как они ушли, я еще долго не мог прийти в себя. Голова слегка кружилась, будто меня задело падающей звездой. Через час, все еще пребывая на седьмом небе от счастья, я отправился домой. Я понимал, что ни за что в жизни Пол Маккартни не придет за моим автографом. Зачем ему? Зачем вообще кому-либо нужен мой автограф? Но сейчас это не имело никакого значения. Даже если моя книга обречена пылиться на полках магазинов, она уже помогла мне достичь невозможного. Благодаря ей я поболтал с членом «Битлз».
Боб в последнее время стал настоящей «звездой», вокруг нас постоянно собирались небольшие толпы. Через два дня после встречи с Маккартни к нам подошли человек десять студентов, болтавших между собой по-испански. Мне нравилось каждый день общаться с новыми людьми, в этом была прелесть моей работы, но иногда я отвлекался на них и забывал, что на улице нужно всегда держаться настороже.
Когда студенты, помахав мне и Бобу, направились в сторону Ковент-Гарден, я присел, чтобы покормить кота. Начинало темнеть, и на улице заметно похолодало. На следующий день у нас была запланирована встреча с читателями в Айлингтоне, поэтому я собирался лечь спать пораньше, хотя и понимал, что вряд ли усну. К тому же я не хотел держать Боба на улице дольше, чем нужно.
Кот, вопреки обыкновению, не обратил внимания на еду. Выгнув спину, он замер, напряженно куда-то вглядываясь. Очевидно, что-то его сильно беспокоило. Я посмотрел на противоположную сторону дороги и заметил подозрительного человека, который пристально на нас смотрел.
Когда живешь на улице, начинаешь каким-то шестым чувством чувствовать людей. Тебе даже не нужно общаться с человеком, чтобы понять – ничего хорошего от него ждать не стоит. И в этом парне я сразу почуял угрозу. На вид ему было под сорок. Одетый в старые джинсы и джинсовую куртку, он сидел, скрестив ноги, на тротуаре и потягивал дешевое пиво из банки. Я ясно видел, что у него на уме. Он раздумывал, как отнять у меня деньги.
За последние несколько минут благодаря испанским студентам в моем чехле заметно прибавилось мелочи. Один крутой парень даже бросил пять фунтов. Я еще не пересчитывал выручку, но на взгляд мог прикинуть, что за полчаса мы собрали двадцать фунтов. Я знал, что не стоит держать деньги на виду у всех, и ссыпал большую часть в рюкзак. И от того парня это не укрылось.
Ссориться с ним я не собирался. Драться – тем более. Пока он держался на расстоянии, в этом не было нужды. Я сам не раз оказывался в подобной ситуации. И знал, на что может толкнуть людей отчаяние. Я чувствовал, что у парня неприятности, но не собирался давать ему повод. Пусть он бросит первый камень.
Но на всякий случай я кивнул ему, сообщая: «Я тебя заметил и знаю, о чем ты думаешь. Не стоит».
Люди улиц разговаривают на одном языке. Мы можем заменить сотни слов жестом или красноречивым выражением лица. Так что парень меня понял. Пробурчав что-то под нос, он встал и направился в сторону Шафтсбери-авеню. Скорее всего, надеялся отыскать там новую, менее опытную жертву. Ему не понравилось, что я раскрыл его планы, но отказываться от них он не собирался.
Как только он скрылся за углом, Боб заметно расслабился и с аппетитом накинулся на еду.
– Не волнуйся, друг, – пробормотал я, угощая кота крекером. – Он ушел, и мы его больше не увидим.
В это время суток на улице было полно народу, поэтому вскоре мы набрали достаточно денег, чтобы продержаться несколько дней. Когда я стал упаковывать гитару в чехол, Боб, успевший на собственной шкуре почувствовать коварство мартовской погоды, охотно запрыгнул мне на плечи.
Я знал, что ему нужно сходить в туалет, прежде чем мы поедем домой, и мы пошли к шикарному офисному зданию на Энделл-стрит.
По пути туда мы должны были пройти пару узких, не слишком хорошо освещенных переулков. Стоило нам свернуть в один из них, как в мире стало непривычно тихо. В Лондоне так бывает: в одну секунду какофония уличных звуков сменяется тишиной. И это только одно из многочисленных противоречий города.
Мы прошли пол-улицы, когда Боб заворочался у меня на плечах. Сначала я подумал, что ему не терпится сходить в туалет.
– Подожди, мы почти пришли!
Но вскоре я понял, что кот просто садится так, чтобы смотреть не вперед, а назад.
– В чем дело, Боб? – спросил я, оборачиваясь.
Улица была практически безлюдной, только один человек закрывал на ночь кофейню. Ничего подозрительного я не заметил. Но Боб не унимался. Шагов через десять он издал самый громкий звук, который я когда-либо от него слышал. Это был первобытный воинственный клич, протяжное «мяу», переходящее в пронзительное шипение. В ту же секунду кто-то дернул меня за рюкзак, и послышался еще один вопль. На этот раз человеческий.
Обернувшись, я увидел того самого парня, который следил за нами на Нил-стрит. Он стоял, согнувшись, и прижимал руку к груди. На тыльной стороне виднелись глубокие царапины, из которых текла кровь. Судя по всему, Боб вцепился когтями ему в руку, как только он схватился за рюкзак. Кот по-прежнему был настроен воинственно: он стоял на моем плече и рычал на незадачливого грабителя.
А парень все не унимался. Он бросился на меня с кулаками, но я был готов к нападению. Драться с котом на плечах непросто, и все же мне удалось врезать грабителю по ноге. Тяжелые «мартенсы» помогли достичь желаемого эффекта – парень рухнул на колени. Впрочем, надолго он там не задержался. Через секунду мы уже стояли друг напротив друга и орали.
– Ты посмотри, что твой хренов кот сделал! – кричал он, потрясая поцарапанной рукой.
– Ты же хотел меня ограбить!
– Я прибью его на хрен, если увижу еще раз! – пригрозил он, тыча пальцем в Боба.
Оглянувшись, незадачливый грабитель схватил кусок доски и замахнулся на меня. Боб снова зарычал и зашипел. Парень начал было надвигаться на нас, но вдруг передумал и выкинул деревяшку. Обложив нас на прощание отборными ругательствами, он развернулся и пошел прочь, все еще прижимая к груди поцарапанную руку.
Когда мы ехали домой, Боб сидел у меня на коленях. Он сунул голову мне под мышку, что делал, когда чувствовал себя уязвимым. Наверное, нас обоих выбило из колеи происшествие в переулке. Правда, я не мог сказать наверняка, что именно переживал Боб. В этом состоит радость и печаль дружбы с котом. «Кошки – таинственный народ. В головах у них происходит гораздо больше, чем мы можем себе представить», – писал сэр Вальтер Скотт. И Боб – воистину выдающийся представитель своего загадочного народа. Во многих отношениях это только добавляло ему очарования и делало таким чудесным другом. Мы с ним столько всего пережили вместе, а он продолжает меня удивлять.
За последние годы мы нередко сталкивались с неприятными людьми, но ограбить нас пытались впервые. И Боб никогда прежде меня так не защищал. Если бы не он, я бы даже не обратил внимания на подозрительного мужика на другой стороне улицы. Откуда кот узнал, что ему не стоит доверять? Я мог судить об этом, основываясь на собственном опыте и знании человеческой натуры, а Боб? И как он догадался, что парень следит за нами и собирается напасть? Я оглядывался, но ничего не заметил. Может, Боб увидел, как он прячется в подворотне? Или почуял запах дешевого пива?
У меня не было ответов на эти вопросы. Так что я просто в очередной раз признал, что Боб обладает способностями, которые лежат за гранью моего понимания, и, вероятно, так будет всегда.
Это печальная сторона наших отношений. Боб – потрясающий друг, но он был и остается загадкой. Я никогда не пойму до конца, что творится в его кошачьем мозгу. Да, мы лучшие друзья. У нас почти телепатическая связь. Мы понимаем друг друга на подсознательном уровне. Но все же я никогда не узнаю, о чем он думает. И Боб не может поделиться со мной своими мыслями. Глупо, конечно, но иногда из-за этого мне становится очень грустно. Вот как сейчас.
Автобус полз по лондонским пробкам, а я прижимал Боба к себе и отчаянно хотел понять, что именно он пережил в том переулке. Он испугался? Или просто выпустил наружу основные инстинкты? Или понял, что нужно защитить себя и меня, и атаковал? Значит ли это, что он уже обо всем забыл? Или в его голове крутятся сейчас те же мысли, что не дают мне покоя вот уже много дней: я устал от такой жизни, устал все время оглядываться через плечо, я хочу жить в безопасном, счастливом мире…
Конечно, будь его воля, он бы сидел у батареи, а не морозил хвост на тротуаре, отбиваясь от всяких подонков в переулке. Этого хотело бы любое разумное существо…
Предаваясь грустным мыслям, я машинально запустил руку в карман и вытащил смятый флаерс. Кажется, это был последний, остальные мы раздали. Для листовок использовали нашу фотографию, поверх которой можно было прочитать:
Приходите познакомиться
с Джеймсом Боуэном и котом Бобом!
Джеймс и Боб будут подписывать свою новую книгу
«Уличный кот по имени Боб»
в книжном магазине «Waterstones», Айлингтон-Грин, Лондон
во вторник 13 марта в 18:00
Боб смотрел на флаерс, слегка наклонив голову. Казалось, он узнал нас на фотографии.
Несколько минут я сидел и тупо смотрел на листовку, погрузившись в свои мысли.
Меня одолевали все те же вопросы, от которых я, по правде говоря, уже порядком устал. Сколько еще я буду подвергать себя и Боба опасности? Когда наконец я разорву этот порочный круг и покину улицу?
Аккуратно сложив флаерс, я убрал его в карман.
– Надеюсь, Боб, это и есть ответ, – пробормотал я. – Очень надеюсь.
В ожидании Боба
На часах было всего девять утра, но мой живот уже урчал, как бетономешалка. Я приготовил тосты, но есть их не стал – побоялся, что стошнит. Если я сейчас себя так чувствую, что со мной будет вечером?
Издатели организовали нам с Бобом автограф-сессию, решив, что это сделает книге дополнительную рекламу в Лондоне и привлечет покупателей. Я раздавал флаерсы не только на Ковент-Гарден; пару раз мы с Бобом ездили на станцию «Энджел», где у нас было немало друзей.
Книжный магазин «Waterstones» в Айлингтоне был самым подходящим местом для встречи с читателями, поскольку сыграл немаловажную роль во всей этой истории. Когда мы с Гарри только приступили к работе над книгой и нам некуда было идти, нам выделили место на втором этаже, а еще раньше я прибежал в этот магазин в поисках Боба, которого напугала злая собака.
Незадолго до автограф-сессии я начал давать интервью для газет и даже пару раз выступил на радио и телевидении. Чтобы я разобрался, как нужно себя вести, меня отправили к опытному медиаспециалисту в центральном Лондоне. Меня посадили в звукоизолированную комнату, и сперва я чувствовал себя не в своей тарелке. Сначала мы записывали то, что я говорю, а потом эксперт анализировал запись. К счастью, люди в студии отнеслись ко мне со всей душой и объяснили некоторые тонкости. К примеру, во время первой записи я совершил классическую ошибку новичков – постоянно стучал карандашом по столу. Когда мы слушали то, что получилось, навязчивый стук практически заглушал мои слова.
Мы также отрепетировали ответы на все вопросы, которые мне могли задать. Специалист сказал, что, скорее всего, люди будут интересоваться тем, как я очутился на улице, как Боб изменил мою жизнь и что ждет нас в будущем. Тему наркотиков мы тоже затронули, и я был счастлив ответить на эти вопросы, поскольку в кои-то веки мне нечего было стыдиться.
Авторы газетных статей и заметок в Интернете были в основном настроены положительно. Журналист из «Лондон Ивнинг Стандарт» написал про Боба, что он был «первым котом, покорившим Лондон со времени Дика Виттингтона». Обо мне он, увы, отозвался не столь лестно, упомянув дырявые джинсы и потемневшие зубы и ногти. Журналист также заметил, что у меня проскальзывают «просительные интонации человека, привыкшего к тому, что на него никто не обращает внимания». Я знал, что нужно быть готовым к таким вещам, все-таки для большинства я по-прежнему относился к категории «порченых товаров», как сказал все тот же автор. И тем не менее мне было неприятно.
Раздача автографов должна была состояться за два дня до официального выхода книги – пятнадцатого марта, в мой тридцать третий день рождения. Я надеялся, что совпадение не станет дурным знаком – с тех пор, как я был подростком, этот праздник редко оказывался поводом для радости.
Например, тринадцатый день рождения я провел в палате психиатрического отделения детской больницы. Это было очень грустное время моей жизни, а после выписки я и вовсе покатился по наклонной: начал нюхать клей и экспериментировать с марихуаной. Тогда я делал первые шаги к будущей наркотической зависимости.
Через десять лет, в свой двадцать третий день рождения, я бродяжничал на улицах Лондона. Я мог провести его в приюте для бездомных, а мог и на вокзале Чаринг-Кросс. Это был самый мрачный период моей жизни, и я почти ничего не помню из того времени. Недели, месяцы и годы слились в один бесконечно длинный пасмурный день. Если я и помнил, что за праздник пятнадцатого марта, это ничего не меняло: с утра и до ночи я попрошайничал, пытался занять или украсть деньги, чтобы добыть дозу. Я не думал ни о чем, кроме героина, и вполне мог закончить так же, как тот несчастный парень в подъезде.
Прошло еще десять лет, и в моей жизни что-то начало меняться к лучшему. Такое чувство, будто я оказался в другом мире. Оглядываясь назад, я с трудом верю в то, что прошел через весь этот ужас. Но десять лет бродяжничества навсегда останутся частью моего прошлого. Хорошо это или плохо – не знаю. Но в своей книге я не стал ничего приукрашивать. Все это было со мной: и ломка, и ночевки на улице… И теперь, когда мне нужно было открыть свою жизнь посторонним людям, я отчаянно нервничал.
Перед началом автограф-сессии у меня была назначена встреча с фотографом и оператором из международного новостного агентства Рейтер. Фотограф хотел снять нас с Бобом в обычной повседневной обстановке: как мы едем в метро, как выступаем на Нил-стрит. Я был рад возможности отвлечься; когда съемка закончилась, уже смеркалось.
Мы с Бобом вернулись в Айлингтон и пошли знакомой дорогой от станции «Энджел»; март снова демонстрировал свой непростой характер, от влажного холода мерзли уши и нос. Человека, захватившего мой участок, нигде не было видно. Гуз, продавец цветов, сказал, что тот парень с собакой всем мешал и координаторы его прогнали. Теперь у станции никто не торговал «Big Issue».
– Какая досада! – вздохнул я. – Такой участок пропадает.
Впрочем, теперь это была не моя забота. Мне и своих переживаний хватало.
По дороге к книжному магазину мы с Бобом зашли в небольшой парк Айлингтон-Мемориал. Поскольку мы приехали заранее, я отпустил кота побегать по кустам, а сам сел на скамейку, чтобы покурить в тишине. Словно приговоренный к казни, я растягивал удовольствие, перед тем как выйти к расстрельной команде. И в то же время меня не покидало чувство радостного ожидания. Мне казалось, будто вот-вот начнется новая, лучшая жизнь, что я приступлю к новой главе.
Наверное, я еще никогда так не волновался. Самые разные мысли крутились в моей голове. Что, если никто не придет? Что, если придет куча народу и все решат, что книга – полная чушь? Как поведет себя Боб? Как люди будут смотреть на меня? Я же не обычный автор, не прилизанный писатель, привыкший выступать перед публикой. Я только недавно снова стал частью нормального общества. Во всяком случае, мне хотелось так думать. Я не сомневался, что людям понравится Боб. А вот насчет его хозяина такой уверенности не было.
Сделав последнюю затяжку, я почувствовал, что нервы натянуты до предела, будто кто-то ударил меня в живот. К счастью, у Боба выдержки хватало на нас обоих. Проведя пару минут в кустах, он вернулся ко мне и посмотрел так, словно хотел сказать: «Все в порядке, друг, беспокоиться не о чем!»
Удивительно, но я ему сразу поверил.
Подойдя к книжному магазину за полчаса до начала автограф-сессии, я увидел, что у входа стоят четыре или пять человек. И вздохнул с облегчением: по крайней мере, не придется сидеть в пустом зале. Они стали улыбаться, и я смущенно помахал им в ответ. У меня до сих пор в голове не укладывалось, что люди решили пожертвовать часом своего времени ради того, чтобы познакомиться с нами. У прилавка в магазине стояла целая очередь. И все держали в руках «Уличного кота».
Алан, один из менеджеров, предложил нам до начала встречи с читателями посидеть в комнате для персонала.
– Стакан вина для свежеиспеченного автора, а для Боба мы приготовили молоко, – улыбнулся он. – Здесь вам никто не помешает, успеете собраться с мыслями, – добавил он, почувствовав мою нервозность.
Откровенно говоря, я не знал, как поступить: выпить для храбрости или сохранить чистую голову. Решил, что вино подождет. В комнату зашли Бэлль, Мэри, Гарри и несколько человек из издательства. Они все хотели пожелать мне удачи. Еще я должен был подписать пачку экземпляров на продажу, а чья-то светлая голова принесла печать в форме кошачьей лапы, чтобы Боб тоже мог оставить автограф. Я приступил к работе, а Бэлль «подписывалась» за главного героя. В стопке было больше двадцати книг. Неужели они думают, что столько продадут?
Персонал магазина был настроен оптимистически. Один из менеджеров заглянул к нам, довольно улыбаясь.
– Тянется через весь квартал, – сообщил он.
– Что тянется? – не понял я.
– Очередь. Заворачивает за угол. Уже почти сто человек, и все время подходят новые.
Я потерял дар речи. Я думал, что нельзя волноваться сильнее. Оказалось, можно. Я сидел у открытого окна, и на мгновение меня посетила мысль о том, чтобы спуститься по водосточной трубе и сбежать, пока не поздно.
Когда часы показали шесть, Боб забрался ко мне на плечи, и мы начали спускаться в главный зал. В конце первого лестничного пролета я не выдержал и посмотрел, что творится внизу. Сердце забилось где-то в горле. В магазине было полно людей.
Для нас с Бобом уже подготовили стол со стопкой книг. Очередь тянулась от него мимо стеллажей – и на улицу, в холодный мартовский вечер. Менеджер был прав. Пришли человек сто, быть может, больше. В другой части магазина стояла еще одна очередь – из тех, кто хотел купить книгу. А еще я заметил в толпе фотографов и оператора с телевидения.
Мне казалось, будто все это происходит не со мной. До сих пор нас с Бобом никто не замечал, но как только мы сошли с последней ступеньки, засверкали вспышки, фотографы заметно оживились:
– Боб, посмотри сюда, Боб!
Раздались аплодисменты и несколько одобрительных выкриков.
Годы на улице научили нас с Бобом быть готовыми ко всему. Научили приспосабливаться, научили пробивать себе дорогу – иногда в буквальном смысле. А теперь мы ступили на незнакомую территорию.
Но одно было ясно. Мы прошли слишком долгий путь, чтобы упустить этот шанс. Если мы воспользуемся им, то, может быть – может быть! – покинем улицу. И для нас обоих начнется новая глава.
– Пойдем, Боб, – прошептал я, поглаживая кота и делая глубокий вдох. – Ни шагу назад.
Эпилог
Тринадцатого марта 2012 года стал, вероятно, самым важным днем в моей жизни. Когда вечер закончился, сомнения испарились. Для нас с Бобом действительно началась новая жизнь. Автограф-сессия в Айлингтоне оказалась куда успешнее, чем я ожидал. Пол Маккартни прийти не смог, но даже без него там было человек триста. Количество людей, которые захотели с нами познакомиться, удивило всех, включая менеджеров магазина, которые всего за полчаса распродали весь запас «Уличного кота».
– А я боялся, что купят не больше десятка, – признался я Алану, когда наконец добрался до тихой комнаты и стакана вина после трех часов общения с читателями и интервью.
Никто не понял, как нам удалось привлечь столько людей. Конечно, свою роль сыграли флаерсы и реклама. Еще мы запустили аккаунт в Twitter, где собралось человек сто читателей, но даже это не может объяснить, почему люди так заинтересовались нашей с Бобом историей.
И это было лишь первым признаком того, что впереди нас ждет нечто потрясающее.
Когда «Уличный кот по имени Боб» поступил в продажу два дня спустя, книга моментально нашла свою аудиторию и стала, по выражению «Таймс», «мемуарами-бестселлером». В первые же выходные она попала в список бестселлеров по Великобритании и оставалась там до конца года, причем нередко оказывалась на первом месте. По воскресеньям я хватал газету и смотрел рейтинги, недоверчиво качая головой. Почему «Уличный кот» так популярен? Что привлекает читателей? Через какое-то время я перестал искать ответы на эти вопросы.
Что еще удивительнее – книга заинтересовала иностранную аудиторию! По последним подсчетам, она была переведена на двадцать четыре языка. В Италии она вышла под названием «A Spasso Con Bob» («Прогулка с Бобом»), в Португалии – «Minha Histria Con Bob» («Наша с Бобом история»). Очевидно, было в «Уличном коте» что-то, на что отзывались люди по всему миру. На каком бы языке ни разговаривали читатели, они проникались нашей историей – и просто влюблялись в Боба.
В результате мы с ним стали в некотором смысле знаменитостями, выступали на радио и телевидении, где рассказывали о книге и ее растущей популярности. Я к такому не был готов – даже после тренингов со специалистом. Наше первое крупное выступление – в программе «Завтрак» на ВВС – было вполне стандартным. Я приехал в студию в западном Лондоне на рассвете. Живот крутило от волнения, я переживал, что Боб испугается незнакомой обстановки и яркого света. Но он, как всегда, был куда спокойнее меня. Всю передачу он безмятежно сидел на диване и разглядывал свое изображение на мониторах. Боб стал настоящей «звездой» шоу – он даже дал лапу ведущим, которые не смогли устоять перед его обаянием. В других передачах Боб тоже был на высоте.
Где бы мы ни появлялись, нам задавали примерно одни и те же вопросы. В частности, людей интересовало, как успех книги изменил нашу жизнь.
Главное – нам больше не нужно было подвергать себя опасности, работая на улице. Конечно, прошло какое-то время, прежде чем популярность книги получила выражение в твердой валюте, так что пару месяцев мы с Бобом еще выходили с гитарой на Нил-стрит. Но постепенно мы стали появляться там все реже. Вы не поверите, какое это счастье – просыпаться по утрам и понимать, что не нужно торчать на холоде и мокнуть под дождем, не нужно все время держаться настороже и оглядываться через плечо. Ушло в прошлое чувство неуверенности в завтрашнем дне, чувство безысходности и тихое отчаяние, к которому я привык, когда работал на Ковент-Гарден и у станции «Энджел».
Конечно, какая-то часть нас обоих останется там навсегда. Можно забрать музыканта с улицы… да и Бобу нравилось внимание прохожих, так что мы время от времени вспоминаем прошлое и выходим поиграть. Разница в том, что теперь мы делаем это ради других, а не ради себя.
В начале 2013 года, например, мы стали сотрудничать с благотворительной организацией Синий Крест. Мы собираем деньги для животных через Интернет, выступая перед публикой и периодически выходя с гитарой на улицу. За первую неделю мы собрали около пяти тысяч фунтов. Потрясающее ощущение, когда ты наконец-то начинаешь не только брать, но и отдавать. Люди из Синего Креста были так добры к нам с Бобом в первые дни после встречи в подъезде, да и потом, когда мы заглядывали в передвижную клинику на Айлингтон-Грин, нас всегда встречали с улыбкой. Помню, как часто мне казалось, что Боб – награда за какой-то хороший поступок, который я совершил. Карма, подарок судьбы. И помогая Синему Кресту, я чувствовал, что возвращаю их доброту, совершаю очередной акт кармы. Я рассчитываю и в будущем делать нечто подобное для благотворительных организаций, помогающих бездомным.
Разумеется, люди интересуются, разбогател ли я после выхода «Уличного кота». И да и нет. По сравнению с тем, что было раньше, я стал человеком куда более состоятельным. Но не миллионером. Важно то, что по крайней мере в ближайшем будущем мне не придется искать в супермаркетах уцененные консервы с истекающим сроком годности. Долгие годы я полагался только на себя и на подачки от гсударства. Сейчас у меня есть счет в банке и даже бухгалтер, который помогает мне управлять моими деньгами и платить налоги. За последние десять лет я впервые заработал достаточно, чтобы платить налоги! И тот факт, что теперь я делаю это, для меня очень важен.
Когда ты живешь на улице или продаешь «Big Issue», ты ничего не вкладываешь в общество – и общество тебя за это наказывает. Многие с огромным удовольствием напоминают тебе о том, насколько ты бесполезное существо. «Найди работу, придурок» – эти слова я слышал сотни раз.
Общество все больше отвергает тебя; люди не понимают, что недостаток самоуважения, безнадежность и отчаяние – верные спутники бездомных, уличных музыкантов и продавцов «Big Issue» – лишают людей последних сил и желания бороться. Ты хочешь стать частью общества – общество гонит тебя прочь, и нет возможности прервать этот порочный круг.
То, что я платил налоги, было знаком, что я снова стал членом общества. И я был этому очень рад.
Но этим положительные моменты нашего успеха не ограничивались.
Благодаря «Уличному коту» я укрепил отношения с родителями. Среди людей, пришедших в книжный магазин в тот мартовский вечер, был мой отец. Я убедил его прийти: мне было любопытно посмотреть на его реакцию, а еще я нуждался в поддержке. И я не скоро забуду удивление и радость на лице отца, когда он увидел очередь, выстроившуюся перед магазином. После стольких разочарований у него наконец-то появился повод мною гордиться. Он был тронут, когда увидел, что в заключении я благодарю их с мамой. Думаю, он даже уронил слезу над книгой, когда читал ее дома. Он позвонил мне, чтобы похвалить за проделанную работу, да и потом не раз говорил, какой я молодец. Отец по-прежнему твердит, что мне нужно постричься и побриться, но теперь он хотя бы не требует, чтобы я «нашел нормальную работу».
Мы не обсуждали прошлое и наши чувства. Такими вещами отец не занимается, он не из тех, у кого сердце нараспашку. Ему трудно выразить, что он чувствует, тяжело подобрать слова, да я и не настаиваю. Мне достаточно знать.
Я еще раз слетал в Австралию, чтобы повидаться с мамой. Она прочитала книгу – и тоже успела над ней поплакать. Она сказала, что виновата передо мной, но честно призналась, что я был кошмарным подростком, с которым и святая бы не справилась. Что правда, то правда.
Мы наконец-то были откровенными и искренними друг с другом. И надеялись, что в будущем это не изменится.
«Уличный кот по имени Боб» многих заставил иначе посмотреть на продавцов «Big Issue» и бездомных. Я получаю письма от школ и благотворительных организаций, в которых говорится, что наша история открыла людям глаза.
У нас с Бобом есть аккаунты на Facebook и в Twitter. И каждый день кто-нибудь пишет, что больше не проходит мимо продавцов «Big Issue». Многие подчеркивают, что стали разговаривать с ними. Я помню, что у нас с журналом не все было гладко, но я горжусь тем, что помог «Big Issue». Это замечательная организация, которая заслуживает того, чтобы ее поддерживали, особенно сейчас, в непростой экономической ситуации.
На более глубоком уровне книга связала нас с людьми, переживающими трудные времена. Многие писали мне или связывались через социальные сети. Кого-то наша история вдохновила на борьбу. Кто-то поверил в целительные способности животных. И я испытываю огромное чувство гордости, когда читаю об этом. Я никогда не думал, что смогу повлиять на чью-то жизнь. А теперь таких людей тысячи.
Некоторые люди, увлекшись, начинают приписывать нам с Бобом чуть ли не божественную силу. Ну, Боб, может быть, и святой, но я – точно нет. Нельзя десять лет бороться за жизнь на улицах Лондона и не измениться. Нельзя подсесть на героин и сохранить чистоту души. Я – продукт своего прошлого.
Я знаю, что потребуется немало времени, чтобы сгладить острые углы моей личности. И прекрасно понимаю, что прошлое, даже самое неприглядное, всегда будет со мной. Люди не дадут забыть о потерянных годах. О них напомнят шрамы на теле. И мне не раз придется расплачиваться за то, что я сам с собой сделал. Иными словами, нет никакого святого Джеймса из Тоттенхэма. Не было и никогда не будет. Но есть человек, которому жизнь дала второй шанс – и он его не упустит. И если я когда-нибудь начну об этом забывать, есть те, кто напомнит, почему второй шанс так важен.
Недавно я получил письмо от одной дамы из деревеньки в Уэльсе. Ее близкая подруга недавно потерпела поражение в борьбе с раком. И эта дама принесла ей нашу книгу, чтобы скрасить последние дни. «Уличный кот» растрогал умирающую женщину, и та в свою очередь передала ее местному священнику. На погребальной службе в маленькой деревенской часовне он показал книгу собравшимся и упомянул, как много она значила для усопшей на закате ее жизни. Он назвал нашу историю «удивительным путешествием надежды». Мы с Бобом, по его словам, были образцом «веры, надежды и любви». Не скрою, читая эти слова, я прослезился, и несколько дней они не шли у меня из головы.
Ведь многие годы как раз веры, надежды и любви в моей жизни отчаянно не хватало. А потом по воле случая я получил сразу все. В образе озорного, игривого, загадочного, непредсказуемого, порой несговорчивого, но неизменно преданного кота, который изменил мою жизнь.
Боб помог мне вернуть веру в себя и в окружающий мир. Он возродил во мне надежду, хотя я уже и забыл, что это такое. Но самое главное, он подарил мне безусловную любовь, в которой нуждается каждый из нас.
Во время одной из передач на BBC ведущий задал вопрос, на который я не сразу нашел, что ответить.
– Что ты будешь делать, когда Боба не будет рядом? – спросил он.
Мне всегда становилось не по себе при мысли об этом, но я постарался взять себя в руки. Я ответил так честно, как мог. Я знаю, что животные живут меньше людей, но я буду ценить каждый день, проведенный вместе. А когда придет время прощаться, Боб останется жить в книгах, на которые он меня вдохновил.
Наверное, это самые искренние слова, произнесенные мной за всю жизнь.
Мир до встречи с Бобом казался мне суровым, жестоким и лишенным надежды местом. Мир, на который он открыл мне глаза, совсем другой. Были времена, когда дни были похожи, как две капли серого дождя. Теперь я ценю каждый из них. Я обрел счастье, здоровье и полноту жизни, о которой и не мечтал. Я могу наконец оставить улицу. И я вижу свой путь.
Понятия не имею, куда заведет нас жизнь. Но точно знаю, что, пока Боб со мной, именно он будет причиной всего хорошего, что с нами приключится. Он мой спутник, мой лучший друг, мой наставник и моя родственная душа. И так будет всегда.
Благодарности
Эта книга стала результатом совместной работы, и я должен поблагодарить за помощь многих невероятно талантливых и отзывчивых людей, без которых продолжение истории о коте Бобе не увидело бы свет. В первую очередь нужно сказать спасибо Гарри Дженкинсу: он мастерски превратил разрозненные истории в стройную рукопись. Конечно, нельзя забывать о Ровене Вебб, Мэдди Прайс и Кьяре Фоли, которые редактировали текст. И о блестящих специалистах по рекламе – Эмме Найт, Кэрри Худ и Эмили Фергюсон. Огромное спасибо Дэну Вильямсу, автору чудесных иллюстраций к этому изданию.
Я также хочу выразить благодарность сотрудникам литературного агентства «Aitken Alexander» – моему потрясающему агенту Мэри Пачнос, а также Салли Рили, Ниште Харри, Лив Стоунс и Матильде Форбс-Ватсон. Я перед ними в неоплатном долгу. Спасибо Хоакиму Фурнандесу из «Aitken Alexander» и Реймонду Вальтерсу из «R Walters & Co» за их неоценимую поддержку и помощь.
Что касается моих близких, то в первую очередь хочу сказать спасибо моим лучшим друзьям, Китти и Рону. Вы были рядом весь этот год, хотя он оказался непростым. Порой нам приходилось нелегко, но вы не сдавались, и я всегда мог на вас рассчитывать. И я снова хочу поблагодарить своих родителей – они были со мной не только в последний год, но и в куда более тяжелые времена, хотя я был не лучшим сыном.
Воспользуюсь возможностью, чтобы сказать спасибо всем, кто писал нам с Бобом, делился своими историями и просто желал нам счастья. Я старался, чтобы как можно меньше писем осталось без ответа; надеюсь, что те, кому я все-таки не смог написать, на меня не в обиде. Я искренне благодарен вам за отклик.
И конечно, спасибо маленькому рыжему коту, который был и остается моим лучшим другом. Я по-прежнему не знаю, я ли нашел Боба или он нашел меня. Но я знаю точно, что без него я бы пропал.
Джеймс Боуэн
Лондон, май 2013
Читать бесплатно другие книги:
