Игра слов Лекух Дмитрий
Как говорит моя нынешняя жена: у тебя отвратительно здоровая психика, не убавить и не прибавить.
Сам удивляюсь.
Для прозы это – нормальный диагноз.
Для поэзии – приговор…
- Мы жалели гостей, как хороших людей,
- что не знали, о как мы с котом прехитры,
- как мы ждем проводить и окончить содом,
- и обратно нестись, кот со мной, я с котом,
- а вернувшись, ходить и ходить все гуськом,
- да по всем этажам в красном доме на слом…
…Поссорились мы нелепо и, в принципе, закономерно.
Из-за бродячего призрака идей коммунизма.
Ага.
Не шучу.
Так оно и было.
Ничего смешного…
…Надо сказать, что водку в ту пору прекрасную молодые русские поэты пили мало и редко.
Не верите?
А зря…
Зачем ее, простите, пить, когда вокруг так много куда более дешевого и вкусного портвешка продается?
А мы, хоть и словесники, – но и в арифметике тоже немного смыслим.
В смысле, – считать умеем.
А портвешком, кстати, – уж нахлобучит, так нахлобучит…
Но в тот раз нам как раз – простите за невольный каламбур – как раз с портвейном-то и не повезло.
Не было его, миленького и любименького.
Вот и пришлось закупать горькую, как сама жизнь, и вызывающую при употреблении точно такой же рвотный эффект «андроповку».
И какой-то колбасы типа «собачья радость» вместо привычного сыра с печеньем.
Игорь, правда, чтоб немного сгладить разницу во впечатлениях, прикупил в Елисеевском грамм двести ароматной молотой «арабики»: турка у Галки в наличии имелась, а варка кофе Афониным искренне почиталась, даже была для него – священна. У меня вообще было ощущение, что эта процедура у него на третьем месте стояла: после стихов и женщин.
А может – и на втором.
Игра в слова давно уже стала для него судьбою, а женщины – так, приятным к ней дополнением, не более того.
Такой уж он был человек, что поделаешь.
Тогда был.
Сейчас – не знаю.
Увы…
…Ну да ладно.
Вопрос «куда ехать», естественно, не стоял.
Само собой – к Галке.
Еще на прошлой неделе договаривались…
…С самого начала все не так пошло.
Да еще и водка эта дурацкая.
Вот и договорились до общественно-политического строя.
Срамотища…
…Надо сказать, что на закате советской империи, что бы сейчас ни говорили о своем героическом прошлом «кухонные бойцы» той счастливой эпохи, диссидентом было быть модно и достаточно безопасно.
Если не переходить определенную грань, разумеется.
А так, анекдоты «про дорогого Леонида Ильича» рассказывало и слушало столько народу, включая и номенклатурных работников, что вполне могло хватить не на одну стройку века.
Просто – они были никому не нужны.
Ни стройки, ни, простите, рассказчики.
Нет, самых-то буйных и сумасшедших, разумеется, – изолировали любым удобным образом. Предпочитая все-таки гуманно высылать из страны, к чему многие из этих людей, не скрываясь, и стремились.
Но вот остальные…
…Власть, судя по предпринимаемым ею шагам, даже футбольных фанатов больше опасалась: те, пусть и не обремененные подходящей по случаю антисоветской идеологией, были способны хоть на какие-то активные действия.
А диссидентам по умолчанию было предложено тихо сдохнуть самим, без постороннего вмешательства. Под звон бутылок с портвейном, тихое потрескивание настроенных на «Голос Америки» спидол и шаманские завывания о либеральных ценностях и величии их несгибаемых носителей. В собственном интеллектуальном дерьме, на насквозь прокуренных кухнях, о «задушевных беседах» на которых они до сих пор ностальгируют.
На этих кухнях почему-то пахло кошками и совсем чуть-чуть – дурно почищенным мусоропроводом.
Но мне хватало.
«Запах затхл, и восток – не восторг, что мне делать с аллергией на запахи», – писал мудрый и от этого вечно грустный экстрасенс Меламедов.
Ну, а накладываясь на и без того душную атмосферу бледно-поганочного литературного андеграунда, сия модная интеллигентская шняга давала такой поразительный эффект, что нормальному человеку в одном помещении с этими сумасшедшими находиться становилось решительно невозможно: немедленно хотелось самого что ни на есть обыкновенного глотка свежего воздуха.
Пусть даже и московского, неприемлемым образом загазованного.
Словом, диссидентом мне быть не хотелось – и не довелось – в те годы чисто по эстетическим соображениям: глядя на заросшие бородами вдохновенно-шизофренические лица, вынужденно обоняя запах давно не мытых тел (вот почему, сука, если ты диссидент, то тебе тупо не положено мыться?!), меньше всего мечталось о том, чтобы быть на эти человекоподобные существа хоть в чем-то похожим.
Не годился я на роль борца с кровавым режимом.
Ну – совсем не годился.
Еще меньше подходил на эту роль Игорь Афонин: щеголеватый и вполне благополучный в своем шикарном длинном кожаном плаще. Талантливый молодой кандидат каких-то сложных наук, член той самой партии, – он просто не врубался, с какого хрена должен ненавидеть государство, не сделавшее лично ему пока что ничего плохого.
И дело тут вовсе не в конформизме.
Хотя, как я позднее догадался, самыми убежденными нонконформистами становятся либо потерпевшие очередную неудачу лузеры, либо люди, почуявшие в нонконформизме выгодный для их текущих целей тренд, который можно потом вполне себе благополучно конвертировать в куда более вечные ценности.
Видал я, знаете ли, таких «бывших хиппи», слепивших из этой своей «бывшести» неплохое состояние.
Дети-цветы, ага.
Только кто-то из цветочков веночки плетет да на лужке с коровьей грацией подтанцовывает, а кто-то эти самые цветочки в охапку – да и на рынок.
Не пропадать же добру.
Ну, а Галка…
Она не была москвичкой, приехала откуда-то из Сибири поступать, не поступила, вот и пристроилась прибирать и подметать, так тогда многие делали.
А что?
На еду и прочие простейшие потребности хватает, а времени свободного – хоть обпользуйся.
Твори, выдумывай, пробуй.
Вот только нам, выныривавшим из прокуренной до бледной синевы атмосферы окололитературных тусовок, всегда было куда возвращаться.
У каждого из нас был дом, пусть и плохо устроенный.
Были нормальные друзья, пропускающие мимо ушей ту вдохновенную хрень, которую мы время от времени несли.
У меня – так еще проще: сточишь в фанатских разборках кулаки до такого состояния, что и шариковую ручку-то хрен подымешь. Почувствуешь, что такое настоящая, а не придуманная боль, когда кто-то из вражин тебя фейсом по хреново оштукатуренной стенке повозит: считай, – получил прививку от ненужных мозговых вывихов.
Можно снова погружаться: писать стихи и слушать старших товарищей по цеху.
Галке возвращаться было – элементарно некуда.
- В страшную ночь погоди обо мне убиваться.
- Я словно птица на птицу еще погляжу.
- Как снегопад я по снегу еще поброжу,
- Да налечу на врагов твоих злым самозванцем…
Некуда ей было возвращаться.
Если только к коту и швабрам, в кирпичный дом неподалеку от станции метро «Рижская». Но этого, как вы понимаете, было для нормальной человеческой жизни, увы, – недостаточно…
Вот она и приспособилась существовать среди бледных теней этой зловещей помеси преддверия дантовского ада с дальними, самыми засранными кладовками провинциального зооуголка, приобрела соответствующий бледный вид, почти мимикрировала.
Разумеется, немного мешал талант.
Настоящие таланты этой агрессивной средой «высоких носителей духовности» не принимались: слишком уж дохло смотрелись на их фоне собственные хиленькие способности, вся общественно-полезная ценность которых сводилась к неистовому диссидентству и непрерывному камланию в бубен собственной исключительности.
Если слишком долго смотреть в бездну – бездна начинает смотреть в тебя.
Если слишком долго жить неподалеку от помойки, не стоит надеяться, что тебе удастся не пропахнуть ее ядовитыми испарениями…
…Словом – заспорили.
Только для нас этот спор был не более чем очередной интеллектуальной игрой в слова, фехтованием на учебных рапирах.
Галка – дралась всерьез.
А когда поняла, что не сумеет победить, – тупо выгнала.
В ночь.
Вместе с оставшейся водкой, черствой горбушкой бородинского хлеба и подсыхающими плавлеными сырками.
Хорошо, что хоть «собачью радость» ее котяра схомячить успел, а то бы и эти огрызки в модный по тем временам «фирменный пакет» с надписью «Marlboro» покидала, – Галка есть Галка, что с нее взять, – существо бескомпромиссное.
Вещевайлов, которому всегда было искренне похуй на любой общественно-политический строй, ушел вместе с нами чисто за компанию.
Друзья все-таки.
…Вышли, недоуменно пожали плечами, сделали по глотку прямо из горлышка и, не сильно торопясь, двинулись в сторону метро.
Торопиться-то и вправду – некуда.
Я, к тому времени уже полноценный студент-первокурсник, отпросился до утра у мамы, наврав про очередную «дачу приятеля». Афонин дома числился отбывшим в краткую командировку, по-моему, в Липецк. А Вещевайлова по месту жительства в общаге геофака МГУ если кто и ждал, то только вездесущие тараканы.
Ну, или рвущаяся его окончательно выселить усталая комендантша баба Варя: из универа Вовку еще прошлой весной отчислили, а из общежития выгнать до сих пор почему-то не получалось.
На них с тараканами никакой дихлофос не действовал, куда уж тут пожилой комендантше, обремененной клубками шерсти, материальной ответственностью и предельно наглыми внуками.
Дела, короче…
…Тем не менее, Вовка, будучи человеком гостеприимным, разумеется, – предложил.
Стандартным путем проникновения, через окно женского туалета на втором этаже общаги: главный вход в этот рай земной строго стерегли злобные суки из студенческого комсомольского Оперотряда, договориться с которыми было, разумеется, можно, – но для этого пришлось бы пожертвовать одной из бутылок.
Как говаривал тот же Вещевайлов: «Что, тут кто-то ебет жену Рокфеллера?!»
Перетопчутся.
Второй этаж – это на самом деле не так высоко, как кажется.
В ДАС – знаменитый Дом аспиранта и стажера на улице Шверника – и через третий, было дело, лазили.
И – через четвертый.
Или это уже потом было?
Точно, потом…
Я с Ликой, которую так экзотически в ДАСе навещал, только в середине второго курса познакомился, тогда и пришлось вынужденно осваивать азы промышленного альпинизма. Но и без всякой «дасовской» Лики для бешеной собаки – сами понимаете.
Второй так второй.
Третий – так третий.
Мы с Афониным немного подумали – и отказались…
Не хотелось.
Начало апреля, ночи, оно конечно, пока холодные, но уже не настолько, чтобы в Вовиной общаге прятаться.
Это уж – если совсем крайний случай.
Пошли гулять…
…За нами неожиданно увязалась маленькая черненькая собачка.
Ничего не хотела, даже от сыра отказывалась.
Просто шла следом и визгливо подтявкивала.
Ну и что?
Пусть себе тявкает, нам-то какая разница.
И, наверное, так все бы и ничего, если б Вовка с присущей ему грацией не предположил, что это Галина решила нас до метро проводить.
Выгнать-то выгнала, – но беспокоится, ведьма волосатая.
Темно все-таки.
…Сначала мы ржали.
Потом пытались от собачки отвязаться.
Потом, припомнив Галкину истинную ведьмачью сущность, начали потихоньку подергиваться.
Три здоровых и пока что еще не очень сильно пьяных мужика, ага.
Потом плюнули, почти что добежали до метро и рванули на станцию «Университет», дабы воспользоваться любезным Вещевайловским предложением и тихо выпить в его теплой общаге.
Что-то похолодало, знаете.
По пожарной лестнице до второго этажа, где располагалось искомое, никогда не закрывавшееся окно женского туалета, я взлетел с такой скоростью, с какой не всякий раз со склонов съезжал.
А я – кандидат в мастера спорта по горным лыжам, так, на секундочку…
Расположились у Вовки в комнате, выставили на стол водку, разбудили его вечного соседа – ленинского стипендиата и хронического алкаша Влада, согрелись, вздрогнули.
Через некоторое время на характерный водочный запах в комнате начали собираться и остальные пьющие иногородние студенты-геологи, искренне уважавшие не менее пьющих молодых московских поэтов.
Кто-то принес гитару, кто-то – пару бутылок портвейна, да и сам Влад, немного поворчав и оттаяв, залез под общажную койку и под аплодисменты присутствующих извлек оттуда доверху полную разливным «жигулевским» пивом пластиковую автомобильную канистру.
Как насчет ерша, молодые люди?!
Молодые люди, естественно, ответили дружно выраженным согласием…
Словом, веселье было уже в самом разгаре, когда мы, нервно похохатывая, рассказали парням о только что пережитом жутком мистическом опыте общения с маленькими черными собачками…
…Господи, как же они над нами ржали!
Только геологи, наверное, так умеют – они люди довольно прагматичные, и хотя в мистику верят, но это, извините, – в дальних походах.
Где-нибудь в сибирской тайге, среди таинственных якутских шаманов.
А – вот так, в Москве, неподалеку от станции метро «Рижская»…
…Особенно забавной эта история стала казаться, когда Вещевайлов, уже совсем развеселившись, раскрыл им подлинную идеологическую причину спора с последующим неминуемым рассиранием: Влад даже на подоконник вскочил, выглядывая, не ведьмачит ли Галка-антикоммунистка на улице…
…И – бледный и внезапно вспотевший – медленно сполз вниз.
Мы приникли к окну.
Можно сказать – прилипли.
Всем смешанным и уже довольно пьяным составом.
Там, под тусклым уличным фонарем вызывающе разглядывала горящие окна общежития маленькая черненькая собачка.
Ленка
…Я не очень уверен, что ее любил.
Влюблен – это да.
А вот чтоб любил – вряд ли.
Я вообще не уверен, что когда-либо в этой жизни любил не ту женщину, которая сейчас является моею женой.
Как говорит один из моих нынешних близких приятелей:
– Ты, Димон, редкий по сегодняшним временам извращенец. В двадцать первом веке, извини, даже тихие семейные пидорасы чаще встречаются, чем вот такие, как ты, долбоебы-однолюбы-романтики. Это уже не смешно…
…Нет, влюблялся я – как и положено, довольно часто.
Кобелировал – еще чаще.
А вот с любовью – что-то не получалось ни разу, пока наконец не накрыло так, как и положено, – совершенно по-настоящему.
…Хотя нет.
Вру.
Было.
Один раз.
Очень давно, еще в Свердловске.
Именно в Свердловске, а уж никак не в Екатеринбурге.
Не хочу вспоминать: и гордиться в принципе нечем, да и уроков из той истории никаких не извлечешь – ни положительных, ни отрицательных.
Абсолютно личный опыт, никому, кроме меня самого, не интересный.
Ленка, которую все почему-то считали моей первой любовью – совершенно другая история…
…Мы познакомились у репетитора.
Славный был репетитор, мы с ним потом еще не раз по этой жизни встречались, правда, уже так плотно не пересекаясь.
Игорь Леонидович Волгин, в ту пору – профессор МГУ, ага.
Он у меня еще потом оппонентом дипломной работы был, в Литинституте, но это – уже совсем другая история.
Да и Игорь Леонидович к тому времени другим стал, ой, другим.
По-прежнему холеным, конечно, но изрядно потасканным.
Укатали Сивку, чего уж там.
А вот тогда, когда я еще в десятом классе учился…
Огонь!
По некоторым слухам, очень и очень немногие из дипломниц журфака МГУ постигали основы литературоведения мимо его узкой холостяцкой постели в академическом кооперативном доме на станции метро «Новые Черемушки».
А что?!
Холеный черноволосый красавец, романтически-разведенный, с ледяным взглядом возмутительно синих глаз.
Бывшая жена – танцовщица, так что – в женской красоте понимает.
Ценитель, можно сказать.
Девушкам лестно.
Известный литературовед, признанный специалист по Достоевскому, с одной стороны, и даже – немного поэт, автор пары тоненьких сборников довольно банальных стихотворений, – с другой – для барышень этого вполне достаточно.
Особенно для барышень, с какого-то перепуга решивших осчастливить своею скромной персоной несчастную отечественную журналистику.
Он так, по-моему, и прожил всю жизнь: для литературоведов – поэт, для поэтов – ровно наоборот.
И все – довольны.
Включая, разумеется, самого Игоря Леонидовича.
Мужик-то – умный был, не отнимешь.
Умел устраиваться поудобнее…
…Ленка, готовившаяся к поступлению вместе со мной за гигантскую по тем временам репетиторскую сумму в пятнадцать рублей за занятие (группа из трех человек – сорок пять рублей за два часа, очень даже реальные по тем временам деньги), естественно, на него немедленно запала. После чего, по всем законам жанра, – на Ленку запал уже я: сказалась почти что физиологическая реакция молодого, спортивного самца, искренне привыкшего к постоянному и повсеместному доминированию.
Это что, мне предпочитают престарелого придурка, который только и умеет, что умные разговоры разговаривать?!
А я?!
А у меня?!
И вообще – не понял!!!
Ну, что тут поделаешь, – стандартная тема атаки молодым самцом и на фиг ему не нужной хорошенькой самочки, которая предпочитает почему-то другого, не очень достойного, с точки зрения вышеупомянутого молодого самца, потрепанного соперника.
Это я уже потом понял, что молоденькие самочки чаще всего и предпочитают уже состоявшихся персонажей, а не пышущих здоровьем и юношескими вулканическими прыщами сопляков.
А тогда, простите, – охуевал…
История эта, скорее всего, так бы и закончилась, не начавшись. Но Ленка, на мою беду, оказалась еще и очень умной девочкой, замечательным, кстати, собеседником. И я постепенно убедил себя, что, кажется, влюбился в эту белокурую стерву вполне даже и по-настоящему.
Самое главное – верить самому, остальное пока неважно.
Важным это становится много позже, когда среди кислого запаха пеленок вдруг с ужасом осознаешь, что рядом с тобой живет умная, красивая, но совершенно тебе не нужная и чужая женщина.
С Ленкой у нас до этого, к счастью, так и не дошло.
До этого вообще лучше не доходить, только дураки учатся на своих ошибках, умные предпочитают делать то же самое на чужих.
До некоторого времени я искренне полагал себя умным, к счастью, меня довольно быстро от этой заразы излечили.
Но – позже.
Много позже.
А в те времена я просто тупо уходил из дому к соседнему телефону-автомату и часами разговаривал с нею по телефону.