Ошибки в путеводителе Айзенберг Михаил
В Мадриде мы тоже пробыли четыре дня, но суммарно: приезжали и уезжали. Очень приятный, милый город, со старой планировкой, довольно новыми домами и сравнительно небольшим количеством церквей. Но в последний день мы уже не очень понимали, что там делать. Были в Прадо, где я убедился со всей очевидностью, что лучший испанский художник все же не Веласкес, а Сурбаран.
Остальное время путешествовали на двух наемных машинах и поэтому смогли посмотреть еще пятнадцать (!) городов. То есть всего семнадцать за семнадцать дней. Очень много.
Дороги в Испании хорошие, везде указатели, но искать дорогу все равно непросто, особенно внутри города. Приходилось вылезать из машины и расспрашивать случайных прохожих. В Испании никто и нигде не говорит ни на каком другом языке, кроме родного. Испанского никто из нас не знал. Выручала убежденность одного из моих спутников, что на самом деле все люди Земли знают русский язык, только скрывают. Это как-то действовало: Юра обращался по-русски, ему отвечали по-испански, он как-то набычивался, подставлял под испанскую речь одно ухо и извлекал-таки крупицы смысла – твердые кристаллы необходимой информации. Видимо, лингвистический гений, даром что кроме русского не знает ни одного слова ни на каком языке.
Водитель и штурман постоянно яростно спорили друг с другом и ни в чем не сходились. В какой-то момент мне показалось, что я превратился в гранату с зажженным фитилем, но тут автомобильная часть поездки закончилась и мы на поезде поехали из Мадрида в волшебный город Барселону.
В этом городе есть все, как в Греции. И море, к которому он выходит, и горы, которыми окружен. И узкие улочки в т. н. Баррио Готико (Готический квартал), который не перестраивался с четырнадцатого века, и бесконечные улицы-бульвары с роскошными домами эпохи модерна. Главная называется Рамбла, на ней можно простоять неделю и не соскучиться. Какой-то вечный праздник. Продают цветы, рыбок, птичек, мелких зверюшек или разные забавные штуки, вроде раковин. Поют певцы, танцуют танцоры, прыгают акробаты. Совершают пластические этюды крылатые феи, бабы-яги и прочие монстры. Гримасничает живая голова на столе. Жених и невеста на своем постаменте то застывают, то оживают и начинают нежно целоваться. Лежит растяпа-маляр, придавленный собственным ведерком. Кукольник управляет лягушонком, виртуозно играющим на рояле. У другого кукольника маленький скелет отплясывает рок-н-ролл, вдобавок еще и поет. Очень смешно, невероятно технично, оторваться невозможно. К вечеру над этой улицей зажигаются большие желтые фонарики. А начинается она огромным памятником Колумбу: именно здесь в 1492 году его принимали «католические короли» Изабелла и Фердинанд после открытия Америки.
Мы много раз проходили по этой улице, потому что жили поблизости: на границе между Баррио Готико и припортовым районом Барселонетта, крайняя улица которого – длинный ряд рыбных ресторанов. В одном из них мы (нарушив традицию) провели два вечера подряд. Второй раз уже не вдвоем, а всей компанией, просидели четыре с половиной часа, выпили – к ужасу официантов – двенадцать бутылок белого вина, наелись восхитительными (и довольно дешевыми) морепродуктами, кажется, на всю оставшуюся жизнь. Огромная тарелка с кальмарами, креветками, ракушками, гребешками и прочими дарами моря смотрелась как натюрморт Снайдерса.
Вообще, как выразилась Алена, «жили мы широко – и ели, и нищим подавали». Впрочем, поесть в Испании – не только вопрос денег. Меню во всех заведениях, кроме откровенно туристских (которыми мы брезговали), только по-испански, и приносят всегда нечто противоположное тому, что ты себе представлял при заказе. Это делает процесс восхитительно непредсказуемым. Заказываешь, например, язык, прочитав в меню примерно это слово: lengua. А приносят тебе не слишком интересную камбалу. Или, попросив какие-то интригующие «овечьи язычки», получаешь гору травы с тем же названием. Даже знакомые слова здесь – «ложные друзья переводчика». Канапе – это бутерброд, сосидис – колбаса. Рыбный суп – суп из креветок.
А каталанский язык, на котором упорно говорят в Барселоне, совершенно не похож даже на испанский (собственно, кастильский). «Выход» по-испански salida, а по-каталански sortida. Видите, какая разница.
Разница вообще очень чувствуется. В Италии, к примеру, общая формальная любезность маскирует различие региональных темпераментов. А в Испании она заметна даже туристу. Мадридцы зимой ходят в шубах, барселонцы – при той же погоде – в распахнутых легких куртках. Каталонцы приветливы, кастильцы в массе мрачноваты и нелюбезны, даже здороваются неохотно. Не улыбаются. Надменные гранды за окошком билетной кассы или за стойкой отеля производят все же странное впечатление.
В Толедо это как-то особенно чувствуется. Единственный, пожалуй, из увиденных испанских городов, который мне откровенно не понравился. Депрессивный, очень раздражающий. Как бы придушенный. Люди идут навстречу как на подбор – чванливые коротышки. Улицы старые, страшно запутанные, а дома вдоль них или новые, или неприлично освежеванные. И почему-то ни одной площади. Ведь это что-то говорит о городе, о его жителях, верно? Говорит, вероятно, что они не хотят собираться вместе, не хотят видеть друг друга. И довольно давно не хотят, – может быть, после того как уничтожили всех своих евреев. (В других городах их просто выгнали.)
И еще этот их кошмарный Эль Греко, совсем не тот, к которому мы привыкли в Метрополитен или в бостонском Музее изящных искусств.
Мне показалось, что начинается грипп, тяжелый туман в голове, но это была чистая психосоматика: как только мы выехали за городские стены, все прошло.
Вот еще несколько впечатлений, не слишком восторженных. Авила, родина св. Терезы, как будто разбомблена собственными жителями и теперь строится заново. Всюду строительная техника, шум, кипит работа. Кафедральный собор пока не снесли, но устроили внутри постоянную экспозицию, заслонили все какими-то коробами, и теперь внутреннее пространство собора можно увидеть только из углов. И какое пространство – не сухое готическое, а еще романское, дивное, но с внезапным взлетом, только обещающим настоящую готику. (Так называемый романо-готический стиль.)
Огромный масштаб Саламанки почему-то не производит должного впечатления. Только вчуже восхищаешься тончайшей, ювелирной каменной резьбой – «платереско». Я не сразу сообразил, что это дутое величие. Это Испания шестнадцатого века: золото инков, серебро ацтеков. Богатство и мощь за чужой счет, а ведь архитектуру не обманешь.
В маленьких городках чувствуется, что Испания еще недавно была очень бедной страной. Отчасти такой и осталась. Но и здесь уютно и обитаемо: какая-то связная, налаженная жизнь. Люди всех возрастов имеют свое место.
Впечатления от Барселоны были, в сущности, последними, и они, я чувствую, сильно потеснили остальные. Потеснили, впрочем, только в пересказе, а перед глазами все стоит живо и ярко. Два места – особенно ярко, хотя в одном был туман, а в другом – мелкий дождь. Как выяснилось, яркости это не убавляет. Невероятная Самора, вытянутая в пределах старых городских стен, с длинной пешеходной улицей, вдоль которой стоят – одна за другой – двенадцать романских церквей, почти не переделанных. А кончается улица большой площадью с рядом дорических колонн, на которой кафедральный собор с диковинным, почему-то почти индийским куполом. И вот на все это дело у нас на глазах опустилась с неба большая стая аистов и расселась в старых гнездах на всех колокольнях и звонницах. Где-то одна-две птицы, а где-то и два десятка. Потом это повторилось в другом замечательном городе – Касересе.
А в монастыре Монтсеррат (под Барселоной) мы сами были как птицы. Монастырь спрятан среди страшно крутых, уступчатых гор, состоящих как бы из отдельных столбов. Вдали синеют Пиренеи. От станции поднялись по канатной дороге, потом на фуникулере до верхней точки и уже оттуда шли вверх еще час, забрались выше нижних туч, к подкладке средних – как горные орлы. Вокруг толпились огромные каменные пальцы или кувшины, напоминающие грубых идолов естественного происхождения. На самой верхней площадке нас ждал привязчивый белый кот с черной отметиной. Как он там оказался?
По одной из легенд, именно здесь спрятана чаша Грааля (см. «Индиана Джонс и чаша Грааля», а также ряд менее значительных средневековых текстов). А в монастыре находится первая статуя Мадонны Монтсерратской, Смуглой Девы из черного дерева, ее можно посмотреть. Сама статуя заключена в стеклянный цилиндр с вырезом для руки, лежащей на шаре. Стоит длинная очередь желающих поцеловать или потрогать руку Темноликой. Прелестные подобия этой статуи мы видели еще в двух местах, она очень популярна.
Хотя и уступает в популярности Сантьяго. В его – брата Иоанна, первого мученика среди христиан – честь названо очень много церквей и целый город (и еще сто тридцать городов вне Испании). Но только приехав в Москву, я вдруг сообразил: мы ведь и здесь живем в Сантьяго – в Яковоапостольском переулке, Сантьяго-де-Моску. Вероятно, поэтому я еще одной ногой там, в Испании (см. начало письма).
Кудама (2005)
Петрозаводск – город с очень длинными домами. Иные тянутся на сотню метров. Проехали реку Кутижму, реку Сяпсу. Проехали деревни Бесовец, Виллагора. Приехали на Сямо-озеро, что на сто километров севернее Петрозаводска. Озеро очень большое, второе по величине в Карелии.
Удаляясь во времени, наше январское путешествие проявляет какие-то черты, нелепые до художественности. Впечатление потихоньку формирует свой гротескный и, видимо, истинный образ. При этом как бы окликает меня – вопросительно, растерянно и не вполне по-русски: кудама? кудама заехали?
Кудама – название карельской деревни, в которой мы провели около шести дней. Первые впечатления были великолепны. Дом, в котором нас поселили, похож не на избу, а на новую усадебку: большой, двухэтажный, за крепкой оградой с нарядными воротами. И внутри весь разряжен, набит побрякушками, бесконечными светильниками, всевозможной техникой – электрической, разумеется. Телевизор, магнитофон, видео, проигрыватель с набором пластинок, кофеварки всякие. Или я себя обманываю, или мне действительно с первого же взгляда почудился в этом великолепии какой-то наигрыш. Все не от мира сего. За оградой темная, провалившаяся в снег северная деревня, а тут чистой воды Финляндия. Хозяев пока нет, но милая Валентина (завклубом) подчищает что-то и без того негрязное. Симпатичный дворник Виталий метет дорожки. Непонятно.
Понятно стало в первый же вечер: вырубилось электричество. И тут же выяснилось, что запас свечей истощен до крайности, а фонариков – два. Один сдох немедленно, второй стал чахнуть прямо на глазах, но еще сутки как-то держался. Поэтому я не очень хорошо разглядел выражение лица завклубом, объясняющей нам, что воды тоже нет, потому что она – от насоса, а тот – от электричества. А нет воды – нет и сортира. Надо ходить на улицу. А что ж хозяин не едет? А хозяин заболел.
На третий день он все-таки приехал, привез шумную подстанцию (а почему ее раньше не было?), которой хватало на воду и одну общую лампочку. А к вечеру и свет починили. Правда, хватило этой починки ненадолго – на полдня. Так и пошло: сутки чинят, пять-шесть часов работает, и, конечно же, в дневное время. В третий раз все обесточилось, когда мы плотной группой сидели в бане, и кромешная тьма оставила нас наедине с кипятком.
Дикость в том, что это не какая-то экстренная ситуация, а самая обычная и привычная, не первый год. Так на что ж рассчитывают хозяева заведения? На вид они вполне вменяемы: энергичная, вежливая молодая парочка, местные капиталисты. Не возьму в толк. Линия старая, давно надо менять, и даже деньги выделили, только они куда-то делись (мы-то понимаем куда). Местные говорят об этом совершенно без злости – как о каком-то не очень приятном, но по-своему занятном недоразумении. Край родной долготерпенья. Странно, что у них последние подштанники еще не украли.
Местные вообще удивительные. Тихие такие люди, немного странные. К отсутствию электричества относятся с видимым безразличием, примерно как к смене дня и ночи. Кормят синичек. Доброжелательности особой не выказывают, но и враждебности тоже. Деревенские собаки полностью переняли у людей их нрав. Подходят, беззвучно обнюхивают и удаляются по своим делам.
Где-то на третий день это общее состояние (скорее анемичное, чем спокойное) стало передаваться и нам. Еще влияла погода. И раньше-то была оттепель, а теперь температура перевалили на плюс. Оседающий ноздреватый снег для лыж уже совсем не годился, но пешим прогулкам не препятствовал. Компания девушек ушла в деревню Лахты, что в шести километрах от нас, а я бродил в одиночестве. Когда идешь на лыжах, по сторонам особенно не смотришь, а тут пейзаж стал как будто приближаться, наступать на меня. По сторонам дороги плотно стояли нетолстые сосны со стволами странного кирпичного цвета. Странность состояла, пожалуй, в том, что это был единственный цвет в окружающей меня природе. Все остальное – градации черного и белого. То есть разные оттенки серого. Условно белым был снег, но на полянах он отражал серое небо и был темнее того, что налип на деревья огромными комьями, иногда похожими на шары.
А за ближними деревьями, как за оградой вольера, таилась, дышала, подступала и снова пряталась плотная сырая чернота, чащоба. Не знаю, как передать это ощущение. Само пространство было предметнее и как будто плотнее всего отдельного, твердого – деревьев, кустов, сугробов. Оно было единым и по-своему разумным. Кажется, я описываю Солярис.
Когда мы в последний день ехали на рафике в Петрозаводск, все два часа дороги я смотрел в окно на погружающуюся в ночь природу и думал, что дело того стоило. Мы приезжали в Карелию и в прошлом году, но тогда было слишком красиво: сверкал мельчайшими алмазами розовый – под низким солнцем – снег, над далекими берегами стояли радужные столбы. Ночью была полная луна, а свет от нее сиреневый и очень яркий. Но пространство почти не показывалось, погода была для него неподходящей. Не хватало слитности, однотонности. Зато сейчас я почувствовал его дыхание совсем близко от себя. Не назову это ощущение приятным, но, как выяснилось, мы не за тем ехали сюда, в Кудаму, на Сямо-озеро, в карельскую глушь.
Америка
Дочка взяла отпуск, и мы на восемь дней уехали в Адирондакские горы. Это самый север штата Нью-Йорк, ближе к Канаде. Такую Америку я еще не видел: бедную и «одноэтажную». Стоят трейлеры-времянки. Чем там люди занимаются, понять невозможно. Лес не рубят, щепки не летят. Просто живут. На какие средства?
Природа напоминает Карелию: огромные мшистые валуны, ели и березы. Огромные звезды с кулак величиной. Только Большая Медведица у самого горизонта и ручкой вниз. Очень красивое – длинное и узкое – озеро с характерным американским названием «№ 13». Я бродил по нему в одиночестве под ветром и горизонтально летящим снегом и пробовал что-то написать. Но получается не Америка, а опять какая-то Карелия.
К Америке я, надо сказать, почти равнодушен, для меня это как бы и не заграница. Природа красивая, но любуешься ей как-то машинально, словно ее на экране показывают. Ну, с чем бы это сравнить? Она для меня заграница в той же степени, как фотография – изобразительное искусство. Пусть и изобразительное, ладно, но уж точно не Рембрандт. Да и не Моранди.
Еда всюду, кроме специальных ресторанов, ужасная. В польском (!) ресторане водку принесли в стаканах для воды и с соломинками. Впрочем, выпивать не хочется совершенно, но приходится, и очень скоро появляется стойкое отвращение к алкоголю. Неведомый симптом.
И никак не могу осознать местную ценовую политику: свитер стоит десять долларов, пара салатов в магазине деликатесов – пятьдесят.
Бесконечные истории о шести-семилетних детях, обвиненных в сексуальных домогательствах и принуждаемых пройти соответствующий курс перевоспитания.
Лиза рассказала, как ее остановил однажды дорожный полицейский, спросил в том числе, откуда она родом. Из России? О, он большой поклонник русского балета (должно быть, повальное увлечение американской дорожной службы), только уж очень редко они приезжают в Америку. «А вы сами съездите, – посоветовала Лиза, – сходите в Большой, в Мариинку». – «Да, – затосковал патрульный, – я давно об этом мечтаю. Но не могу решиться: слишком опасно». Интересно, что этот диалог происходил в городе Ньюарк, сквозь который я когда-то проезжал. Не знаю, как сейчас, а тогда там даже стоять на светофоре было крайне неуютно, а о том, чтобы выйти из машины, не могло быть и речи.
Но, возможно, капиталистические джунгли устроены как джунгли африканские: каждый зверь помечает свою территорию, и потом уже «чужие здесь не ходят» – запах не тот. Эта несложная мысль пришла мне в голову, когда мы выезжали из Гарлема. Что такое Гарлем, вы знаете. В натуре он даже хуже, чем в представлении. Но от смежного района его отделяют довольно узкие улицы, за которыми находятся кварталы фешенебельных, безумно дорогих домов и у подъездов стоят швейцары в малиновой с золотом униформе. Спрашивается: что стоит перейти эту улицу и немножко разрисовать эти дома, пописать этих швейцаров? Нет, не переходят. Не потому, наверное, что так страшны эти швейцары, но сам их вид невыносим. Запах невыносим.
Да, но ведь стоит только начать.
В недавней газете напечатали последнее, видимо, интервью Станислава Лема, где он говорит: «Я действительно считаю, что не важно, кто президент Польши. Важно, кто президент Америки». Вот и мне как-то не по себе. Америка – самая объемная гиря той чаши весов, на которой написано «Запад». Каково же видеть, что эта гиря – бутафорская, из реквизита циркового силача.
Одним из поводов для этой поездки было обсуждение с моим переводчиком готовящейся американской книжки. Относительно обложки мы так и не сошлись во мнениях, разъехались ни с чем. Было три варианта. На первом птичка замерзла в снегу; птичку жалко. На втором шарик летит, но не голубой. Эти два я отверг категорически. Третья обложка получше, потому что почти абстрактная, но какой-то фигуративный фрагмент все же присутствует: скрещенные руки, как мне объяснили. Сам бы не догадался, больше похоже на вагинальный символ.
За полтора года кое-что изменилось к лучшему. Во-первых, Лиза переехала с окраины своего городка в самый его центр, в старый многоквартирный дом, переделанный из школы. И что-то поменялось в ощущении самого места: ты уже не в ячейке мировой деревни, тоскливейшей субурбии, а в центре маленького чистенького американского городка. Рядом старый район, в котором даже можно гулять: дома там вольно стоят на больших лесистых участках, и все немного напоминает английскую деревню.
А может, погода. Уехали из зимы, попали в самую золотую осень. Просыпаешься, а во все длинное окно желтые, просвеченные солнцем листья огромного клена. В выходные ездили гулять в район Семи озер или на Медведь-гору, где красота во весь горизонт: все зеленое, желтое, красно-бурое и ржаво-золотое. Ходили по земле, шурша листьями. Видели оленей.
Но и в «нашем» городке те же деревья, те же краски. Городок называется Тенафлай, он второй от Гудзона и, по существу, недалеко от Манхэттена – от моста шесть-семь минут на машине. Если нет пробок, разумеется. Но они, как правило, есть, и минуты превращаются в час с лишним.
Мы оказались не способны преодолевать такое расстояние ежедневно и ездили «в город» через день. Тяжело не только ехать столько времени, но еще и смотреть столько времени на соседей по автобусу: по большей части унылые корейские люди или маленькие чиканос с лицами совершенно непроницаемыми и глазами как черные камешки. А за окном – двухэтажная Америка.
Домашних развлечений немного. Основное – курить на газоне, наблюдая белок и птиц двух видов: одни вроде черных дроздов, вторые того же размера с оранжевой грудкой, болотного цвета спиной и заносчивой осанкой. Их названий не знает никто. Белки не такие чудовища, как были в Анн-Арборе (там я даже уточнил на всякий случай, действительно ли это белки), но тоже крупные и седые. Цветков сказал, что их по глупости завезли в Англию, где они под корень истребили наших рыженьких милочек. Теперь все опасаются, не случится ли то же с Европой. (Цветкову, впрочем, не всегда можно верить.)
Я видел когда-то в лондонском Риджентс-парке человека, который за что-то извинялся перед белкой. Может, за это?
Нечитанных русских книг в доме не оказалось, и от полной безвыходности я начал читать чье-то случайно задержавшееся «Сердце Пармы» Алексея Иванова. Что-то очень знакомое (хоть вроде никогда и не читанное), советское. В американских русских магазинах произведения этого автора тоже занимают половину полки, как и в московских. Мой старый друг Зиник, приехавший в эти дни в Москву, сказал, что в книжные магазины заходить нельзя: можно прийти в полное отчаяние.
Одна вполне интеллигентная дама спросила меня здесь, какое у меня мнение о последней книге Веллера. Ну, что на это можно ответить?
Но и Америка многоэтажная почему-то в этот раз не показалась нам такой уж веселой. Трудно сказать почему. (Может, только показалось?) Манхэттен как будто потемнел. В преддверии очередной рецессии? Или всегда был такой? Бродвей ниже 41 St. как привокзальные районы Рима: убогие лавочки с восточной едой или бижутерией, все как-то неухожено, грязновато, затрапезно. Впрочем, демократично (не в пример центру Москвы).
Конечно, это не касается самых центральных улиц, где все блестит и сияет витринами. Шестой авеню, например. Шли мы по ней однажды вечером, еле продвигаясь сквозь толпу. Потом и вовсе застряли: полиция заставила все загородками, пришлось обходить весь квартал. Что такое? Может, теракт? Ничуть не бывало: в Рокфеллер-центре ставят большую елку, и несколько тысяч (с виду вполне нормальных) специально съехались поглядеть на это увлекательное зрелище.
Были, конечно, в Метрополитен, посмотрели огромную (и прекрасную) ретроспективу Фрэнсиса Бэкона. Другие замечательные впечатления в основном вечерние. Вашингтон-сквер около полуночи: неяркий свет, ласковый говор, веселое клубление молодежи. Есть какое-то отличие от европейских площадей в то же время суток: это все не туристы, а местные жители; это их жизнь и естественная среда обитания. Но лучше всего ночной Ист-Виллидж в теплый вечер, бесконечные открытые заведения, наполненные замечательно красивыми людьми всех рас и расцветок. Мите Борисову придется открыть в районе «Жан-Жака» и «Маяка» еще штук двести таких заведений, чтобы получить нечто подобное. А где взять публику? На Манхэттене все хороши в своем роде, даже неприветливые корейцы и непроницаемые чиканос.
Только на Брайтон-Бич лучше не заглядывать. Видел там загадочную надпись по-русски на русском же магазине: «Мы говорим по-китайски».
Нет, все же главное впечатление – это полицейский в белоснежной отглаженной форме, развлекающий цветных детишек, как рождественский Санта-Клаус. Я долго смотрел, потом заставил себя уйти, понимая, что публичные рыдания неуместны.
Есть в Америке еще одно место, где рыдания неуместны, но вполне вероятны. Если будете в бостонском Музее изящных искусств, полном шедевров, спуститесь в нижние залы, где древнее искусство. Там есть два этрусских саркофага, четвертый век до н. э. Оба двойные, семейные; оба гениальные, но один совершенно невероятный. Муж и жена лежат на постели, обнаженные, наполовину прикрытые одеялом. Лежат обнявшись, но на некотором расстоянии, как после любви. Рука жены обнимает снизу спину мужа. На ее лице стремительное и страстное выражение, на его – тающая, чуть усталая улыбка, полная нежности. Никакой деталировки, все сделано очень просто, почти примитивно. Но я не припомню более прямого действия – мгновенного временного перелета. Я как будто увидел их, живых, а вернее, стал ими – остановленными во времени, вечно любящими.
А в Метрополитен чуть не прослезился (все же нервы, ей-богу, ни к черту) у «Девушки с лютней» Вермеера: небольшая, жемчужно-серая с синими драпировками; девушка играет и посматривает в окно, сама как бабочка, но не на булавке, а на лету.
В самолете нас с трех сторон окружали младенцы, перманентно орущие (а меня и так мутило после вчерашнего). Слева сидел еврейский младенец, справа индийский. Мы улыбались и тому и другому. Еврейский – вот ведь пресловутая переимчивость! – немедленно начинал улыбаться в ответ, а индийский гневно округлял огромные черные глаза и возмущенно раздувал ноздри.
Пушкинские горы (2006)
В самом Михайловском все номера гостевых домиков были заняты, и мы жили в соседнем поместье Петровское. От Михайловского километра три, туристов почти нет, тихо и пустынно. Поместье тоже ганнибаловское, только принадлежало не деду поэта, а брату этого деда. Недалеко остатки имения третьего брата, Исаака, – Воскресенское.
Поездка оказалось на удивление важной. Она не отпускает, и все продолжают наплывать на меня эти Пушгоры. За пять дней мы обошли все окрестные усадьбы, ходили часов по восемь-десять в день. Погода была прекрасная: солнце, ни одного дождя. И действительно очень красиво. Листва еще свежая, прозрачная. Все дымчато, лиловато, голубовато. Белые, синие, голубые подснежники по дороге в Михайловское. Ивы, цветущие как вербы, только сережки прозрачнее и зеленее, похожи на гусениц. Цапля снижается медленно, как дельтаплан. Вид с Савкиной горки – двойная темно-синяя петля Сороти. Яичница «Очей очарованье» в тамошней забегаловке.
Разрушенное Воскресенское с новым амбаром и фундаментами хозяйственных строений совершенно пусто, ни одного человека, но при этом две собаки на цепи, лошадь в стойле. Скотский хутор. Серый котенок привязался и шел с нами половину обратной дороги, пока Алена Солнцева не сказала ему строго: «Все, кот Баюн, тут граница твоих владений, заворачивай». Он тут же повернулся и пошел назад.
Все усадьбы восстановлены в наше время, а в 1918 году были сожжены с каким-то специальным усердием, даже ничего из них не вынесли, ни столика, ни стулика, а фарфоровые чашечки перетирали в ступе, чтобы и осколков не осталось. Я, похаживая, раскидывал своим корыстным еврейским умом: неужто добра было не жалко? И не сразу сообразил, что для них это не добро, а зло. Эти вещи не имели для них никакой ценности, кроме символической. То есть глубоко враждебной.
Культура на культуру. Но в коллективизацию уничтожили и эту культуру. Какими силами? Что уничтожило? И что осталось?
Пушкин как будто остался. Какая-то постоянная, из века в век действующая сила постаралась, чтобы эта физиономия с бакенбардами стала лицом, то есть главным событием в истории такой большой и не самой молодой страны. Это удалось как будто без усилий. А самое странное – без отвращения к самому лицу. Я все думаю: за что его так любят? Не за стихи же. Наверное, за «веселое имя». «Ангел мой, вы дура». О нем весело вспоминать, весело думать (редчайший случай). Он гордый, благородный – но и смешной.
Как будто сама страна захотела, чтобы ее лицом (ее «брендом») стал этот человек. Маленький и вертлявый. Арапчонок и стихоплет.
Это почему-то обнадеживает.
Центральнолесной заповедник (2007)
Наша поездка имела свой комический оттенок, но виноваты в этом только погодные условия. Мы на этот раз взяли свои лыжи (и даже специально их купили), но не встали на них ни разу. В первый день даже гулять не получалось: жидкая грязь да мокрый, скользкий лед.
Были мы в самой глуши Тверской области, в Центральнолесном заповеднике. Места довольно красивые, холмистые, с широким обзором. В путеводителях их называют «Русским Эдемом», потому что там берут начало четыре реки и текут на четыре стороны света: Волга, Двина, Днепр и Ловать. На Эдем все же не очень похоже, я как-то иначе его себе представлял. В тех же путеводителях написано, что там водятся 211 видов птиц, но мы наблюдали только три: воробей обыкновенный, сорока обыкновенная, синица обыкновенная.
Перед клубом висит большой, художественно исполненный указатель: «Экологическая тропа». Там начинается лежневка – ведущие в лес доски на березовых чурбачках. Сделано это не для облегчения пути посетителям, а для облегчения жизни лесу: чтоб не вытаптывали ценные виды трав, не ломали кустарник, которого там значится 22 вида, и – отдельно – кустарничек (его только 12 видов).
Лес очень старый, весь оброс лишайником и ярко-зеленым мхом, от чего воздух в лесу кажется зеленоватым.
Запах печного дыма слышен далеко от деревни.
Желтые собаки подбегают, деликатно обнюхивают.
Деликатны не только собаки, но и люди. Половина деревни принадлежит заповеднику, там живут так называемые научники (на мой слух, что-то из Стругацких). Научники на полукрестьянском положении: держат кур, например. Но вид у них вполне научный, интеллигентный. И тоже прогуливаются взад-вперед, вроде нас.
На Рождество пришла небольшая толпа детей и, выстроившись в два ряда, трубила в рожок, скандировала колядки (кое-кто заглядывал в бумажку). Мы дали им конфет и пирогов, но они все равно ночью завалили нам входную дверь какими-то ящиками и лестницами. Это такие специальные рождественские шутки, и, говорят, мы еще легко отделались.
Норильск (2007)
В Москве, когда мы из нее вылетали, было плюс 16; в Норильске – минус 25, зима, снега, зона вечной мерзлоты. Разница во времени – четыре часа. Это самый северный город страны.
Неожиданности начинаются уже на аэродроме. От самолета автобус подвозит вас к какой-то дыре в заборе, за которой уже площадь и таксомоторы. Позвольте, а чемодан? А чемодан пожалте получать вон через те сугробы вон к той чуланной дверце.
За окном автобуса совершенно багровое солнце в малиново-дымных вертикальных просветах.
Город состоит из очень страшных зданий позднесоветского времени, но сам он почему-то не страшный, разве что мрачноватый, суровый. Еще из-за черного снега: дороги там посыпают измельченным никелевым шлаком. Но нет чувства опасности, нет враждебности в лицах. (Коренное население, нам рассказали, – репрессированные и их дети.) Таксисты и гардеробщики не берут чаевые, только официанты уже испорчены цивилизацией.
Енисей я видел только из самолета. Он во льду и похож на очень длинное озеро.
«Фонд Михаила Прохорова» пригласил шесть авторов, имея в виду три парных выступления (и одно дополнительное): я и Звягинцев, Идлис и Гатина, Сваровский и Месяц. Сваровского я раньше не знал, оказалось, что он похож на индейца, только очень громоздкого и неуклюжего индейца. Все время падал, поскользнувшись. Упал уже на площади аэропорта – и не очень удачно: прямо под колеса чудом затормозившего «мерседеса».
Он, единственный из нас, много гулял по городу и фотографировал. Рассказал про удивительные надписи: «Осторожно: сосули!» (и действительно, не назовешь же сосульками то, что там свисает с крыш). Или «Магазина нет» на какой-то страшной двери за кучей мусора.
Обычный эффект таких поездок: малознакомые люди на несколько дней превращаются в одну семью и начинают относиться друг к другу иначе. Не всегда лучше, но – иначе. Вот и к Месяцу я стал относиться иначе и даже лучше. На фестивале он появился только в конце второго дня – перед собственным выступлением, но публика как будто только его и ждала: он заворожил аудиторию, еще и не начав читать стихи, а только объясняя свою поэтическую позицию в долгих, обрывочных и совершенно бессвязных речах. И чем больше он бузил, гаркал дурашливо-грубым голосом и таращил свои неправдоподобно круглые глаза, тем большее вызывал умиление. Потом еще попел что-то «народное», подстукивая себе черепашьим панцирем. Тут уже образовалась группа фанатов (женский пол, средний возраст) и не давала ему отойти от микрофона. Он, впрочем, не очень-то и рвался; если и сходил со сцены, то через пару минут возвращался.
К счастью, читали мы не вместе, а, как я уже говорил, парами. Гатиной пары не досталось: Юля Идлис должна была прилететь на день позже остальных, но сделалась метель и она оказалась в Нижневартовске, просидела там два дня и отправилась обратно в Москву.
Тут-то мы и поняли, где очутились. Таймыр. Тундра. Буран. Железной дороги нет. Даже на оленях утром ранним не получится – занесет. По существу – остров, и психология у местных тоже островная. «Может, завтра утихнет, а может, еще дней десять», – говорили они и смотрели на нас с улыбками, немного плотоядными. А еще говорили: «Север кого полюбит, так не отпустит».
Да, они нас полюбили. Всех, не только Месяца (тот, разумеется, вне конкуренции). Все происходило в большом, человек на сто двадцать, и очень пристойном зале городской библиотеки. В первый день был аншлаг, потом чуть меньше, не намного. Публика обычная, в основном женская. Все три дня продержалось школьное литобъединение под руководством хлопотливой женщины с дипломом Литературного института.
В соседнем городке Талнах даже средний возраст слушателей был меньше двадцати. Те, что совсем дети, немножко хихикали, но очень тихо, деликатно и очень хорошо реагировали на Сваровского: у него много стихотворений про роботов и всякую фантастику. Библиотека там еще роскошней, а девушки-библиотекарши совершенно чудесны. На подготовленном стенде я обнаружил одиннадцать своих публикаций, и не только из «Знамени». Спросил, сколько вообще журналов выписывает библиотека. Двести с чем-то. Сколько-сколько? В нашей районной штук двенадцать, и число каждый год сокращается.
Вообще выступать приходилось по два раза в день: кроме собственно чтений – круглый стол и местное телевидение вместе (час двадцать в прямом эфире) и порознь. Для меня это раза в четыре больше, чем следует. Я немного устал, но, разумеется, не жалею. Впечатления мои очень свежи – как строганина из рыбы муксун или нежнейшая, чуть присоленная рыба сагудай в норильском ресторане «No name».
Боровск (2007)
В Боровске я был ровно двадцать пять лет назад, и тогда он мне очень понравился. Сейчас меньше. Город совсем маленький, живописный, но на сегодняшний день несколько депрессивный. Одна гостиница на десять комнат, из них три заняты персоналом. Персонал стоит поперек всех путей и рассказывает сам себе, как он много работает. Висят те же объявления: «соблюдайте», «уважайте», но теперь все они начинаются с «Огромная просьба:…». Выглядит это как «Огромная просьба: слава КПСС!» или что-то в этом роде.
На первом этаже – маленький ресторанчик, там официантка как из «Апшу», но остальное иначе: вкусно и дешево. Поужинали вчетвером на 1200 р. с водкой и десертом (восемь с чем-то евро на каждого).
На боковом фасаде гостиницы роспись «Чаепитие»: чаевничает купеческая семья. Тут же стихи поэтессы Э. Частиковой:
- Пляшут в чашечках ложки, напиток шафранен и ал,
- И о чем-то прозрачно звенит по фарфору металл.
- Пьет шатен и брюнет, рыжий пьет, альбинос и блондин.
- Ах, какой аромат! Ах, какой для сосудов рутин!
Таких росписей со стихами множество по всему городу (авторы те же). Есть среди них и загадочные. Например, изображен на двери голый мальчик, при нем стихи:
- Будущее – голый мальчик,
- Держит ключик в кулачке.
- А земля летит, как мячик,
- Вертит ключиком в замке.
Еще более загадочна одна из городских скульптур. Это явно бывший Ленин с характерно отставленной рукой, но сейчас он весь облеплен свежим гипсом, все черты смазаны и бесформенны. Мы решили, что город решил установить памятник Голему.
Польша (2007)
Маленький поэтический фестиваль проходил в польском городке Кутно. Городок замечателен тем, что здесь родился Шолом Аш (есть даже улица его имени) и якобы останавливался Наполеон. Еще меня заинтересовали шестиконечные звезды, кое-где намалеванные на стенах, но выяснилось, что они адресованы не евреям вообще, а какой-то конкретной футбольной команде. Польской, разумеется.
Сам фестиваль произвел на меня немного странное впечатление мероприятия «для галочки». На открытии вручали премии лауреатам чего-то, но было всего человек двадцать, включая лауреатов. Мое выступление было утром (!) следующего дня, и я предполагал читать в одиночестве, но ошибся: пришло человек за тридцать. Молодые польские поэты хвалили меня за то, что я пою свои стихи. Уверяю вас: я ничего не пел.
Но молодые поэты недаром удивлялись моему чтению: сами они читают спокойно и деловито, как доклад. Я не преувеличиваю. В начале заседания выступал человек, похожий на хорька. И я не сразу понял, что это не один из стихотворцев, а критик, произносящий вступительное слово. Никакой разницы не ощущалось.
Заплатили какие-то небольшие деньги, которых хватило на два с половиной дня в Кракове и даже немного осталось. Краков замечательный и удивительно хорошо сохранился. После третьего раздела Польши он отошел к Австрии, и это очень чувствуется, по крайней мере по стилю кафе. В музее Чарторижских «Дама с горностаем» Леонардо и гениальный пейзаж Рембрандта «Пейзаж с милосердным самаритянином» – широкой кистью, с сияющим пробелом. На музейном плакате я принял его за Тернера.
На средневековой рыночной площади торгуют до сих пор. В замке Вавель на горе поразительный внутренний двор: два ряда арок, а над ними тонкие сдвоенные колонны держат на консолях деревянный потолок. Чистое ренессансное пространство, на редкость благородное. Измаянные жарой туристы входят в этот аркадный двор и останавливаются как вкопанные, инстинктивно выпрямляясь. Так точно и мгновенно действует выпрямляющий ренессансный масштаб: выправляет осанку и увеличивает твой рост раза в полтора.
Для пространственных впечатлений как будто нет специальных терминов, и они проходят мимо сознания. Но я уверен, что чувствует пространство каждый.
Совсем другого рода, но тоже очень сильное впечатление производит Казимеж. Это район Кракова, который когда-то был отдельным городом, а потом там селились в основном краковские евреи. Есть два еврейских кладбища, Старое и Новое. Все синагоги стали теперь музеями, но на Старом кладбище выкопана свежая яма, кого-то готовятся хоронить.
И вдруг весь этот район показался мне разрытой могильной ямой. Стало трудно дышать, и как будто поднялась температура. Не знаю, как люди живут в таких местах.
Кронштадт – Петербург (2007)
По дороге в Кронштадт один за другим получили, наконец, зримый облик знаменитые топонимы: Сестрорецк, река Сестра, Разлив, Репино. А там и сам залив и небезызвестная дамба.
В Кронштадте мы были впервые. Город может показаться пустоватым, скучноватым, но мы были просто очарованы его тихой опрятностью и какой-то очень правильной протяженностью. Долгие складские и казарменные здания среди желтых и красных деревьев. И во всем, даже в самом воздухе города мерещится морская выучка, дисциплина. А какой там собор – серо-лазоревый, могучий, «византийский».
Видели огромную крикливую стаю гусей, летящих очень ровной, только сломанной посередине линией. Это называется встали на крыло.
На следующий день перед поездом покатались по другому городу. У стрелки Васильевского острова, на воде какие-то немыслимые «поющие» фонтаны, сделанные умными итальянцами за безумные деньги. Напор воды постоянно меняется, и струи заслоняют вид то целиком, то частично.
Какой-то все же нереально красивый город. Ощущение нереальности, вероятно, из-за света, который здесь белый, а не желтый. Даже диск солнца на закате белесоват и слегка серебрист. Тени пробеленные, прозрачные. Ровный проникающий блеск дематериализует видимое; город плывет и растворяется на глазах. Я как будто заразился этим зыбким порхающим блеском.
В поезде девушка рассказывала молодому человеку, как фотографировалась у «расстрельной» колонны.
Торопец (2008)
На вторые майские праздники посетили город Торопец – на самом западе Тверской области. Рядом город Старая Торопа, вместе получаются какие-то комические супруги. Слыхали вы про такие города? Я тоже никогда. А городок Торопец в своем роде удивительный. Зданий прошлого века там совсем немного, и лицо города определяют не они. Собственно, и городом это место становится только ближе к центру, а так – большая деревня. Но люди приодеты и выглядят горожанами. Такой социализм с человеческим лицом: все как было, но при этом магазины с разнообразной колбасой, чистенькие гостиницы, приличный ресторан со смешными ценами: от одного до трех долларов с человека. Улицы такие выметенные, что стесняешься бросать окурки.
Сохранились почти все церкви, и, по общему ощущению, это место как бы выпало из времени – или застыло в каком-то суммарном времени. В центре стоит посеребренный аккуратный Ильич, рядом мемориальный дом патриарха Тихона, дальше – дом какого-то «благочинного В. Щукина». Еще дальше – памятник самолету в виде самолета. На окраине – полуразрушенная церковь с надписью на дверях: «Храм загажен КПСС» (а такая надпись – сама по себе исторический памятник).
Вывеска: «КООП “Молодежный”. Ритуальные услуги». В книжном магазине… Нет, про книжный магазин лучше не стоит, благостная картина не выдержит такого мазка. Впрочем, единственная поэтическая книга там – почему-то сборник Ходасевича. Имена других авторов (не поэтов, а вообще) мне не известны.
Длинное озеро, украдкой подползающее почти к центру города. Дворы с сараями, цветущими вишнями и черемухой во всей ее силе. Благодать.
Ялта – Коктебель (2008)
В Ялте я провел три дня, в Коктебеле четыре. Очень соскучился по морю и согласился на эти предложения, не раздумывая и ничего заранее не выясняя. Совершенно не знал, куда я, собственно, еду. Клише подсказывали, что в Ялте будет что-то академическое, а в Коктебеле богемное. Вышло ровно наоборот.
Коктебельское мероприятие, как выяснилось, уже давнее, с некоторой историей. Называется «Волошинские чтения». Устраивает их музей, а от Москвы курирует чрезвычайно неприятный господин с повадками комсомольского активиста. Там какая-то своя жизнь и своя борьба. Крым борется с Украиной в лице главы думского комитета по духовности (я не шучу) за установку памятника матери Волошина. Тот не разрешает. Борьба идет за «духовное возрождение» Коктебеля: еще один памятник, еще один фестиваль. А что дом, где Гумилев написал своих «Капитанов», продан и изгажен евроремонтом, это так, не важно. А набережная, где всю ночь гремит дикая музыка и нет от нее нигде никакого спасения?
О набережной особый разговор. Это, я думаю, единственная в мире набережная, ни из одной точки которой не видно ни моря, ни даже окрестных гор. Только кафе, рестораны и ларьки тянутся сплошным бесконечным рядом в невозвратную даль. Уже и жилья никакого нет, ни огня, ни темной хаты, только степь да голые холмы, а ряд все тянется, и нет ему конца. В первый свой вечер я попытался из любопытства до этого конца дойти, но загрустил и повернул назад.
На этой набережной и находится заведение «Богема», где проходили вечерние чтения (все же было там и что-то богемное).
А ялтинский фестиваль – молодой, проходит второй раз и собирает в основном окрестную молодежь. В жюри основного конкурса был такой, например, автор: Мастер Евгений, победитель первого международного поэтического конкурса «Муравей на глобусе». Жили мы в бывшем санатории Минобороны, который, в свою очередь, – бывшая усадьба Мордвинова со старым и очень красивым террасным парком. Но третью ялтинскую ночь пришлось провести в гостинице, где нам выделили четырехместный номер на шестерых. Нелюбезная служащая на вопрос, как она это себе представляет, ответила без тени сомнения, указав на меня и Кибирова: «Это – братья, могут спать вместе». Братья все же спали раздельно.
Братское наваждение продолжилось на совместном чтении. Дважды подходили ко мне люди с книжкой Кибирова на подпись. И это при живом Тимуре за тем же столиком или сразу после чтения. То есть, по их мнению, перед ними только что выступали близнецы. Друзья, я в растерянности.
Этот близнечный миф волнует меня по одной причине: в очередной раз становится понятно, что люди видят (в смысле – воспринимают) вовсе не то, что они видят. Устройство и как бы врожденная дефектность человеческого зрения – вот что мне интересно. Не как доморощенному психологу, конечно, а как доморощенному искусствоведу – человеку, регулярно думающему про всякую живопись и прочее искусство.
Почти весь первый ялтинский день нас в море не пускали, а непрерывно кормили и мучили всякими «слэмами». Только вечером я до него добрался и, плавая, в голос стонал от наслаждения. Мог бы и не добраться, но, по счастью, вечернее чтение там и было – на пляже. Называлось это «Звезды Массандровского пляжа», и я присутствовал там как слушатель. На следующее утро, около девяти, меня вызывали принять участие в загадочном «Крещендо водолазов», но я и здесь упорствовал.
А читал всего два раза, и оба раза – во дворах: в Ялте во дворе дома-музея Чехова, в Коктебеле – Волошина. Могу теперь считать себя придворным поэтом.
Тоскана (2009)
На этот раз мы были не просто в Италии, а, так сказать, во Внутренней Италии: в самом ее центре – в Тоскане. То есть в наколеннике сапога, немного западнее Тразименского озера. Жили на хуторе (вилла, по-здешнему), называется Casale Cipressini, из чего следует, что вилла окружена кипарисами. Так и есть. Ближайший городок называется Mantisi, но его нет ни на одной карте. Чуть дальше – Montepulciano, уже побольше и на картах обозначен (это знаменитый центр виноделия). Оттуда мы и ездили в разные стороны, забираясь даже в соседнюю Умбрию, от Volterra на западе до Gubbio и Assisi на востоке. Перечисляю эти названия только ради собственного удовольствия.
Это моя третья Италия. В первый раз я там был в 1997-м с туристической группой, второй раз долго жил в Риме, а в этот раз мы поехали с Алениными приятелями по работе. Они часто здесь бывают, хорошо знают Италию, Тоскану в особенности, и водят машину. В эту арендованную машину мы сели прямо в римском аэропорту и отправились на арендованную виллу. С той и с другой так сроднились, что не хотелось отдавать. За одиннадцать (а по существу десять) дней посмотрели двадцать восемь городов. Ну, не городов – городков. А точнее – мест, потому что в это число входят и три отдельно стоящих аббатства, городами не являющиеся.
Собственно, можно было никуда и не ездить, просто сидеть на своей вилле и десять дней смотреть в разные стороны – насыщенность впечатлений была бы примерно та же. Или даже не выходить из своей комнаты: вид из ее полукруглого окна едва ли не лучший в мире. Нет, все же стоит выйти, понюхать воздух, послушать птиц, взглянуть на цветущую мимозу. На склонах пасутся овечьи стада, блеют, гремят колокольчиками. Кричат лягушки. В кипарисах шуршат скворцы и вылетают стремглав. С маленького водоема нехотя взлетает цапля. Не глядя по сторонам, перебегает дорогу фазан. В последний день пробился и соловей, почему-то поздно ночью.
Вилла стоит на высокой кромке, откуда видна вся долина: округлые и плавные холмы с редким гребнем кипарисов, как на картинах Перуджино. Мягкие бархатные складки земли, все ее оттенки, блаженно плавающие от «до оскомины зеленого» к сине-зеленому, уходящему в дальнее молочно-голубое сияние. Вдали светятся прозрачные горы.
И уже чтоб даже самые тупые поняли, где они оказались, однажды к вечеру с холма на холм перекинули близкую, полную и отчетливую радугу.
Не иначе ангел рисовал эту землю. У него и учились итальянские художники.
Это, вероятно, лучшая Италия. В Умбрии тоже красиво, но горы круче, пейзаж рельефнее и учащеннее – заплаточней. Кампанья более равнинная и как будто отрешенная.
Ferramonte: красно-бурые осыпи с прихотливо вьющимися гранями.
По дороге в Volterra в промыве туч, как в гнезде опалового свечения, дальние башни San Gimignano. А в самом Volterra мы смотрели со стен, как по склонам холмов узкими клиньями ползет туман, через час быстро, как дым, наполнивший весь город.
Pitigliano (Питильяно): скальный город с живой, ободранной штукатуркой, весь из перекрещивающихся лестниц. Нижние комнаты домов – это уже пещеры в скалах.
Земля этрусков. Рядом с городком Sorano, тоже скальным, много этрусских пещер и вырезанных из камней голов.
Gubbio: впечатанный в гору, почти вертикальный город, пересеченный огромной площадью с ратушей и бельведером – Palazzo dei Consoli. Площадь висит над городом. Наверху аббатство – как будто в обратной перспективе.
В Sovana перед каждой дверью горшки с примулой и камелиями. Пахнет кипарисом и кексами.
Montisi: запах сыроватого кирпича и белья – на солнце чуть сладковатый, уютный.
О больших городах даже не говорю. Во Флоренции на знаменитой площади S. Croce люди сидят и лежат как на лугу. Девки распивают вино, мальчики пускают тарелку. И все-таки лучше всех – Сиена (не считая Рима, разумеется, но он как бы и не город). А лучшая в мире архитектура – романская.
Приехали мы из этого райцентра в ночь на пятое апреля, а в ночь на шестое там началось землетрясение, самое сильное за последние тридцать лет.
Беллинзона (2009)
В середине сентября уехал в Швейцарию, в городок Беллинзона (это рядом с Лугано) на литературный фестиваль. Городок маленький, в нем всего два средневековых замка. И здесь уж точно не воруют: дверь пансиона открывает любая цифра на табло, а за ключами никто не следит. Не воруют, но каждый час звонят в колокола.
Это было занятное предприятие. Называется Babel, проходит в четвертый раз. Устроители в первом письме перечислили тех, кто приезжал к ним раньше, и там оказалось много знаменитостей вроде Дерека Уолкотта. Я решил, что меня зовут на престижное мероприятие, и заранее мучился предчувствиями. Но нет, все было очень мило. Фестиваль задумали и осуществляют молодые люди слегка за тридцать, по-видимому, одна компания: поэты, фотографы и т. п. Живут они уже не в Беллинзоне, а кто где – в Лондоне, Лозанне, Милане, но съезжаются на фестиваль. Кантон и город (а это столица кантона) охотно дают деньги. Число организаторов и число приглашенных точно совпадали, так что принцип «вас много, а я одна» здесь не проходил.
Каждый раз приглашают какую-то одну литературу, на этот раз русскую. Выяснилось, что я ее не очень хорошо знаю: половина имен была мне не известна. Из известных – Улицкая, Шишкин и Рубен Гальего. Еще Андрей Макин, но он в последний момент не приехал, заболел. Кое-что объяснилось у книжного стенда: там были переводные итальянские книги всех приглашенных, кроме меня, разумеется.
Одна книжка оказалась итальянским бестселлером, даже супербестселлером, но она и написана по-итальянски – писателем Николаем Лилиным. Это, как я понял, роман-автобиография. Он ее пересказывал часа три без остановки двум молодым русским авторам, а те уже мне – вкратце. Бурная юность в городе Бендеры, три чеченские кампании, большое количество ходок (у автора все пальцы в татуированных перстнях), жизнь итальянского гастарбайтера. В Италии он уже семь лет, а отроду ему двадцать девять. Но итальянские критики, видимо, с арифметикой не в ладах.
Любопытная Люся Улицкая ходила его слушать и вернулась разочарованная: «Бандит ненастоящий». Типаж действительно очень понятный и знакомый: фигурка ладная, личико подобранное, глазки цепкие, движения резкие. Такой мазурик бендеровский.
Устный пересказ своей биографии он закончил выводом: во всем жиды виноваты. «А в следующий раз…» – продолжила его слушательница (Анна Старобинец).
– Значит, был и следующий раз, – суховато уточнил я.
– Да, но он понял, что с нами надо как-то иначе, и это был уже как будто другой человек.
– Рассказывал про свою еврейскую маму, – пошутил я.
– Нет, про еврейскую бабушку.
– Вы шутите?
– Ничуть.
Боюсь, мы еще услышим о писателе Николае Лилине. Хотя итальянские слависты (а они там тоже присутствовали) очень хорошо понимают, с кем имеют дело. С ними у меня наблюдалась полная гармония душ, и, похоже, пора эмигрировать если не в Италию, то в итальянскую славистику. «А правда, что в советское время на вашей кухне проходили поэтические вечера?» – спросила молоденькая славистка. «Ну, не вечера, но стихи читали. А вы-то откуда это знаете?» – «В книге прочла» – «Что-что?» Есть, оказывается, книга какого-то исследователя советской культуры (Piretto), и там полстраницы про мою кухню.
А само выступление мое было в зале муниципалитета, довольно большом, человек на сто двадцать. Я думал, что придут человек десять, но зал был полон, кто-то даже стоял или сидел на полу. Правда, представляла (и переводила) меня Серена Витали, известная писательница и знаменитая переводчица, может, на нее и пришли. Слушатели идеальны: тихи как немцы, а на лицах итальянская оживленность.
Кстати, о выражении лиц и итальянской оживленности. На завершающем ужине в ресторане нас обслуживали три официанта – жгучие брюнеты с аккуратными бачками, в полосатых фартуках-жилетках. И у всех троих одинаковое – непроницаемое и надменное – выражение лиц, слегка меня раздражавшее. Я даже спросил у соседа: с чего бы это? «У них же сицилийский акцент», – объяснили мне. Объяснение не показалось мне исчерпывающим. «Ну, им сказали, что придут важные, знаменитые люди, и они так демонстрируют уважение: не позволяют себе ни одного лицевого движения». Но в конце вечера главный официант (с двойными бачками) пару раз слегка улыбнулся. Видно, потерял к нам уважение.
На открытии меня подвели к Марии Бродской, и я понял, что взгляд, не фиксируя впечатления, уже давно ее выделил: светлые волосы среди толпы брюнеток – и осанка. Мария извинилась за свой скованный русский – не так много практики. «С Иосифом в основном говорили по-английски». Хотя говорит она уж точно лучше меня.
– Вы не в обиде, что я внесла вас в список участников?
Вот уж, право, есть на что обижаться.
Касимов – Муром (2009)
В последний уикенд мы опять выезжали: в город Касимов, потом в Муром. Касимов город странный, как будто из мешка высыпанный. Бывать там, как выяснилось, необязательно. На краю татарская слободка вокруг мавзолея (текие) какого-то Шах-Али-хана.
Другое дело Муром. Главный символ города, конечно, Илья Муромец. На берегу Оки стоит ему памятник работы скульптора Клыкова, богатырь там с крестом и мечом в поднятой руке, а если б он ее опустил, она заканчивалась бы ниже колена. Оказалось, к нашему удивлению, что это не только былинный герой, но и реальное историческое лицо (так, по крайней мере, утверждают путеводители). В одном из монастырей находится его «гробница»: часть левой руки в раке, а та вмонтирована в деревянную скульптуру. Облик богатыря воссоздан по останкам местным судмедэкспертом по указанию лично т. Степашина (Счетная палата), теперешнего покровителя монастыря, а может, и всего города.
Дорога всегда предлагает что-то любопытное. Я уж не пишу про магазин «“Яблонька” Колбасные изделия» или поселок Шато-Лужки, никого уже этим не удивишь. Но вот по пути в Коломну, немного не доезжая до реки Вобля, такое вдруг видение: вдоль дороги столы километровой длины и полки с мелкой садовой скульптурой: гномы, нимфы, писающие мальчики. Рядом ни одного человека, ни продавцов, ни покупателей, а столы тянутся и тянутся, никак не кончатся. Уже стемнело, жалкие лампочки кое-где только усиливают тусклую неприглядность зрелища. Нет, невозможно такое описать, настолько это было дико, болезненно-нелепо. Почти пугающе.
Греция (2010)
Жили мы в основном в Северной Греции, в Македонии, а точнее, на Ситонии – среднем зубе трезубца Халкидики, в нескольких километрах от местечка Вурвуру – Варварской земли. Без машины не доберешься, но у наших друзей машина, по счастью, была. Дом прямо над морем, на большой высоте, но спускаться всего пять минут, подниматься – шесть. Спускаешься в маленькую бухту с песчаным пляжем, на котором обычно никого нет. Купались до завтрака.
На дорожке к дому разные растения встречают тебя каждое своим запахом: лаванда, розмарин, можжевельник, роза, мандарин, роза, лимон, роза. Роза есть роза роза (цитируя Гертруду Стайн). Окружающие оливы и сосны тоже ощущаются. Айва, инжир, виноград, пальмы, агавы и неведомые кусты с отчетливо сладким запахом. С пальм свисают проволочные крученые стебли с гроздьями плодов вроде оливок, но ярко-оранжевые.
Нагретый плитняк. Раздавленные оливки.
Под балконом терновник, дальше склон оливковой рощи, Эгейское море, мелкие острова, потом длинный остров. На горизонте гора Афон. Ее хорошо видно на восходе и ближе к закату, а днем она за легкой дымкой. Однажды на восходе красное солнце поднималось за тонким контуром Афона, потом зашло за длинное узкое облако и выбросило сноп лучей.
Носятся ласточки, нарушители спокойствия. Их гнезда влеплены в карниз прямо над нашим балконом.
На море в основном рыбачьи лодочки, но случались и дельфины. К вечеру основания гор высветлялись, что твой Хокусай, а несколько рюмок узо усиливали влияние луны и текучее свечение моря.
Кажется, я описываю рай. Так это и ощущалось.
Но наши беспокойные друзья не хотели сидеть на месте, садились в машину или брали моторный катер (я научился его запускать и водить, это оказалось проще простого), искали пляжи и места еще более красивые. Пляжи случались не хуже, более красивых мест не обнаружилось. Пляж напротив Вурвуру был точно получше нашего: с камнями очень сложной формы, у воды как лежбище каменных котиков, наверху выветренные и истонченные, похожие на черепа с глазницами.
В Вергине показывают царские македонские гробницы внутри холма. Сохранилась даже роспись: синие триглифы, красные пояски. На аттике одной из гробниц – сцена охоты с буровато-коричневым лесом, изображенным с некоторым учетом законов перспективы (что было для меня неожиданностью).
Оттуда мы заехали в Салоники – замечательный город, сплошь застроенный новыми бетонными коробками, вполне чудовищными. А город, повторяю, замечательный. (Тут и понимаешь, насколько пространство сильнее объема.) В купольной ротонде св. Георгия мозаика конца четвертого века – лучшая в мире. Я, конечно, всю не видел, но лучше просто быть не может. Сохранился весь верхний ярус, а на боковых сводах – птицы, вазы с фруктами, цветы и павлины. Чудо какое-то. В базилике св. Димитрия Солунского тоже дивная мозаика, но только на алтарных столбах и сделана попозже – в середине седьмого века. Это изображения самого Димитрия (здесь и замученного) с детьми или с донаторами. Те с квадратными нимбами, то есть во время создания мозаик были еще живы.
Потом на машине отправились в Метеоры, где на высоченных скалах-пальцах в будто чернильных подтеках стоят маленькие монастыри. Провели там полтора дня и двинулись в Афины. Проезжали Фермопилы.
В Афинах мы с Аленой уже бывали – ровно двадцать лет назад. За эти годы там сильно прибавилось античных памятников, да и Акрополь заполонен строительной техникой. Но Гефестион, ровесник Парфенона, совершенно подлинный, темноватый, потрясающий.
Греческий язык очень трудный и обманчивый. Хартию призывают не бросать в унитаз, это понятно. «Эксодус» – обнадеживают таблички у дверей. Но почему огороженная площадка с подъехавшим грузовиком называется перифразис, я так и не понял.
«Полетай» – уговаривают с каждого второго столба (вероятно, «продается»). Полетать действительно хочется. Когда-то в Монтсеррате Полечка, глядя вниз, вздохнула: «Почему люди не летают?» – не подозревая, что разговаривает цитатами.
Пермь (2010)
В Перми я уже бывал раньше – в 1999 году, и мне показалось, что город очень тяжелый и некрасивый, а люди в нем живут хорошие и приветливые. Но тогда я был совсем недолго, чуть ли не день, а теперь решил походить, посмотреть по сторонам. На открытие пошел пешком из гостиницы.
Открытие было на новой сцене старого театра, что на главной улице: ул. Ленина, 53. Много снега, улицы не чистят, идти было трудно. По дороге отмечал, какая у пермяков тяга к культуре: две галереи, огромное здание филармонии – и народ толпится у входа, рядом органный концертный зал, тоже немаленький, и тоже не пустует, кто-то входит и туда. За ним, видимо, обком, почти типовой близнец филармонии, тот как раз темен и безлюден. Это Ленина 51. Ага, думаю, почти пришел (я уже немного опаздывал). Как бы не так. Сразу за обкомом началось бескрайнее нехоженое русское поле в сугробах (это главная, повторяю, улица), а какие-либо строения маячили только в самой дальней дали. В ближней дали (мне показалось, что посередине) светился тусклыми лампочками ровный конус елки величиной с кремлевскую башню. Оказалось, что это не середина, а еще ближний край. Дальше начала медленно выдвигаться двойная какая-то статуя черного металла, наподобие Минина и Пожарского, только раз в десять больше. От нее до театра было еще минут десять ходу.
Опоздал я на полчаса, а мог бы и вообще не приходить. В прошлом году наприглашали знаменитостей из Москвы и заграницы, и среди местных было много недовольства. Устроители его, видимо, учли и теперь сделали упор на региональных авторов – не обязательно пермяков. Результат такой: авторы и слушатели примерно одного – молодого – возраста, но слушатели на порядок интеллигентнее и, как мне показалось, талантливее. Все залы битком, слушают внимательно, стараются что-то понять. А стихи или очень плохие, или совершенно чудовищные. Даже обидно.
Мое чтение было через день, в конце, среди тех, кого организаторы, как я понимаю, как-то выделили и объединили. А именно: с Фанайловой и Дмитрием Быковым. Я, к счастью, был первым.
Может, из-за этого и стоило ехать. Большой зал, не меньше ста человек, молодые, умные, хорошие лица, оба пола в равных количествах (то есть не одни только девушки). И полчаса такой абсолютной тишины, как будто люди все это время и не дышали.
Вот пусть это и останется, а прочее забудется как тяжелый сон.
Голландия (2011)
Жилье мы выбрали, как выяснилось, удачно: в тихом месте, на углу канала, но от всего близко: до вокзала пять минут, до квартала красных фонарей десять, до центральной площади пятнадцать. Дом старинный, семнадцатого века, четырехэтажный – по комнатке на каждом этаже и в углу винтовая лесенка площадью в две табуретки.
В Амстердаме у старых домов на самом верху всегда торчит профилированный кронштейн с крюком для подъема грузов, а сами дома слегка наклоняются к улице – чтобы не выбивать стекла при подъеме. У нашего дома крюк был, а наклона почему-то не было. Может, все-таки не семнадцатый век?
Накрапывала не только русская речь. Два дня были сплошь дождливы (но говорят, что в Амстердаме всегда так), еще три частично и только напоследок выдали нам прекрасный день с солнцем и закатом. Чтобы не так мокнуть, мы катались по каналам на корабликах с пересадкой или вообще выезжали. Были в чудесном маленьком Харлеме, по ощущению вполне средневековом, и в разрушенном во время войны, заново высотно отстроенном Роттердаме. На харлемском вокзале оба зала ожидания арендованы школой танцев. Люди мокнут на платформах, а за стеклом другие люди что-то сложное и слаженное вытанцовывают. Я представил себе, как это смотрелось бы в получасе езды от Москвы – в Люберцах, например. Пример получился со всех сторон неподходящий: у голландцев есть какой-то особый навык существования за стеклом.
«Здесь без конца перемещаешься внутри и ни разу толком не выходишь наружу, даже на улице нет признаков внешнего», – пишет о Венеции один венецианец. Так вот в Амстердаме все ровно наоборот. В первый день недоумевал: зачем здесь столько маленьких ателье дизайна с модным стерильным интерьером? А это, оказывается, просто первые этажи частных домов, но с витринным остеклением, без занавесок и без каких-либо признаков собственно быта. Когда зажигается свет, они превращаются в застекленные инсталляции на тему «жилая комната»: лежит кошка; сидит человек с газетой; играют дети. Из-за уменьшенного, чуть игрушечного масштаба фигуры кажутся неожиданно крупными. Все идеально чисто и прибрано. В гостиную можно зайти с улицы, как в магазин или контору, но этого почему-то никто не делает.
Впрочем, почему ж не делает, – где-то и делает. В первые пару дней было очень неловко смотреть на девушек в узеньких витринах квартала красных фонарей. Казалось странным, что и они тебя видят и на тебя реагируют – улыбаются, делают знаки. Получается, что вы в одном пространстве, только на тебе куртка и два свитера, а на ней две какие-то бечевочки. Психика клиентов непонятна: это как выйти из зала на сцену по ходу порнопредставления. Но уже очень скоро эти впечатления смешались с общей странностью амстердамской «жизни за стеклом», переведя девушек из состояния товара в витрине в хозяек крохотных гостиных, только не вполне одетых.
«Девушка» здесь – понятие условное. Случается, что сидит (все-таки не стоит) и бабушка – седенькая, уютная, читает книгу. От других бабушек отличается только размером комнаты да еще тем, что сидит без юбки и в ажурных чулках.
Рейксмюсеум обязателен – именно из-за «Ночного дозора». Картина гениальная, и сейчас даже трудно оценить ее новаторство в характере динамики. Я думаю, это и было главной – и впервые поставленной – задачей: передать движение маленькой толпы – волновое и разнящееся по скорости (а не единый стремительный пролет, как на фресках Микеланджело). Сейчас это движение не разворачивается в полную силу, ему немного мешают: картина с левого края обрезана, две фигуры исчезли. Куда-то она, видите ли, не помещалась.
И еще о фигурах: вот эта знаменитая девочка, неизвестно откуда взявшаяся. У нее отчетливо заметен двойной подбородок, а рядом два откровенных карлика. Карлица, конечно, никакая не девочка.
Музей Бойманса ван Бенингена в Роттердаме тоже замечательный, там даже Дали хорош, что уж совсем неожиданно. В тот раз там экспонировалась ретроспектива Кеса ван Донгена, и выяснилось, что несколько поздних его портретов не слабее Сутина. Но время поджимало, я почти на бегу скользнул взглядом по картине в промежуточном зальчике, где почему-то она одна и висела, отметив про себя: ага, начинается двадцатый век. Но нет, что-то там было не то, не так. Я вернулся и прочитал табличку: Хан ван Мейхерен (Han van Meegeren), приобретено музеем в 1937 году как полотно Вермеера. Этот известный мастер своего дела изготовил тогда кучу поддельных Вермееров, часть продал Герингу. Все эксперты дружно удостоверили подлинность (холст, краски, техника). И вот одного из таких Вермееров я впервые вижу вблизи. Не то что вблизи, а за километр ясно, что никакой это не Вермеер, что картина написана в двадцатом веке: глыбистые лица, скальные фигуры – трактовка, возможная только после появления северного модерна. Мертвая композиция. А где этот вермееровский неповторимо-ясный белый свет? Где эта всегда внесенная в комнату погода? От них ни следа, колорит мутно-зеленоватый, свет как со дна болота. Вермеер глазами утопленника.
Что же специалисты, куда смотрели? Вот возможное объяснение: все перечисленное было общим местом определенного периода (когда и писались эти вещи), а общее место времени некоторое время прочитывается как просто общее. Как художественная норма.
Читать бесплатно другие книги:
