Однажды на краю времени (сборник) Суэнвик Майкл
– Возвращайся, Тори. Позволь себя депрограммировать.
Он не отвел взгляд. Те же страшные глаза. Nichevo.
Пришедшая в себя психотехник потянулась к какому-то прибору. Лэндис отбросила ее руку:
– Не трогайте ничего! Что вы делаете?
Женщина казалась раздосадованной.
– Он велел, если опыт окончится плохо, включить терминатор.
– Так я и думала. Пока я здесь, я не допущу убийства из милосердия.
– Мне это непонятно. – Психотехник в недоумении подалась назад. – Вы же не хотите, чтобы он страдал?
Лэндис обдумывала уничтожающий ответ, как вдруг их прервал интерком.
Пространство пронзила яркая вспышка света, сопровождаемая запахом горького миндаля, колючками статического электричества и вкусом пряного салата.
– Чрезвычайное происшествие! У нас чрезвычайное происшествие! – крикнул тревожный голос, и перед Элин возникло лицо в черно-белой раскраске. – Чрезвычайное происшествие!
Лэндис подключилась к цепи.
– В чем дело? Покажи нам.
– Вы своим глазам не поверите.
Лицо исчезло, вместо него возникла панорама озера.
Темно-зеленая поверхность его была гладкой и неподвижной. Острый конус кратера, редкие клочья сорняков и травы, весь остров спал.
И по воде шел бог.
Все смотрели, не в силах переварить увиденное. Корал ступала по воде с невозмутимым видом, неторопливым, но решительным шагом. Розовые ступни едва касались поверхности.
«Я ей не верила», – вертелось в мозгу у Элин. Она увидела, как отец Лэндис разинула рот, широко раскрыла глаза и осенила себя крестным знамением. Но не успела Лэндис перекреститься, как иезуитская психосхема взяла свое. Она закрыла рот, лицо стало холодным и замкнутым. Ей удалось полностью взять себя в руки.
– Ганс, – приказала Лэндис, – нажми кнопку.
– Нет! – крикнула Элин, но было поздно.
Все еще включенная в интерком, Элин увидела, как забавный человечек умело и проворно выполняет приказ.
Сначала ничего не произошло. Потом все конденсоры ярко сверкнули. Из механизмов повалил пар и дым, и миг спустя раздался оглушительный грохот.
Небо раскололось.
Элин повернулась, задела за что-то ногой и упала. С трудом проползла по траве и прижалась к Тори. Он не шевелился.
– Я не могу тебя потерять! – воскликнула девушка.
Тори печально улыбнулся и произнес:
– Это неважно. Живет человек или умирает, мудр он или невежествен – вселенной это безразлично. Ничто не имеет значения.
Он сказал что-то еще, но Элин не разобрала, хотя и напрягала слух.
Воздух становился разреженным. Отверстия в куполе, поначалу мелкие, расширялись, по мере того как трескалась не рассчитанная на большие нагрузки крыша. Жутковатый свист перешел в пронзительное завывание, грянул гром, и купол разлетелся.
Элин оторвало от Тори, швырнуло в воздух и больно отбросило в сторону. Кратер пришел в движение, скалы ходили ходуном, деревья ломались в щепки и летели во все стороны, озеро взорвалось паром.
Шум прекратился, и на мгновение стало нечем дышать. В ушах у Элин звенело, кожу саднило. В ней нарастало давление, ее кровь стремилась слиться с пустотой, и Элин поняла, что умирает.
Спокойный голос проговорил: «Это не должно случиться».
Время остановилось.
Элин парила между Луной и смертью, ощущая необычную гамму переживаний. Обрывки прошлого сменяли друг друга. Мир не потерял четкости, но сдвинулся с места. И она, и вселенная стали нереальными, то ли существовали, то ли нет.
«Пойдем, ты будешь богом вместе со мной», – обратилась Корал, но не к Элин.
Присутствие Тори ворвалось в туманную неопределенность мощной волной, но было каким-то странным. Элин ощущала, как Тори меняется, освобождаясь от себя; казалось, он расправляет плечи, исцеляется.
Окружающий мир стал более многообразным, обрел реальность. Элин почувствовала, что ее тянет в разные стороны. Присутствие Тори на короткое время усилилось, затем стало уменьшаться и мало-помалу вовсе сошло на нет.
«Да».
Зарокотали волны, затряслись скалы, послышался глухой шум, и мир стал таким, как прежде.
Элин нетвердой походкой преодолела последний пролет каменной лестницы, которая вела к озеру. Миновала двух часовых, стоящих у каменных ступеней, и еще нескольких по дороге к ближайшей огороженной решетками ферме. Лица охранников были покрыты краской, нанесенной с той же поспешностью, с какой их программировали. После аварии часовые стояли везде.
Элин нашла приставную лестницу, ведущую на ферму, и полезла вверх. Стояла биологическая ночь, агротехники давно ушли.
Цепляясь руками, Элин взбиралась все выше, пока не испугалась, что пропустит ступеньку и упадет. Потом она перескочила на уступ и примостилась между лотками с клубникой и бататом. Отсюда Элин взглянула на остров. От высоты кружилась голова, хотя она одолела лишь треть пути.
«Какого черта я тут делаю?» – пробормотала Элин себе под нос. Она поболтала ногами в воздухе и сама себе ответила: «Потому что я пьяная в жопу». И захихикала. В чем-то она все-таки отличается от Корал. Элин может нализаться до чертиков и уйти из кабачка, не дожидаясь, когда хмель ударит ей в голову. Наверное, это связано с обменом веществ.
Внизу Тори и Корал тихо сидели на своем дурацком острове. Они не обнимались, не занимались любовью, не держались за руки, даже не смотрели друг на друга. Просто сидели. Как боги.
Элин зло покосилась на них. И прошептала невнятно:
– Блевать тянет, как на вас посмотришь.
Она прищурилась и сжала до боли, до слез кулаки. «Тори, какого хрена!»
Часто моргая, Элин отвернулась от острова и уставилась на черную блестящую поверхность озера. Там отражались яркие звезды. Вода подернулась еле заметной рябью, отраженные звезды стали мерцать и подмигивать, как на земном небе. Звезды в озере покачивались, сбивались в кучки, слипались, пока не превратились в лицо Тори. Его улыбка согревала и звала. Элин жадно смотрела на его губы, и он тихо проговорил: «Ну же! Иди ко мне».
Чьи-то пальцы сжали руку Элин. Она подняла глаза и увидела суровое лицо часового.
– Вы пьяны, мисс, – сказал он. – И к тому же подвергаете опасности не принадлежащее вам имущество.
Повернувшись туда, куда он указывал, Элин воззрилась на раздавленный ею побег батата и закатилась смехом. Охранник ловко, со знанием дела закатал ей рукав и замкнул на кисти пластмассовый браслет.
– Пора идти, – произнес он.
К тому времени как часовой поднялся с Элин до четвертой террасы, она почти протрезвела. Ее кровь ровной тонкой струйкой проходила через браслет и возвращалась к ней в жилы очищенной от алкоголя.
«Кощунственное расточительство, сколько вина пропало», – думала Элин.
Еще двадцать шагов – и браслет свалился с ее руки. Охранник поймал его на лету и ушел. Элин вновь овладело отчаяние.
«Тори, любовь моя!»
Спать ей не хотелось, и она поплелась дальше, снова в погребок Ганса за следующей порцией вина.
Вокруг камня, который заменял стол, в свете кольца блуждающих язычков пламени расположилась небольшая компания. Отец Лэндис была здесь тоже и явно собиралась напиться.
– Завтра я подаю рапорт, – объявила она. – Синод отказывается от участия в эксперименте и прекращает финансирование.
Ганс вздохнул, сделал большой глоток домашнего вина и поморщился.
– Это что же, конец проекту «Создатель звезд», а?
– Дай-то бог! – ответила Лэндис и суеверно скрестила пальцы.
Элин стояла неподалеку и молча слушала.
– Даже слышать не могу о Боге после всего случившегося, – проворчала психотехник.
– Не следует путать Господа с тем, что вы недавно видели, – сказала ей Лэндис.
– Она повернула время вспять или что-то в этом роде, – заметил Ганс. – Я сам видел. Здесь был взрыв, разве это ни о чем не говорит?
Лэндис ухмыльнулась и взъерошила ему волосы.
– Иногда я волнуюсь за тебя, Ганс. У тебя крайне ущербное представление о Боге.
Люди, сидящие за столом, засмеялись. Ганс покраснел и сказал:
– Да нет, правда.
– Хорошо, я постараюсь… – Лэндис наклонилась вперед и постучала кружкой о камень. – Слушай, налей-ка еще… Постараюсь объяснить просто. Мы засадили ученых за описание вселенной, которое дала Корал. Они изучили его вдоль и поперек, и что ты думаешь? В этой вселенной нет места для таких понятий, как вера; надежда, милосердие. Мы получили смесь субстратов, суперпрограмм и самометакорректирующейся физики. Но не только интеллект делает Бога высшим существом – каждый из нас встречал кошмарно умных мерзавцев! И не только могущество, а то я могла бы купить из-под полы атомную бомбу и основать свою религию. Нет, Бог по определению – носитель высших моральных качеств. Конечно, я только стремлюсь быть по возможности честной и беспристрастной, но для Корал нравственных соображений не существует вообще. Ясно?
Только Элин заметила тревогу и безысходность, застывшие у Лэндис в глубине глаз, и поняла, что та говорит механически. В душе Лэндис происходила борьба, ее вера была поколеблена.
– Да, пожалуй. – Ганс почесал затылок. – Но мне все же интересно, что произошло между ней и Тори в самом конце.
– Сейчас расскажу, – откликнулась психотехник. Все повернулись к ней, и она довольно улыбнулась, ей нравилось быть в центре внимания.
– Какого черта, завтра нам всем, пожалуй, поставят цензирующий блок, так что, может, у меня последняя возможность рассказать. Мы проверили все магнитные ленты и обнаружили, что трудности возникли из-за теоретической ошибки в проекте. Шостоковичу не надо было оставлять при эксперименте свое «я». Переход к богоподобному состоянию чрезвычайно опасен для личности. Тори не желал этого перехода. Его ум сопротивлялся, отвергал божественность, превращал ее в кошмар. Потому что принять божественность значило для него потерять индивидуальность.
Она сделала драматическую паузу.
– Мы не понимаем, как и почему это случилось. Но совершенно четко зафиксировано, что случилось. Явилась Корал и отняла у него индивидуальность.
– Чушь собачья! – Лэндис воинственно вскочила, но с трудом удержалась на ногах. – И после всего, что было, вы говорите: у них нет индивидуальности! Смотрите, какое светопреставление устроила эта Корал, чтобы заполучить назад Тори. Разве так ведет себя лишенное чувств и индивидуальности существо?
– Наши приборы не уловили никаких следов индивидуальности.
– Ваши приборы! Все это наука, не более того. – Лицо Лэндис пылало от пьяного гнева. – Вы идиоты! Хоть кто-нибудь из вас задумывался, что мы тут натворили? Это сверхсущество еще слишком мало, новорожденный младенец! Но когда-нибудь оно вырастет. И что будет с нами, когда оно решит покинуть остров? Я… – Она запнулась, голос сорвался.
Все молча от нее отстранились.
– Извините меня, – пробормотала Лэндис. – Слишком много вина.
Она села.
– Ладно. – Ганс откашлялся и криво улыбнулся. – Кому-нибудь налить?
Люди опять оживились, неестественно бойкие, слишком шумливые, нарочито веселые. Стоявшей сбоку, за пределами круга света, Элин привиделся страшный сон наяву.
На нее смотрел техник из конторы. У него были глаза Тори. Когда он отвернулся, на другом лице блеснула улыбка Тори. Люди беспокойно двигались, болтали и смеялись, как танцоры, изображающие вечеринку в какой-нибудь оперетте, и глаза Тори танцевали вместе с ними. Эти глаза перелетали с лица на лицо, появлялись то здесь, то там – каждый раз, когда кто-нибудь смотрел в сторону Элин. Тихий голос сказал:
– Нам суждено друг друга любить.
«Уходи, уходи, уходи», – в исступлении подумала Элин, и галлюцинация прекратилась.
Элин успокоилась и пробралась туда, где сидела Лэндис.
– Утром я улетаю, – сказала Элин.
Новая личность прижилась, краску с лица снимут перед самым отлетом, но это простая формальность. Ей разрешили уехать.
Лэндис подняла взгляд, и на миг все муки и сомнения проступили у нее на лице. Потом маска вернулась, и Лэндис ответила Элин с улыбкой:
– Держись подальше от экспериментальной религии, хорошо, девочка?
Они на мгновение обнялись.
– И помни, что я говорила тебе об ушибленной ноге.
Элин молча кивнула. Теперь она поняла, что вернулась назад в погребок именно к этой иезуитке – за советом и утешением. Она хотела сказать: «Послушайте! На миг я решила, что смогу вернуть Тори, – так же как он вернул Корал. Но когда я попыталась прорваться в компьютер, оказалось, что они усилили меры безопасности. Только сейчас до меня дошло, что Тори ушел навсегда, и я боюсь наделать глупостей и хочу, чтобы вы меня отговорили». Но Лэндис была и так удручена и могла не вынести лишних волнений. Нельзя взваливать на чужую ношу свою.
И Элин пошла домой, в хижину Тори.
Осталось преодолеть последнее искушение. Элин сидела посреди комнаты, держа на коленях терминал Тори: буквенно-цифровые обозначения успокаивали ее мягким зеленым светом. Мысли ее были о Тори. О его фразе: «Нам суждено друг друга любить», о его худощавом теле, которое лежит рядом с ней в голубовато-бледном свете Земли. Элин думала, как будет без него жить.
Терминал, единственный из оставленных Тори предметов, хранил отпечаток его духа. Это была его игрушка, его дневник и его ящик для инструментов. В памяти терминала еще сохранилась серия программ «Троянский конь», над которой он работал, когда вдруг… перестал быть собой.
Одна из этих программ сделает ее богом.
Сквозь листья плюща Элин всматривалась в куполообразное небо. Темные контуры листьев не закрывали лишь несколько звезд, да и те то гасли, то вновь загорались в такт дыханию Элин. Она вспомнила, как Корал говорила, что скоро они будут вместе, обезличенные и оторванные от жизни, и только вмешательство Тори спасло от этой участи.
– Бог всегда выполняет обещания, – тихо сказал Тори.
Элин вздрогнула, опустила глаза и увидела, что трава в дальнем конце хижины двигается. И вдруг быстро проглянуло такое знакомое насмешливо-печальное лицо ее возлюбленного. Трава продолжала колыхаться, и вот уже показалась голова и верхняя часть тела Тори.
Элин почти не удивилась. Конечно, и прежние появления Тори не были плодом ее воображения, это не призраки, порожденные ее горем. Ей просто не свойственны такие фантазии.
И все же Элин с опаской встала.
– Чего ты от меня хочешь?
Фигура из глины и травы поманила ее к себе:
– Пойдем. Тебе пора к нам.
– Я не программа, – судорожно шепнула Элин и стала пятиться. – Я сама за себя решаю!
Она повернулась и выбежала наружу, на свежий, целительный ночной воздух. Ночь обняла ее. Голова Элин сделалась ясной, к ней вернулось присутствие духа.
На верхней террасе легонько зашевелились листья жимолости. Плавно и постепенно они превратились в Корал, зрачки ее глаз были цветами. Но говорила она голосом Тори.
– Тебе не понравится быть богом, – сказал Тори, – но существу, которым ты станешь, – понравится.
– Дай мне время подумать! – крикнула Элин.
Она быстро зашагала прочь из жилого поселка, минуя разбросанные по полю валуны, к темному лугу.
Элин окутал царящий здесь покой. Она нуждалась в этом покое, чтобы выбрать между своей человеческой природой и Тори. Выбор был бы несложен, когда бы не боль утраты!
Она подняла взгляд к Земле, к миру, переполненному страданиями. Если бы она могла протянуть руку и стряхнуть с Земли все людские горести, они засыпали бы мироздание, погасили звезды и отравили все вокруг. Эта мысль давала если не утешение, то хотя бы маленькую надежду, ощущение, что она не так одинока, что ее печали лишь часть общих мук. Эти муки сопровождают человечество из поколения в поколение. Но люди продолжают жить.
И если все не сдаются, Элин не сдастся тоже.
Легкий шум заставил ее оглянуться на валуны. На каждом камне появилось лицо Тори, лица чуть-чуть отличались одно от другого, но все выражали любовь. Это странное многоликое видение показало Элин, насколько чужим стал для нее Тори, и она невольно содрогнулась.
– Твое желание сильнее страха, – произнес Тори, и слова запрыгали от лица к лицу. – Неважно, что ты сейчас об этом думаешь, но к утру ты будешь с нами.
Элин ответила не сразу. В руке у нее был терминал Тори. Маленький и почти невесомый. Она машинально захватила его с собой.
Над головой раздался тоскливый крик, потом еще и еще. Рядом с куполом козодои охотились за насекомыми. Элин не видела птиц: они летали слишком высоко, слишком быстро и в полной тьме.
– Цена чересчур высока, – сказала наконец Элин. – Можешь ты это понять? Ради тебя я не перестану быть человеком.
Элин подняла зажатый в руке терминал и бросила его как могла дальше изо всех сил. Она не слышала, как он упал.
– Прощай, Тори, – проговорила она. – Я все еще люблю тебя, но прощай.
Элин повернулась и пошла прочь.
Скалы у нее за спиной понимающе улыбались.
Зимняя сказка
Может, мне и не стоит рассказывать тебе о том далеком рождественском вечере из моего детства, прожитого в Каменном Доме. Я больше не доверяю собственной памяти с тех пор, как подцепил мозговую горячку. Скоро я выздоровею, и меня отправят прочь с этой планеты, на бог знает сколько световых лет от этой унылой луны, встающей за амбаром твоего отца, – но как же много было выжжено из моей памяти! Не исключено, что на самом деле ничего этого и не было.
Садись ко мне на колени, и я тебе расскажу. Это же просто колени. Еще ни одна женщина не была обесчещена коленкой. Вот ты смеешься, а это правда. Если б все было так просто!
Современная война особенно мерзка, потому что цель ее не столько в захвате территорий, сколько в том, чтобы вымотать противника, а для этого лучше калечить, чем убивать. Мертвое тело можно сунуть в мешок, сжечь и забыть о нем, а вот раненые требуют особенной заботы. Резервуары для регенерации, искусственная кожа, медицинский персонал, долгая реабилитация на ферме твоих родителей. Именно поэтому они будут менять оружие, рубить тебя допотопными каменными топорами, травить ядами и радиацией, чтобы вынудить твое руководство держать запас необходимых профилактических средств и особенных лекарств, штат людей, владеющих непостижимыми знаниями. Горчичный газ идеально подходит для их целей, и мозговая горячка тоже.
Я провалялся в госпитале несколько месяцев, утопая в море боли и бреда. И в мечтах видя только лед. Когда я очнулся, слабый и не вполне уверенный, что живой, целые фрагменты моей жизни исчезли, выжженные из памяти. Помню, как стоял на самом верху железного моста над Извелтаей, смеясь и швыряя в реку учебники, один за другим, пока мой лучший друг Феннвульф пытался уговорить меня сойти вниз.
– Я вступлю в милицию! Я буду солдатом! – истерически выкрикивал я.
Так я и сделал. Это я помню отчетливо, однако совершенно не помню, что предшествовало этой нелепейшей сцене, как не помню имени моей второй старшей сестры, хотя вижу ее лицо так же ясно, как твое сейчас. Прорехи зияют в самых неожиданных местах моей памяти.
Тот рождественский вечер – единственный островок уверенности в мятущемся море моих воспоминаний, он возвышается в памяти так же несокрушимо, как и сам Каменный Дом, пещера эпохи неолита, где мы вели жизнь настолько примитивную, что я не в состоянии понять, в какой же исторической эпохе мы жили. Время от времени мужчины возвращались с охоты, один или два ларла бежали впереди, довольные, с осоловелыми глазами, окровавленные копья выстраивались у стены, и может даже быть, что мы жили тогда на Старой Земле. В другие моменты, когда включались проекторы, чтобы наполнить общий зал разноцветными огнями, когда искры света опускались на ветви праздничной елки и холодное, безобидное пламя танцевало на лицах гостей, тогда казалось, что мы живем в куда более позднюю эпоху, в какой-то мифологизированной провинции из будущего.
В доме царило оживление: пять семей собрались на ежегодный праздник, приехали дальние родственники и еще несколько друзей, – в общем, нам пришлось перетаскивать мебель на захламленный чердак и устраивать постели в тех частях дома, которые обычно закрывались на зиму; даже в коридорах стояли раскладушки и лежали пухлые тюфяки. Женщины носились по дому, пристраивая стариков где только можно, опускали одного в кресло, взбивая его, словно подушку, другого подвешивали над столом и для пущего эффекта начесывали ему усы. Приятные хлопоты.
Вернувшись из кухни, откуда меня шуганула какая-то незнакомая громадная женщина с веснушчатыми руками, до локтей перепачканными мукой, я застал врасплох Сьюки и Джорджа, которые целовались в укромном уголке за большим камином. Они обнимались, а я стоял и смотрел. Сьюки улыбалась, ее круглые щеки пылали. Одной рукой она откинула назад волосы, чтобы Джордж мог целовать ее ухо, при этом она немного повернулась и увидела меня. Она ахнула, они разомкнули объятия, оба напуганные и раскрасневшиеся.
Сьюки дала мне печенье, темное от патоки, украшенное сверху одинокой изюминой в кристалликах сахара, а Джордж стоял и дулся. Потом она оттолкнула меня, я услышал ее смех, когда она схватила Джорджа за руку и повлекла куда-то в темную, лесную часть дома.
Пришел отец в заляпанных грязью сапогах, бросил связку подстреленных птиц на шкаф с охотничьими трофеями. Он повесил на крючки ненатянутый лук и колчан со стрелами, затем оперся локтем на шкаф, принимая от матери, одарившей его восхищенным взглядом, горячее питье. Ларл прошел мимо, тихий, отяжелевший и довольный. Я завернул за угол вслед за ним – меня охватило давнее желание прокатиться верхом на этом звере. Я так и видел себя триумфально гарцующим перед кузенами на спине черного хищника.
– Флип! – сурово окликнул меня отец. – Оставь Самсона в покое! Он храброе и благородное создание, и я не позволю ему докучать.
У него словно были глаза на затылке, у моего отца.
Не успел я рассердиться, как мимо пронеслись кузены, спешившие развесить на деревьях перед входом соломенных человечков, и увлекли меня за собой. Дядюшка Читагонг, который походил на ящерицу и по причине плохого здоровья оставался в стеклянном резервуаре, подмигнул мне, когда я с визгом промчался мимо. Краем глаза я заметил рядом с ним мою вторую старшую сестру, залитую синим пламенем.
Ты уж меня прости. От моего детства осталось так мало, громадные пласты потерялись на голубых ледниках, по которым я скитался во время болезни. Мое прошлое подобно затонувшему континенту, от которого остались только вершины гор, торчащие над водой, архипелаг событий, по которым можно угадать очертания того, что было утрачено. И этими оставшимися фрагментами я особенно дорожу, я должен время от времени дотрагиваться до них, убеждаясь, что хоть что-то осталось.
Так на чем я остановился? Ах, да. Я был в северной колокольной башне, где любил прятаться в те дни, сидел, съежившись за Старым Слепым Пью, самым басовитым из тройки наших колоколов, и плакал, потому что меня сочли слишком маленьким и не позволили зажечь один из рождественских факелов.
– Эй! – окликнул кто-то, а потом: – Выходи, глупыш!
Я подбежал к окну, в ошеломлении забыв о слезах при виде брата Карла, чей силуэт вырисовывался на фоне желтеющего неба: он вышагивал по гребню острой крыши, раскинув руки, словно канатоходец.
– Тебе за это здорово влетит! – крикнул я.
– Не влетит, если ты не расскажешь!
Он прекрасно знал, что я его боготворю.
– Спускайся! Один из кухонных чуланов пустой, я все оттуда выкинул. Мы сможем забраться в него из буфетной. Там под дверью щель – нам все будет видно!
Карл развернулся и потерял равновесие. Он упал. Поехал по крутой крыше ногами вперед. Я закричал. Карл ухватился за водосточный желоб и повис, раскачиваясь на фоне открытого окна.
Его смеющееся лицо с резкими чертами растворилось в сумраке.
– Наперегонки до нефритового ибиса!
Он скрылся в окне, а я бешено свинтился по спиральной лестнице, стремясь прийти к цели первым.
Не моя вина, что нас застукали, я бы не стал смеяться, если бы Карл не щекотал меня, желая узнать, сколько я выдержу молча. Я перепугался, но только не Карл. Он запрокинул голову и хохотал до слез, хотя его волокли прочь три ужасно разгневанные бабушки; Карл же радовался своей проказе даже больше, чем тому, что успел увидеть.
Меня же увела из чулана добрая Катрина, которая в подробностях расписала, какая порка меня ожидает, а затем умудрилась потерять меня в толпе, собравшейся в общем зале. Я прятался за гобеленом с козой, пока не заскучал – это случилось скоро, – а затем Чубкин, Космонавт и Пью зазвонили, и зал опустел.
Я двинулся за остальными, затерявшись среди шагающих ног, никем не замеченный, словно болотная птица, которая шмыгает между колышущимися травами. С восточной лестницы доносились громкие голоса, мы все поднялись на самый высокий балкон, чтобы увидеть танец солнцестояния. Я взялся за облупленную балюстраду и подтянулся, встав на цыпочки, чтобы поглядеть вниз, на процессию, выходившую из дома. Довольно долго ничего не происходило, помню, как меня возмутило то, что взрослые воспринимали все совершенно буднично, стояли себе с бокалами в руках, и лишь некоторые время от времени бросали взгляды вниз. Федра и Валериан (все младшие дети, несмотря на протесты, были отправлены в постель час назад) затеяли салки, они носились между взрослыми, пока те, сердито размахивая руками, не запретили им беготню и приказали вести себя тихо.
Затем дверь внизу отворилась. Женщины, которые были ведьмами, торжественно выплыли, одетые в махровые халаты с капюшонами, как будто только что вышли из ванной. Однако они были такие молчаливые, что меня охватил страх. Казалось, что-то холодное вселилось в розовощеких смешливых теток, которые готовились к празднику, хлопоча на кухне, и лишило их части тепла и веселости.
– Катрина! – выкрикнул я в панике.
Она подняла ко мне лицо, бесстрастное, словно луна. Несколько мужчин разразились смехом, и белый пар вырвался из их заросших бородами ртов, а один из них ударил меня по голове костяшками пальцев. Моя вторая старшая сестра оттащила меня от балюстрады и зашипела, чтобы я ничего не говорил ведьмам, что это важно и когда я стану старше, то все пойму, ну а пока что я должен вести себя хорошо, иначе меня побьют. Чтобы смягчить свои слова, она протянула мне кристалл сахара, но я сурово отвернулся, недовольный.
Женщины одновременно взошли на голые скалы в восточной части дома, снег с которых сметал ветер с моря, и там, далеко от нас – даже лица невозможно различить, – сбросили с себя платья. Мгновенье они стояли неподвижно, выстроившись кругом, и смотрели друг на друга. Потом начали танцевать, и из одежды на каждой из них была только красная лента, завязанная на одном бедре так, чтобы конец развевался на ветру.
Пока они кружились в своем танце, родственники смотрели, в основном молча. Время от времени доносился приглушенный смешок, когда кто-нибудь из молодых людей отпускал соленое словцо, но в целом все наблюдали за танцем с большим почтением, даже с некоторым трепетом. Небо было темным и неспокойным, по нему неслись маленькие облака, похожие на баранов с пурпурными головами. На крыше было зябко, и я не представлял, как женщины терпят такой холод. Они кружились в танце все быстрее и быстрее, и родственники делались все тише, все плотнее смыкали ряды, пока меня совсем не оттеснили от перил. Замерзнув и заскучав, я пошел вниз, и никто не обернулся посмотреть, как я возвращаюсь в главный зал, где в камине все еще тлели угли.
Когда я уходил, в комнате стояла удушливая жара, но теперь тут стало прохладно. Я улегся на животе перед камином. От плиток пахло золой, они были зернистыми на ощупь и пачкали пальцы, когда я лениво рисовал на них круги. Камни были холодными по краям, но медленно нагревались, а потом вдруг сделались слишком горячими, и мне пришлось отдернуть руку. Недра камина были черными от копоти, и я смотрел, как огненные змейки извиваются над камнем с вырезанными на нем сердцем и руками, пока мерцают и вспыхивают головешки. Рождественское полено уже превратилось в красные уголья, и теперь ему предстояло догорать много часов.
Кто-то кашлянул.
Я обернулся и увидел, что в тени кто-то шевелится, какое-то животное. Ларл был чернее черного, черная дыра в темноте, и взгляд у меня расплывался, когда я смотрел на него. Медленно и лениво он вышел к камину, потянулся, зевнул, показав загнутый язык, после чего уставился на меня своими потрясающими зелеными глазами.
И заговорил.
Разумеется, я был поражен, но не так, как был бы поражен мой отец. Ведь детям зачастую не нужны объяснения чудесному.
– С Рождеством, Флип, – сказало это создание негромко и с придыханием.
Не могу описать, на что была похожа его речь, ни до, ни после я не слыхал ничего подобного. А в его взгляде читалось бесконечное изумление пришельца из другого мира.
– И тебя тоже, – вежливо ответил я.
Ларл сел, свернулся вокруг меня кольцом, тяжело привалившись всем телом. Если бы я даже захотел сбежать, то не смог бы прошмыгнуть мимо него, хотя в тот момент подобная мысль даже не приходила мне в голову.
– Существует древняя легенда, Флип, не знаю, слышал ли ты ее, но в канун Рождества животные могут говорить по-человечески. Старшие рассказывали тебе об этом?
Я помотал головой.
– Они совсем не занимаются твоим образованием. – (До чего же странно слышать шутливые нотки в таком голосе.) – В этих старинных легендах есть доля правды, если только знаешь, как ее извлечь. Впрочем, не во всех. Некоторые – просто сказки. Может, ничего подобного сейчас и не происходит, может, я вовсе не разговариваю с тобой?
Я покачал головой. Я не понял его. И сказал ему об этом.
– Между твоим видом и моим существует разница. Мой вид понимает о вас все, а ваш не знает о нас почти ничего. Я хочу рассказать тебе одну историю, малыш. Хочешь послушать?
– Да, – сказал я, потому что был маленький и обожал разные истории.
Он начал:
– Когда приземлились огромные корабли…
О господи! «Когда…» Нет-нет-нет, подожди. Прости меня. Я потрясен. Прямо сейчас, в это самое мгновенье, у меня было видение. Мне показалось, что сейчас ночь и я стою в воротах кладбища. И вдруг воздух вокруг начинает светиться, конусы света вырываются из трещин в земле, трепещут на ветвях деревьев. Расчерчивают полосами небо. Мне захотелось танцевать от радости. Но земля под ногами начала крошиться, и, когда я посмотрел вниз, тень от ворот коснулась моих ног, холодный прямоугольник непроницаемой черноты, глубокой, как вечность, у меня закружилась голова, я едва не упал, и я…
Довольно! Я уже видел это раньше, много раз. Должно быть, какое-то сильное впечатление из юности, сырой запах только что открытых земель, меловая побелка на штакетнике.
Должно быть, так. Я не верю в домовых, в привидения, в предвидение. Нет, думать о подобном невыносимо. Глупость какая! Давай я лучше продолжу рассказ.
Когда приземлились огромные корабли, я поедал мозг нашего деда. Все его потомки почтительно собрались вокруг него, и мне, самому младшему, позволили откусить первому. Его мудрость хлынула в меня, и еще мудрость его предков и сокровенные знания тех животных, которых он съел за свою жизнь, и дух отважных врагов, которые были убиты, а затем почтены съедением, словно сородичи. Сомневаюсь, что ты поймешь это, малыш.
Я помотал головой.
– Понимаешь, народ не умирает. Умирают только люди. Иногда незначительная часть личности теряется, стираются события нескольких десятилетий, однако в целом жизнь сохраняется, если не в этом теле, то в другом. Иногда же личность может запятнать себя дурным поступком, и тогда потомки отказываются вкушать ее мозг. Это ужасный позор, и такая личность уходит умирать где-нибудь в одиночестве.
Корабли спустились, ярко сверкая в новорожденных солнцах. Народ никогда не видел ничего подобного. Мы смотрели, не в силах выразить изумление, потому что тогда у нас не было языка. Ты видел рисунки – затейливые завитки раскрашенного металла, – как гордые люди ступают по земле. А я там был и могу рассказать, что ваши люди были больны. Они шатались, спускаясь по трапам, от них разило радиацией и болью. Мы могли бы уничтожить их всех и сразу.
Ваши люди построили деревню у Обрыва, посеяли зерно, закопав на полях своих мертвецов. Мы им не мешали. Они были не похожи на хорошую дичь. Они были слишком странными и слишком медлительными, к тому же мы еще не насладились вашим запахом. В общем, мы ушли, погрязшие в собственном невежестве.
Тогда было начало весны.
Половина прилетевших погибла к середине зимы, некоторые от болезни, но большинство от нехватки еды. Нас это не касалось. Но потом в наши дикие края явилась та женщина, и наша вселенная изменилась навсегда.
Когда ты подрастешь, тебе расскажут легенду о женщине, расскажут, как отчаяние завело ее в дикие земли. Это часть вашей истории. Мне же, бродившему по горам, отощавшему от зимней бескормицы, она, бредущая через снега в своих мехах, показалась самой повелительницей зимы. Мясо в разгар голодного сезона, живая кровь на солнцестояние.
Первый раз я увидел женщину, когда поедал ее друга. В тот вечер он как всегда вышел из хижины на закате, с ружьем в руке, не глядя по сторонам. На тот момент я наблюдал за ним уже пять дней, и его поведение ни разу не менялось. И вот на шестом закате я затаился на крыше их хижины, когда он выходил. Я позволил ему отойти от двери на несколько шагов, потом прыгнул. Я почувствовал, как от удара сломалась его шея, разорвал ему горло, чтобы наверняка, и распорол парку, чтобы добраться до внутренностей. В том не было ничего от азартной охоты, однако зимой мы соглашаемся на добычу, мозг которой ни за что не стали бы есть.
Пасть у меня была полна, морда приятно увлажнена теплой кровью, и в этот миг появилась женщина. Я поднял голову, когда она перевалила через вершину холма на одной из ваших не поддающихся пониманию машин, которая, как я теперь знаю, называется снегоходом. Лучи заходящего солнца прорвались сквозь тучи у нее за спиной, и на какой-то миг она вся озарилась. Ее узкая тень вытянулась вперед и коснулась меня – мост тьмы, соединивший нас. Мы посмотрели друг другу в глаза…
Магда преодолела подъем с угрюмым, безрадостным удовлетворением. «Я теперь женщина охотника, – подумала она про себя. – В Обрыве всегда будут рады мясу, которое мы добудем, однако впредь они уже никогда не станут разговаривать со мной вежливо. Отлично. Я бы все равно придушила их за такие любезности». Ребенок закопошился, и она, не глядя, погладила его сквозь шубу, прошептав:
– Потерпи еще немного, мой храбрый малыш, скоро мы будем дома. Тебе нравится наш новый дом?
Солнце прорвалось сквозь тучи у нее за спиной, превратив снег в ослепительно сверкающее алым полотно. Потом глаза привыкли к свету, и она увидела черный силуэт, склонившийся над телом ее любовника. Очень далеко от нее, но руки сами потянули за рычаг, снегоход затормозил и остановился. Чаша долины перед нею была пустынна, снег под телом почернел от крови. Из трубы хижины лениво вырвался последний завиток дыма. Мерзкий зверь поднял окровавленную морду и посмотрел на нее.
Время застыло и сжалось от черной боли.
Ларл издал крик. Этот крик донесся до нее быстрее мысли. Магда неловко, потому что мешал младенец, привязанный к животу, выдернула винтовку из кофра позади седла. Быстро сбросила рукавицы, сжала голыми руками металл, обжегший, словно укус шершня, сняла оружие с предохранителя и уперла приклад в плечо. Ларл был уже на полпути к ней. Она прицелилась и выстрелила.
Ларл упал. Одно плечо у него было раздроблено, и его отбросило в сторону. Он барахтался и катался в снегу.
– Вот тебе, сукин сын! – с торжеством прокричала Магда.
Однако зверь почти сразу поднялся на ноги, развернулся и побежал.
Читать бесплатно другие книги:
