Великий князь Рюрик. Да будет Русь! Савинов Михаил

Под пером киевского летописца

Византийцы, арабы, франки. Анналы, дипломатическая переписка, торговые пути, арабские монеты, пожар Ладоги, гибель Любши. Сложная картина, правда? Теперь посмотрим, как всю эту картину усложнил и запутал русский летописец, работавший в Киеве на рубеже XI–XII вв.

Но прежде чем обратиться к нашей летописи, необходимо понять, что это вообще за штука такая – летопись. Как и зачем их пишут, как их можно датировать, где летописец говорит правду, а где начинаются выдуманные легенды?

Но и о летописях в целом нельзя говорить до тех пор, пока мы не разберемся с русской средневековой книгой в целом.

Когда вообще восточные славяне начали записывать что бы то ни было? По-видимому, не раньше прихода на Русь христианства.

Письменность в той или иной форме есть у очень многих архаических народов, не имеющих государства как такового. Вариантов записи информации существует огромное множество. Самые древние системы письма – идеографические, в которых каждый знак выражает определенное понятие. К таким системам относятся, например, китайская и египетская иероглифика. Древнейший письменный знак – это схематичный рисунок. По мере того как усложняется общество носителей письменности, упрощаются и значки: объем текстов растет, писать приходится больше. Наконец, знак превращается в букву, обозначающую один звук или слог. А некоторые народы пошли еще дальше – полноценными буквами у них передаются только согласные звуки.

В болгарском «Сказании о письменах», написанном в Х в. «черноризцем» (монахом) по имени Храбр, говорится, что славяне-язычники не имели письменности и гадали с помощью «черт и резов», т. е. знаков, прорезанных или процарапанных на твердых предметах. В более поздних списках «Сказания» к слову «гадали» добавилось слово «читали», но первоначально его в тексте не было. Иногда упоминание «черт и резов» трактуют в том смысле, что у славян в дохристианское время был некий аналог рунической письменности соседей Руси с севера и юга – скандинавов и тюркских племен Великой Степи.

Руны высекались на камне или вырезались на дереве, иногда процарапывались на каких-либо предметах. Поэтому они имели характерный угловатый вид. С помощью рун записывались заклинания или делались памятные надписи на камнях, установленных в честь событий или в память об умерших или погибших.

И северные германцы, и степняки использовали руны для записи заклинаний, ритуальных пожеланий или в качестве меток на предметах, но никогда не записывали рунами большие тексты. Все мифы, предания, родовые истории хранились исключительно в памяти. Записывать их стали только с появлением у этих народов инородной письменности: у норманнов – латинской, у тюрок – арабской.

Ни одной достоверной славянской руны пока обнаружить не удалось, хотя само их существование не столь уж невероятно. В «Сказании о письменах» прямо говорится о применении «черт и резов» для гадания, то есть именно для того, для чего использовали свои руны скандинавы. В любом случае записать с помощью условных магических знаков большое повествование было невозможно.

Письменность, пригодная для записи больших текстов, начала проникать в восточнославянский мир в середине Х в. Этой письменностью была кириллица – азбука, возникшая на территории Болгарии на основе греческого алфавита.

Само слово «кириллица» образовано от имени святого Кирилла, одного из двух славянских просветителей – братьев. Кирилл (до пострижения в монашество его звали Константин) и его старший брат Мефодий (он известен только под монашеским именем), греки по происхождению, жили в IX в. и в 863 г. осуществили успешную миссию по распространению христианской веры в Моравии. В «Сказании о письменах» и житиях братьев именно им приписывается создание (в ходе Моравской миссии) особой славянской азбуки, позволившей переводить на славянские языки книги Священного Писания. По современным представлениям, этой азбукой была не кириллица (многие буквы которой сходны с буквами греческого алфавита), а глаголица – оригинальная, самобытная азбука, распространившаяся преимущественно у западных славян. До XII в. глаголица ограниченно применялась и на Руси, основной же системой письма у восточных славян стала кириллица, которая (в измененном виде) применяется до наших дней.

Самые ранние следы знакомства обитателей Руси с кириллической азбукой относятся еще к Х в. В Гнездовском могильнике близ Смоленска археологи обнаружили фрагмент керамического сосуда с процарапанной надписью «гороухша», или «гороухща». Что обозначалось этим словом – горчица или, например, горючая жидкость (нефть), – не вполне ясно. В любом случае о сколько-нибудь широком распространении грамотности на Руси в это время находка этого фрагмента не говорит. Кириллица вместе с книжной культурой прочно утвердится у нас лишь на рубеже XI столетия.

Что же стали записывать наши предки, когда в их распоряжении оказалась кириллическая азбука? Может быть, они сразу же начали писать историю Руси для своих потомков или занесли на пергамен старинные предания о богах и героях? Нет и нет. Все наши древнейшие тексты – это тексты богослужебные, созданные исключительно для церковных нужд.

Одну из древнейших кириллических записей Руси археологи обнаружили в Новгороде в слоях начала XI в. Это был фрагмент Псалтири, записанный на особых табличках, которые, очевидно, использовались для обучения чтению и письму.

Грамоте новгородцы учились быстро. В том же XI столетии они стали записывать на кусочках бересты различные бытовые сообщения, а на следующий век пришелся расцвет берестяных грамот. Записки на бересте раскрыли перед исследователями удивительный мир древнерусской повседневности: среди грамот есть и распоряжения по хозяйству, и вызовы в суд, и любовные послания…

Древнейшая дошедшая до нас русская книга тоже была создана в Новгороде. Это так называемое Остромирово Евангелие, переписанное для новгородского посадника Остромира[16] в 1050-х гг.

Ранние русские книги писались на пергамене – очень дорогом материале из телячьей кожи. Переплет их делали из досок и покрывали тонкой выделанной кожей, поверх которой крепили декоративные металлические накладки. Книги переписывались сложным и строгим почерком – уставом, каждая буква выводилась отдельно, а вот разделения на слова в тексте обычно не было. Между строк ставились знаки ударения.

Древнерусская рукописная книга очень красива, это настоящее произведение искусства. В начале текста обычно помещалась красивая заставка – сложная орнаментальная композиция. Первая буква текста – инициал – также делалась в виде нарядного рисунка. В орнаментике рукописей последовательно сменили друг друга несколько различных, непохожих друг на друга стилей. Поначалу русские книжники использовали византийский орнамент, в котором преобладали растительные мотивы. Композиции были плотными, многоцветными, торжественными. В таком стиле оформлено, например, Остромирово Евангелие. На смену византийскому стилю пришла тератология – «чудовищный стиль» – композиции из переплетающихся фигур фантастических животных. В тератологическом орнаменте часто встречаются заглавные буквицы – инициалы, выполненные в виде фигурок людей, в их числе – широко известная буква «М» в виде двух рыбаков с сетью. Тератологию в XV столетии сменили сразу два новых стиля – балканский (геометрические композиции) и нововизантийский (очень сложные, нарядные, многоцветные узоры, похожие на древний византийский орнамент). И наконец, появился старопечатный орнамент, применявшийся при создании церковных книг вплоть до ХХ в.

Сразу же после крещения Руси началась большая работа по переводу на древнерусский язык книг, необходимых для церковной практики – в первую очередь четырех Евангелий. Кстати, книги Ветхого Завета на древнерусский язык переводились гораздо реже. Полный текст Библии появился на Руси только в конце XV в. – и опять же в Новгороде, при кафедре новгородского архиепископа Геннадия.

Кроме библейских книг на Руси переводили и переписывали сочинения отцов Церкви, жития святых, греческие хроники и патерики – сборники рассказов о христианских подвижниках. Уже в XI в. в библиотеках русских книжников появились большие сборники, включавшие различные назидательные притчи и поучения. Очень рано появились и собственно русские сочинения, в том числе исторические записки.

Подавляющее большинство письменных памятников средневековой Руси сохранилось в некотором числе рукописных копий – так называемых списков. Списков у того или иного произведения может быть два, три, сто – в зависимости от того, насколько сильно оно было востребовано в то время, когда существовало, насколько стремились сохранить его для последующих читателей.

Любая древнерусская рукопись может быть датирована. Проще всего это сделать, если дата создания рукописи содержится прямо в тексте или в пометках переписчика. Для пергаменных рукописей этот способ основной, а если таких данных нет, рукопись можно датировать приблизительно – по особенностям почерка и орнамента.

Бумажную рукопись можно датировать по водяным знакам – филиграням. Средневековые мастерские, производившие бумагу, имели особые знаки: кувшинчики, короны, виноградные гроздья, гербы городов. Эти знаки выкладывались проволокой на решетках, которыми поднимали бумажную массу из котлов, и затем отпечатывались на готовых листах. С появлением книгопечатания в Европе (а печатная книга обычно имеет точную дату выхода) стало возможным датировать конкретные варианты филиграней с помощью дат выхода книг, напечатанных на бумаге с этими филигранями. В свою очередь, зная дату выхода партии бумаги, мы можем определить дату рукописи, написанной на бумаге с такой же филигранью. Поскольку вся бумага на Руси в XV–XVII вв. была привозной, наши рукописи хорошо поддаются датировке по европейским каталогам филиграней.

Для изучения письменных памятников существует целый ряд вспомогательных наук. Кодикология изучает рукопись в целом – бумагу, орнамент, переплет. Палеография занимается особенностями древнего письма, помогает прочесть рукописный текст, следит, как менялся со временем почерк древних писцов. Толковать смысл текста помогают методы герменевтики.

И наконец, именно в нашем случае будет совершенно незаменима текстология – наука об истории текста. Именно методы этой науки позволяют определять время создания летописей и выявлять работу древних редакторов.

Переписчики древнерусских памятников нередко вносили в их текст изменения (например, сознательно опускали тот или иной фрагмент при переписывании или, наоборот, вставляли что-то новое). Так появлялись различные редакции памятников.

Из всех созданных на Руси в XI–XIV вв. рукописных книг до нас дошел очень небольшой процент. Частые пожары городов, при которых гибла значительная часть построек, не щадили наши древние библиотеки. Страшный удар по рукописному наследию Руси нанесло монгольское нашествие и продолжавшиеся затем на протяжении двухсот с лишним лет татарские набеги. По свидетельству современника, при разорении Москвы ханом Тохтамышем в 1382 г. сгорело множество церквей, до потолка набитых книгами…

Теперь обратимся непосредственно к летописям.

Слово «летопись» знакомо всем, оно употребляется очень широко и в самых разных областях для обозначения последовательного описания событий. Но изначальный смысл этого слова предельно конкретен: так называется древнерусское историческое сочинение, излагающее историю по годам, или, как говорили в древности, по летам.

Вот пример такого изложения:

«В лето 6489. Иде Володимер к ляхом и зая грады их Перемышль, Червен и ины грады, еже суть и до сего дне под Русью. В сем же лете и вятичи победи, и возложи на них дань от плуга якоже и отец его имаше».

Здесь и далее мы будем цитировать летопись на языке оригинала – он непривычен, но в целом понятен. В тех случаях, когда в летописном тексте много относительно малопонятных слов, мы будем давать перевод цитат на современный русский язык.

Бросается в глаза странная на первый взгляд дата – 6489 г. Дело в том, что счет лет в Древней Руси велся не от Рождества Христова, а от условной даты сотворения мира, которое, как считали средневековые книжники, произошло за 5508 лет до нашей эры. Так что для того, чтобы получить более привычную нам дату события, из древнерусской даты надо вычитать 5507, 5508 или 5509 лет, сколько именно вычитать – зависит от конкретного года.

Традиционно у славян, как и у большинства земледельческих народов, год начинался весной – с началом полевых работ, и первые календарные праздники были связаны с датой весеннего равноденствия. Позже вместе с христианством из Византии был позаимствован новый счет времени. Год у византийцев начинался с 1 сентября, но сентябрьский год в русских письменных памятниках появился далеко не сразу, долгое время господствовал «мартовский» год, начинавшийся 1 марта. Таким образом, иногда летописный год начинается на 6 месяцев позже сентябрьского, а иногда – на 6 месяцев раньше, в этом случае его называют «ультрамартовским». Январский же год появился в России только при Петре I, вместе с эрой «от Рождества Христова».

Сам по себе год – это точная величина, он равен одному полному обороту Земли вокруг Солнца – 365 суток 5 часов 48 минут и 46 секунд. Условный календарный год, которым пользовались римляне (со времен Юлия Цезаря, отсюда название «юлианский календарь») и византийцы, составлял 355 суток и 6 часов[17], т. е. отличался от астрономического на 11 минут 14 секунд. Это расхождение накапливалось на протяжении столетий, и к концу XVI в. дошло до 10 суток. Тогда в Европе была проведена календарная реформа. Новый календарь получил название «григорианского» по имени инициатора реформы– папы римского Григория XIII. Расхождение устранили путем ввода иного счета високосных лет. Но Руси не коснулась новая реформа, не изменил календарь и царь-реформатор Петр Великий. Расхождение продолжало расти и в ХХ в. составляло уже 13 суток. Только в 1918 г. у нас был введен общий для всего западного мира григорианский календарь.

Летописные даты хорошо поддаются проверке с помощью астрономии. Некоторые астрономические явления происходят со строгой периодичностью. К таким явлениям относятся полные солнечные затмения (1 раз в 4 года) и появление на небе некоторых комет (например, комета Галлея проходит вблизи Земли 1 раз в 76 лет). Конечно, затмение Солнца или хвостатая звезда на небе поражали воображение древнего человека, считались плохими знамениями и обязательно попадали на страницы летописей. Знание периодичности таких явлений позволяет проверить летописца: мы легко можем вычислить, было ли на самом деле затмение или появление кометы в тот год, в котором описывает эти явления летописец. И все эти затмения и кометы оказываются в летописи именно там, где они и должны быть по астрономическим расчетам. Большой привет пресловутой «новой хронологии»!

Кстати, Древняя Русь не знала цифр – привычных нам знаков для записи чисел. Все летописные даты в записи представляют собой набор букв, над которыми проставлено титло – извилистая черточка. Титло над словом в тексте древнерусской книги ставилось в двух случаях – как указание на число и как указание на сокращение слова, находящегося под титлом. Например, древнерусские книжники никогда не писали полностью слово «Бог» – от него оставались только первая и последняя буквы, помещенные под титлом. Таким же образом сокращались многие часто применявшиеся слова: «князь», «царь» и др.

Каждая буква кириллицы имела свое числовое значение («а» – 1, «и» – 8, «к» – 20 и т. д.). Для обозначения тысяч использовался особый значок, помещавшийся перед нужной буквой. Буква «а» с таким значком означала уже не единицу, а одну тысячу.

В погодные статьи попадают те события, которые интересовали составителя данной летописи: военные походы князей, строительство новых храмов, стихийные бедствия, нашествия иноземных захватчиков, рождение и смерть князей или церковных деятелей и т. п., то есть, как правило, события выдающиеся. О повседневном быте народа представления по летописям мы не получим – для этого нужно внимательно разбирать текст, выуживая оттуда редкие, случайные упоминания. Но общий ход истории летописи рисуют прекрасно.

Летописи состоят не только из погодных статей, они включают и множество вставных текстов. Это могут быть жития святых, поучения, дипломатические договоры, воинские повести и даже своды законов. Например, одна из редакций нашего древнейшего закона – «Правды Русской» читается именно в составе летописи. Таким образом, каждая летопись представляет собой сложный свод, опирающийся на широкий круг разнообразных источников.

Летописи никогда не повествуют о русской истории в отрыве от истории всеобщей. История Руси в них всегда привязывается к истории всего остального христианского мира, как правило, через библейские события. В летописях можно найти и легенды о происхождении и расселении древних народов, и заметки о событиях в соседних с Русью странах.

Летопись не только хранит исторические знания, она также несет идеологическую нагрузку. У нее может быть конкретный заказчик, заинтересованный в том, чтобы те или иные события освещались определенным образом. Это необходимо учитывать при использовании летописей в качестве источника для реконструкции событий, общественных отношений, быта и т. п. Древнерусский летописец никогда не работал просто так, для собственного удовольствия. Даже тогда, когда редактор летописи не имел прямого заказа, все равно не был свободен от каких-то политических пристрастий. Работая с текстом своего предшественника, он мог исключить из летописи «невыгодную» статью, подправить ту или иную фразу таким образом, чтобы смысл ее поменялся на более выигрышный для его заказчика. Пергамен вообще позволял затирать старый текст и писать поверх него новый. И московский редактор с помощью скребка подправил одно невыгодное для москвичей известие в пергаменном списке Новгородской Первой летописи старшего извода.

Летописи составлялись в монастырях или при кафедрах иерархов русской церкви – киевского митрополита, архиепископов и епископов. Светское летописание появилось на Руси гораздо позже.

Летописи бывают общерусские и местные, официальные и независимые. Общерусскими считаются летописи, рассказывающие о событиях в масштабе всей Руси – от Новгорода до Киева. Но, конечно, каждая из таких летописей имеет свое место создания, историю которого она будет освещать более подробно. Местные летописи подробно освещают историю того города, в котором они созданы, а о событиях за его пределами говорят скупо. Иногда такие летописи доходят до нас не сами по себе, а в составе более крупных общерусских летописей – в виде набора известий, связанных с тем или иным городом.

Происхождение летописи, условия, в которых она была создана, влияют на то, как именно будут в ней освещены события русской истории. Составитель летописи всегда использует в своей работе летописи более ранние, в которые он вносит какие-то исправления и дополнения. Так был создан и главнейший наш источник по истории раннесредневековой Руси – «Повесть временных лет».

Кроме самого слова «летопись» в литературе встречаются слова «летописец» и «летописный свод». С этими терминами необходимо разобраться сразу же, чтобы они не вносили путаницы и не вводили в заблуждение.

Летопись – это реально сохранившийся памятник русской исторической книжности, текст которого доступен нам в рукописных копиях-списках и сделанных по этим спискам печатных изданиях. Конкретные названия летописям чаще всего даны исследователями, которые их изучали и публиковали. Например, Лаврентьевская летопись получила название по имени монаха-переписчика Лаврентия, который создал ее список по заказу суздальско-нижегородского князя Дмитрия Константиновича. Ипатьевская – по костромскому Ипатьевскому монастырю, в котором хранился один из ее списков. Новгородская Первая названа по месту создания и порядку ее публикации в «Полном собрании русских летописей» – многотомном научном издании, которое выходит и в наши дни. То, что именно эта летопись оказалась и самой древней среди известных нам летописей Новгорода – совпадение. Например, Новгородская Третья летопись младше, чем Новгородская Четвертая. Нередко летописи получают названия по именам своих владельцев, например, Новгородская Забелинская или Новгородская Уваровская. По этому принципу названа и одна из крупнейших наших летописей – Никоновская, патриарх Никон владел одним из списков этого огромного исторического труда.

Слово «летописец» имеет несколько значений. Во-первых, это человек, который работает над летописью – переписывает и редактирует ее. Во-вторых, так называют небольшие летописные произведения, не охватывающие всю русскую историю целиком. Наконец, именно этим словом часто обозначали свои труды по русской или всемирной истории сами древнерусские книжники со времен создателей «Повести временных лет».

Сложнее всего с «летописным сводом» – это во многих случаях вещь гипотетическая. Так называют отдельные этапы создания летописного текста, которые удается установить в ходе тщательного анализа текста сохранившихся летописей. Например, «Повесть временных лет» (а она сама по себе представляет типичный летописный свод) – это результат последовательной переработки нескольких таких сводов, составлявшихся в Киеве на протяжении XI в. Древнейший из них был, вероятно, создан около 1037 г. Следующими этапами стали своды 1073 г. (в нем появилась датировка событий с точностью до дня) и 1093 г. (этот свод, иногда называемый в литературе Начальным, отразился в Новгородской Первой летописи).

Иногда внутри летописи может быть несколько отдельных, хорошо заметных сводов, и напротив – один и тот же свод может попасть в совершенно разные летописи. Так случилось с той же «Повестью временных лет»: она дошла до нас в составе более поздних летописей, некоторые из которых ничего общего между собой, кроме наличия «Повести» в их составе, не имеют. Например, в тексте Лаврентьевской летописи «Повесть» продолжается летописанием северо-восточной Руси, а в Ипатьевской – южнорусскими сводами. Иногда термин «летописный свод» может применяться и к собственно летописным памятникам.

Всего от периода XI–XIV столетий до нас дошло около 900 древнерусских рукописей. Из этих 900 книг летописей всего две.

Можно подумать, что в домонгольской Руси вообще почти не писали летописей. Но, конечно, это не так. Во-первых, сохранившиеся тексты летописей показывают сложную работу первых русских историков, опиравшихся на работу своих современников и предшественников. При изучении текста Лаврентьевской летописи было выявлено больше десятка летописных сводов, которые так или иначе отразились в ней, но ни один из этих сводов не дошел до нас в виде сохранившейся рукописи. Во-вторых, летописи просто относительно редко переписывались, их «тираж» был изначально невелик. Богослужебные книги и назидательные сборники казались более важными, ими постоянно пользовались и соответственно чаще переписывали.

Списки русских летописей, сохранившиеся до наших дней, живут в рукописных отделах библиотек, архивов и музеев. Возможно, некоторые рукописи находятся и в частных коллекциях. На протяжении Нового времени несколько поколений филологов и историков проделали огромную работу по розыску, собиранию, изучению и публикации наших летописей.

Если мы сейчас решим прочитать древнерусскую летопись, нам нужно будет только снять с полки книгу, в которой эта летопись будет напечатана понятными нам буквами и переведена при этом на современный русский язык. Но такой вид древний текст приобретает только после большой работы ученых.

Прежде всего, летопись или повесть нужно найти – в собрании рукописей музея или библиотеки. Эта работа к сегодняшнему дню уже сделана почти полностью. Неизвестных ученым летописей и древних повестей сейчас осталось уже очень немного. А вот известных, но неизданных – множество! Их описание и изучение – дело историков будущего.

У летописи или повести может быть несколько списков – исследователю надо найти и прочитать (а мы помним, что она написана от руки, особым почерком, старинными буквами и на древнем языке!) их все, понять, чем они отличаются друг от друга.

Тогда можно будет перепечатать летопись современными буквами, и при этом обязательно надо указать отличия в ее списках – разночтения. Но для настоящего научного издания и этого мало. Нужен научный комментарий, рассказывающий о нашей летописи. В этом комментарии будет описана история ее создания и все известные списки, по которым летопись издана.

При издании отдельных повестей или законов комментарий не ограничивается только описанием памятника. Любой исторический источник написан не для нас, а для современников автора. И в летописи или повести обязательно будет множество непонятных для нас слов. Среди этих слов – названия исчезнувших стран и народов, названия вещей, давно вышедших из обихода. Все эти слова надо разъяснить для читателя. Необходимо (проделав большую работу, конечно!) объяснить все неясные для современного читателя понятия и названия. Иногда такой комментарий-объяснение может быть больше, чем сам текст летописи или повести!

Некоторые слова древнего языка способны ввести в заблуждение даже опытных ученых. Например, слово «меженина» похоже на слово «межевание» и может показаться, что речь в летописи идет о разделе земли. Понадобилось найти несколько случаев упоминания этой «меженины» в других местах летописи, и стало ясно, что меженина – это засуха.

Чтобы откомментировать древнее сочинение, ученому нужно знать все, что знал автор этого сочинения. Если это повесть о войне – необходимо разобраться в тонкостях военного дела того времени, знать названия древнего оружия, приемы ведения войны. Если это политический трактат – придется изучить историю всех стран и народов, о которых в этом трактате может идти речь. Если это древний закон – надо будет хорошо знать общество, для которого этот закон был написан. И в любом случае ученому необходимо хорошо знать язык, на котором написана наш древняя книга. Это тяжелая, но очень увлекательная работа.

Теперь, когда мы уже знаем кое-что о летописях вообще, поглядим повнимательнее на ту из них, в которой впервые появляется легенда о Рюрике – на «Повесть временных лет».

…У каждой нации есть свое «священное время». К этому времени обращаются в поисках ответа на вопросы: Откуда мы? Как возникло наше государство? Кто наши предки? В этом времени все последующие поколения ищут решение своих политических проблем. В этом времени наиболее плотно сосредоточены исторические легенды народа, в которых черпают вдохновение писатели, художники, композиторы, именно об этом времени повествует героический эпос.

Например, для норвежцев таким временем будет суровая и героическая «эпоха викингов». Для испанцев – первые века Реконкисты, когда одерживал победы над врагами доблестный Сид Кампеадор. Для французов – эпоха «Песни о Роланде». Наше «священное время» – это время рождения Древней Руси, IX и X столетия.

О том, что происходило в «священное время» того или иного народа, рассказывает «священная книга» – так можно назвать то первое дошедшее до нас крупное произведение национальной исторической литературы, которое повествует о временах сложения народа и государства. У датчан это будут «Деяния данов» Саксона Грамматика, у шведов – записанная в Исландии «Сага об Инглингах», у британцев – «Англосаксонская хроника». Священная книга нашей истории называется «Повесть временных лет». Полностью заголовок этого летописного свода выглядит так:

«Се повесть времянных лет, откуду есть пошла Руская земля, кто в Киеве нача первее княжити и откуду Руская земля стала есть…»

Что значит «временные лета»? Какие они еще бывают? Бывают лета вечные. О вечных летах, о том, что непреходяще, человеку Древней Руси рассказывали книги Священного Писания. А летопись рассказывает о событиях земной жизни, это повесть временных, «мимотекущих» лет.

В заглавие «Повести» вынесены предельно конкретные вопросы, и в их числе – вопрос о том, кто стал первым княжить в Киеве. Запомним этот вопрос – легенда о Рюрике понадобилась киевскому летописцу именно для ответа на него…

Основа «Повести», как и всех других наших летописей, – набор погодных статей, охватывающий время с 852 до 1113–1116 гг. Этому набору предшествует недатированная часть – введение, рассказывающее о расселении славянских народов и о взаимодействии славян со своими соседями. Погодные статьи «Повести временных лет» имеют различную величину, в зависимости от того, насколько интересовало то или иное событие редактора летописи. В тексте летописи иногда встречаются и совершенно пустые статьи, содержащие только указание года.

Именно из «Повести временных лет» мы узнаем о том, как принял смерть от коня своего Олег Вещий, как отомстила за гибель мужа княгиня Ольга, как выбирал веру для Руси князь Владимир… Именно «Повесть временных лет» рисует нам картину рождения Руси.

Почти каждый рассказ «Повести» дал какие-нибудь крылатые слова и выражения, которые используются до сих пор.

«Иду на вы!» (в оригинале – «Хочю на вы ити!») – это «Повесть временных лет», рассказ о походах князя Святослава Игоревича.

«Мертвые сраму не имут!» – это тоже «Повесть временных лет», еще один рассказ о Святославе, о кровавой дунайской войне с византийским императором Цимисхием.

«Руси есть веселие питие, не можем без того быти» – и это «Повесть временных лет», рассказ о выборе веры князем Владимиром Святославичем.

Как и любая летопись и вообще любое древнее сочинение, «Повесть временных лет» дошла до нас в некотором числе рукописных копий – списков. Ни в одном из этих списков «Повесть» не читается сама по себе – она всегда входит в состав обширных сводов. Самый древний из списков «Повести» – Лаврентьевский – был переписан в 1370-х гг. монахом Лаврентием для суздальско-нижегородского князя Дмитрия Константиновича. В данном случае слова «Лаврентьевский список» и «Лаврентьевская летопись» можно употреблять как синонимы, поскольку других списков этой летописи нет. Кроме «Повести временных лет» Лаврентьевская летопись включает летописи Северо-Восточной Руси, охватывающие последующее время – с начала XII в. и до XIV столетия.

Считается, что самая первая редакция «Повести» до нас не дошла, и в Лаврентьевской летописи мы видим уже несколько переработанный вариант – вторую редакцию. В этой редакции «Повесть» завершается припиской Сильвестра, игумена киевского Михайловского Выдубицкого монастыря:

«Игумен Силивестр святаго Михаила написах книгы си Летописец, надеяся от Бога милость прияти, при князи Владимире, княжащю ему Кыеве, а мне в то время игуменящу у святаго Михаила в 6624, индикта 9 лет, а иже чтет книгы сия, то буди ми в молитвах…»

Приписка эта сделана после летописной статьи 6618 (1110) г. Князь Владимир – это Владимир Всеволодович Мономах, с которым мы обязательно встретимся в следующей главе. Владимир Мономах занимал киевский стол с 1113 по 1125 г., в приписке указан 1115 г. Обратим внимание, что Сильвестр указывает не только год, в котором он завершил свою работу над летописью, но и положение этого года в индикте – 15-летнем цикле. В заключение приписки выдубицкий игумен просит будущего читателя летописи упоминать книжника в своих молитвах.

О самом Сильвестре известно, что после игуменства в Выдубицком монастыре он был епископом Переяславля Южного. Умер Сильвестр в 1023 г., двумя годами раньше Владимира Мономаха.

Что имел в виду Сильвестр под словом «написах», не вполне ясно. Очевидно, речь идет о переписке уже имеющегося текста с некоторой редакторской правкой.

Другая редакция «Повести» отразилась в Ипатьевской летописи. Составитель этой редакции внес в текст несколько северорусских известий, связанных с Ладогой. Кроме Лаврентьевской и Ипатьевской летописей «Повесть» входит также в состав Радзивилловской летописи и еще нескольких наших летописей XV столетия.

…В начальной части «Повести временных лет», которая рассказывает о расселении народов по лику Земли, никаких дат нет. Первая дата русской летописи, с которой начинается изложение событий по годам, – это 852 г. Летописец обозначает эту дату как начало правления византийского императора Михаила III, при котором Русь совершила поход на Константинополь. Но если мы привлечем к делу византийские источники, то увидим, что дата эта неверна: император Михаил начал править на 10 лет раньше.

У «Повести временных лет», как и подавляющего большинства летописей, нет какого-то одного автора. Эта летопись появилась в результате долгой работы нескольких книжников, работавших в XI столетии. Они перерабатывали труды своих предшественников, дополняли их, а что-то исправляли или исключали из текста. Следы их работы видны при внимательном прочтении летописи и при сравнении ее с другими сохранившимися древними летописями, точнее, с одной из них.

Эта летопись была составлена в Новгороде, и составитель ее воспользовался одним из древних сводов, легших в основу «Повести временных лет». Этот свод появился в Киеве в начале 1090-х гг., ученые называют его Начальным сводом.

До 1090-х гг. все летописи составлялись, очевидно, в Киеве, одна на основе другой. А вот после создания Начального свода пути русского летописания разошлись. Список этого свода попал в Новгород, и новгородские книжники, взяв его за основу, дополнили его своими, местными известиями. Так получилась Новгородская Первая летопись, вторая из древнейших летописей Руси. А киевляне в начале XII в. на основе того же Начального свода, украсив его различными легендами и выбросив из него несколько любопытных для нас известий, создали «Повесть временных лет».

Поэтому, разбирая «Повесть временных лет» в нашей книге, мы время от времени будем обращаться к Начальному своду, который в некоторых случаях помогает прояснить многие известия «Повести».

Как летописец писал свою летопись, чем он пользовался? Кем был он сам? Дошла ли до нас летопись именно в том виде, в каком она была написана, и когда, собственно, она была написана? Ответ на все эти сложнейшие вопросы можно получить, но путь к этим ответам, конечно, не будет легким.

Долгое время знания о летописях были во многом гадательными, пока выдающийся русский ученый А.А. Шахматов не разработал единственно верный метод их исследования – сравнительно-текстологический анализ.

С виду метод может показаться несложным – надо просто тщательно сверять все дошедшие списки летописей друг с другом. На практике все гораздо труднее, ведь объем летописей огромен. А для успеха исследования надо знать не только саму летопись, но и вообще всю древнерусскую литературу того времени, когда летопись создавалась, а также знать те иностранные источники (византийские или болгарские), которыми мог воспользоваться летописец.

Именно метод А.А. Шахматова показал, что древнерусский летописец никогда не выдумывал из головы. Он всегда опирался на труды предшественников – других летописцев. В их работу он вставлял что-то свое, а что-то, наоборот, выбрасывал. Сравнительное изучение летописей позволило даже установить поименно некоторых редакторов-летописцев.

На этом месте пора вспомнить о самом знаменитом из русских летописцев – Несторе.

Вообще-то большинство летописцев нам по именам неизвестны. Место создания летописи можно определить более или менее уверенно по составу ее известий. Например, летопись, созданная в том или ином городе или монастыре, будет уделять повышенное внимание событиям, связанным с этим городом или монастырем. С редакторами-летописцами дело обстоит значительно сложнее. Некоторые из них прямо обозначают свое участие в летописной работе, как, например, Сильвестр. О некоторых известно, что они имели отношение к летописанию, но известно это не из летописи, а из других источников, поэтому точное определение – что именно наш редактор внес в летопись – оказывается весьма сложным. К этому роду книжников-летописцев относится и Нестор.

Нестор традиционно считается едва ли не единоличным автором «Повести временных лет». В действительности о его отношении к летописанию свидетельствуют лишь два коротких упоминания в Киево-Печерском патерике – сборнике рассказов о монахах старейшего на Руси Киево-Печерского монастыря.

Первое: «Нестер, иже написа летописец…»

Второе: «Блаженный Нестер в летописец написа…»

Вот и все. Что скрывается за словом «летописец» – «Повесть», или какой-то из предшествующих ей летописных сводов, или еще какая-то запись исторических фактов, – неясно. Связь Нестора именно с «Повестью временных лет» можно косвенно вывести из фразы, читающейся в заглавии третьей редакции этого летописного свода: «Повесть врменных лет черноризца Федосьева монастыря Печерьского». Но имени монаха-составителя в этом заглавии нет, можно лишь заключить, что Киево-Печерский монастырь имел отношение к редактированию летописи.

Биографических фактов о Несторе вообще немного. Известно, что помимо работы над «летописцем» он создал два жития – «Житие Феодосия Печерского» (основателя монастыря) и «Житие Бориса и Глеба». «Житие Феодосия» может дать нам некоторые новые сведения для биографии Нестора.

Представление о Несторе как авторе «Повести временных лет» было разработано в XVII в., тогда же было создано «Житие Нестора». К этому времени образ летописца дополнился многочисленными поздними домыслами и предположениями.

Чтобы получить реалистическую историю работы Нестора над нашей летописью, понадобился тщательный анализ текста «Повести» и «Жития Феодосия». В «сухом остатке» получается следующее: Нестор трудился над летописью в 1070—1090-х гг. Особое внимание этот летописец уделял событиям, связанным с Тмутороканским княжеством (повышенное внимание к Тмуторокани прослеживается и в «Житии Феодосия»). Кроме того, участок летописи, над которым работал Нестор, содержит характерные цитаты из Паремийника – богослужебного сборника библейских фрагментов. В частности, Нестор пользовался Паремийником для создания литературных портретов князей, похвалы которым вносил в летопись.

Итак, Нестор работал над русской летописью и оставил в ней свой след как редактор и автор ряда статей. Но, конечно, не он был составителем «Повести временных лет» – она была создана позднее, в начале XI в., и не он внес в нашу летопись легенду о Рюрике.

Многие события нашей древней истории произошли в то время, когда у нас еще не существовало письменности. Как же работал самый первый летописец?

Конечно, этому первопроходцу летописания было намного сложнее, чем всем остальным. Но и он использовал труд предшественников, правда, не русских предшественников. Летописец взял за образец византийскую хронику.

В некоторых случаях летописцы прямо обозначали цитаты из византийских авторов: «яко же пишется в летописании гречестем», «Глаголет Георгий[18] в летописании…». Иногда эти цитаты видны только при сравнении текстов летописей и переводов хроник.

Но византийцы не могли дать летописцу всей нужной информации: они писали про Русь только в тех случаях, когда с нею соприкасались (например, Русь нападала на Константинополь). Остальное приходилось брать из устной традиции – передающихся из поколения в поколение рассказов об исторических событиях. Устная традиция, конечно, передавала эти события неточно, и чем дальше событие уходило в глубь веков, тем больше неточностей наслаивалось на рассказ о нем. Наконец, наступал момент, когда рассказ о некогда бывшем реальном факте превращался в миф или даже в полноценную сказку, которая развивается по характерным законам сказки.

Летописца можно и нужно проверять. Но для этого современному ученому необходимо знать круг чтения составителя летописи, чтобы понимать, на какие памятники опирался наш летописец в своей работе. Например, один из редакторов «Повести временных лет», работавший над летописью в конце XI в., широко использовал византийское переводное произведение – Хронику Георгия Амартола, заимствования из которой (а их в тексте «Повести» насчитывается 26!), не зная их источника, вполне можно принять за описания русской исторической действительности. Иногда летописец указывает свой источник, а чаще – нет…

В летописи нередко встречаются глухие обмолвки, смысл которых неясен. Но все становится на свои места, если попробовать проверить нашу летопись по иностранным источникам.

Сразу два примера таких обмолвок связаны с крещением Руси. В знаменитом летописном рассказе о выборе веры князем Владимиром есть такие слова:

«Рече же Володимер немцем: «Идете опять, яко отци наши сего не прияли суть».

Под «немцами» в данном случае понимаются не европейцы вообще (а такой смысл слова «немцы» в древнерусском языке тоже встречается), а вполне конкретные германские католики. Выслушивая посланцев различных религий, князь Руси принял и германцев. Ответ Владимира католическим миссионерам вызывает некоторое недоумение. Что значит «яко отцы наши сего не прияли суть» (т. е. «отцы наши сего не приняли»)? Получается, что «отцам» уже предлагалось принять христианство в его западной версии?

Ответ на этот вопрос может дать обращение к западноевропейским источникам. Среди множества германских хроник, составленных на протяжении X столетия, есть памятник, известный под названием «Продолжение Хроники Регинона Прюмского». В этом сочинении, которое было составлено в 970-х гг., некий германский епископ по имени Адальберт описал (говоря о себе в третьем лице) историю неудачной католической миссии на Русь, которая имела место в 961 г., в правление княгини Ольги.

«Послы Елены, королевы ругов, крестившейся в Константинополе при императоре константинопольском Романе (имеется в виду сын Константина Багрянородного император Роман II. – М.С.), явившись к королю (германскому королю Оттону I. – М.С.) притворно, как выяснилось впоследствии, просили назначить их народу епископа и священников… Адальберт из обители святого Максимина, хотя и ждал от архиепископа лучшего и ничем никогда перед ним не провинился, должен был отправиться на чужбину…»

А под следующим, 962 годом в «Продолжении Хроники Регинона» записано:

«В этом же году Адальберт, назначенный епископом к ругам, вернулся, не сумев преуспеть ни в чем из того, ради чего он был послан, и убедившись в тщетности своих усилий. На обратном пути некоторые из его спутников были убиты, сам же он, после больших лишений, едва спасся…»

Упоминание о неудачной поездке епископа Адальберта на Русь в 961 г. есть и в других германских памятниках, например, в анналах так называемой херсфельдской традиции.

«К королю Оттону явились послы от народа Руси с мольбою, чтобы он прислал кого-либо из своих епископов, который открыл бы им путь истины, они уверяли, что хотят отказаться от языческих обычаев и принять христианскую веру. И он согласился на их просьбу и послал к ним епископа Адальберта правой веры. Они же, как показал впоследствии исход дела, во всем солгали…»

Итак, миссия Адальберта, о которой сами же русы и просили, не удалась. Ясно, что и западные источники многого недоговаривают, однако нам важен в первую очередь факт – попытка обращения киевлян в католичество имела место, и попытка эта была связана с именем Ольги, крестившейся незадолго до того в Константинополе. Почему же Ольга, которая в своей внешней политике ориентировалась на Византию, попыталась столь резко переменить курс?

Возможно, дело тут было в неудачных переговорах Ольги и византийского императора Константина Багрянородного. Однако к моменту прибытия Адальберта в Киев положение могло измениться. Недаром в «Продолжении Хроники Регинона» упомянут император Роман II, правивший в Константинополе с 959 по 963 г. Ольга, не сумев договориться с императором-отцом, вполне могла уладить какие-то спорные вопросы уже с его сыном. Может быть, и сам запрос на миссию Адальберта был сделан для того, чтобы оказать на Византию давление. Не пойдете на уступки – перейдем в католичество, не хотите с нами сотрудничать – мы будем сотрудничать с Римом и Германской империей (Оттон в 962 г. был провозглашен императором). По-видимому, этот внешнеполитический маневр достиг своей цели. Во всяком случае, уже в 960–961 гг. русский корпус принял деятельное участие в отвоевании у арабов Крита.

Второй летописный сюжет, связанный с крещением Руси, – это рассказ о крещении самого Владимира. Из «Повести временных лет» мы узнаем, что креститель Руси принял христианскую веру во время похода на византийскую крепость Корсунь (Херсонес). Захватив крепость с помощью военной хитрости, князь отправил письмо в Константинополь, к византийским императорам Василию II и Константину VIII, требуя отдать ему в жены сестру правителей Византии – Анну. В случае отказа Владимир угрожал походом на Константинополь.

Братья-императоры ответили, что не могут выдать сестру за язычника, вот если бы Владимир принял крещение – тогда совсем другое дело. Владимир не возражал против перехода в христианство, посланцам императоров он сказал, что уже прежде «испытал» веру византийцев и она ему нравится.

Так рассказывает историю крещения Владимира киевский летописец начала XII в. И уже сам этот летописец проговорился, что на это событие существует иная точка зрения.

«Не знающие правды говорят, что крестился (Владимир. – М.С.) в Киеве, иные говорят – в Василеве, другие же иначе скажут…» Значит, существовали какие-то иные версии крещения Владимира, и летописец в данном случае видел своей задачей утверждение «правильного» взгляда на событие.

Альтернативный взгляд на время крещения Владимира дошел до нас в одном из самых ранних письменных памятников, созданных на Руси. Еще задолго до создания «Повести временных лет» монах Иаков написал краткую биографию князя – крестителя Руси, а в ней есть такие слова: «…на другое лето по крещении к порогам ходил, на третье – Корсунь город взял…»

Получается, что Владимир отправился на Херсонес уже крещенным! Но зачем же ему понадобилось воевать с единоверцами? Кажется, наш летописец что-то недоговорил…

Разобраться с этой недомолвкой помог один древний историк. Его звали Йахъя, он жил и работал в Сирии, в городе Антиохии. Конечно, история Руси этого автора не интересовала, он писал про Византийскую империю, где в это время происходили грозные события.

Полководец Варда Фока объявил себя императором, собрал войска и начал войну против законных императоров Македонской династии – Василия и Константина. Мятежники подступили к Константинополю. К весне 988 г. положение императоров становилось отчаянным – у них почти не осталось верных областей…

И тогда Василий обратился за помощью на Русь. Императоры условились с Владимиром так: князь отправляет воинов на защиту Македонской династии, а правители Византии отдают за русского князя свою сестру, царевну Анну. Владимир в это время уже перешел в христианство (о чем и написал Иаков!), но, как считают ученые, сделал это тайно.

Сирийский историк, подробно описавший войну с полководцем-узурпатором, рассказывает и об успехах русского войска. Главная победа над врагом была одержана в битве при Авидосе. В разгар боя Варда Фока неожиданно упал с седла и умер. После битвы при Авидосе войска законных императоров уже не встречали серьезного сопротивления. Мятеж был подавлен окончательно.

Однако императоры тянули с исполнением своего обещания. Им очень не хотелось отдавать царевну за вчерашнего язычника, «варвара». Вот тогда-то Владимир и отправился с войной на Херсонес. И царевна Анна стала женой русского князя и отправилась в Киев. А знаменитая «Корсунская легенда» была придумана уже в XI столетии и позже попала на страницы летописи. Создателями этой легенды были происходившие из Херсонеса клирики Десятинной церкви в Киеве.

Вот сколько всего может прятаться за скупыми словами летописца! Именно поэтому исследователь истории Руси должен хорошо представлять себе весь круг иностранных источников, которые помогают уточнить и дополнить показания наших летописей, зачастую обрывочные и краткие.

А вот другая проблема. В летописи часто встречается прямая речь героев. Когда такая речь появляется в рассказе, примерно соответствующем времени создания летописи, она может быть вполне достоверна: информаторы летописца разнообразны, он нередко пользуется показаниями непосредственных участников событий и в этих случаях передает реплики дословно или весьма близко. Но когда наш древний писатель начинает описывать нечто, отстоящее от него по времени, он неизбежно встает на путь домысла. Если перед нами рассказ, основанный на предании, эпосе, там, скорее всего, будет фраза вымышленная, но соответствующая духу ситуации. Но чаще летописец шел по более простому для него пути: он брал подходящую по смыслу цитату из Библии и вкладывал ее в уста герою рассказа – например, русскому князю. И таких цитат в «Повести» множество.

Современные неоязычники очень любят слова «Вера христианская уродство есть», которые будто бы произнес князь Святослав. В «Повести временных лет» действительно есть эти слова, и читаются они в рассказе о том, как Святослав не желал креститься и порицал христиан. Но, во-первых, в летописи это не прямая речь Святослава, а во-вторых, эти слова (полностью фраза выглядит так: «Неверным бо вера христианска уродство есть», т. е. «для неверных христианская вера – юродство») принадлежат апостолу Павлу, они взяты летописцем из одного павловского послания…

Еще один «подводный камень», подстерегающий доверчивого читателя нашей летописи, связан с использованием типовых сюжетов. В средневековых исторических произведениях – и у нас, и в Европе, и по всему миру – очень часто встречаются трафаретные описания. Такие стереотипные рассказы о событиях составлялись в соответствии с жанровыми шаблонами. Например, в «Повести временных лет» будет много общих деталей в рассказах о мятежах волхвов в XI в., а в исландских сагах трафаретами окажутся рассказы о победах героев исландских саг над разбойниками-берсерками. Трафаретными будут также летописные описания знамений, по определенным правилам составляются словесные портреты. Поэтому в любом рассказе надо уметь выделить такое стереотипное описание – безоговорочно верить трафарету нельзя.

Многие сюжеты являются универсальными для разных культур. Иногда такие сюжеты являются заимствованными у соседей. Например, древнерусская книга басен о животных «Стефанит и Ихнилат» является переводом греческого оригинала, который, в свою очередь, восходит к арабскому варианту, а арабский – к древнеиндийскому. Но самые древние сюжеты мифов – например, история борьбы божества грома и молнии против чудовища – возникли у различных народов независимо друг от друга.

Один и тот же сюжет в разном культурном окружении может получить и разное оформление. Широко известна сказка про теремок. Сюжет у разных версий сказки единый: звери в том или ином порядке заселяются в некое жилище, потом приходит медведь и, пытаясь тоже уместиться в теремок, рушит всю постройку. Но конкретный облик теремка и состав зверей варьируются. В одном варианте убежищем служит рукавичка, в другом – горшок, в литературной сказке Виталия Бианки герои последовательно обитают в старом дубе и так далее.

В рассказах «Повести временных лет», которые повествуют о столкновениях христиан и язычников, много символических деталей, восходящих к мифам и традициям дохристианского общества славян. Летописец мог и не догадываться о значении этих деталей, но он зафиксировал их и дал нам возможность изучать по его обмолвкам и отрывочным упоминаниям духовные ценности человека Древней Руси.

Попадаются в «Повести» и заведомо вымышленные легендарные истории. В числе самых известных – рассказ о посещении славянских земель апостолом Андреем Первозванным.

«Когда Андрей учил в Синопе и прибыл в Корсунь, узнал он, что недалеко от Корсуня устье Днепра, и захотел отправиться в Рим, и проплыл в устье днепровское, и оттуда отправился вверх по Днепру. И случилось так, что он пришел и стал под горами на берегу. И утром встал и сказал бывшим с ним ученикам: «Видите ли горы эти? На этих горах воссияет благодать Божия, будет город великий, и воздвигнет Бог много церквей». И взойдя на горы эти, благословил их, и поставил крест, и помолился Богу, и сошел с горы этой, где впоследствии будет Киев, и пошел вверх по Днепру. И пришел к славянам, где нынче стоит Новгород, и увидел живущих там людей – каков их обычай и как моются и хлещутся, и удивился им. И отправился в страну варягов, и пришел в Рим, и поведал о том, как учил и что видел, и рассказал: «Диво видел я в Славянской земле на пути своем сюда. Видел бани деревянные, и натопят их сильно, и разденутся и будут наги, и обольются квасом кожевенным, и поднимут на себя прутья молодые и бьют себя сами, и до того себя добьют, что едва вылезут, чуть живые, и обольются водою студеною, и только так оживут. И творят это постоянно, никем же не мучимые, но сами себя мучат, и то творят омовенье себе, а не мученье». Те же, слышав об этом, удивлялись; Андрей же, побыв в Риме пришел в Синоп». (Рассказ приводится в переводе на современный русский язык).

Цель, ради которой появилась в летописи эта легенда, понятна: с помощью апостольского авторитета подчеркнуть значение Киева. А вот с другой летописной легендой все далеко не так однозначно.

Речь о знаменитом «Сказании о призвании варягов»[19] (иначе – «норманнская легенда» или «варяжская легенда»), к разбору которого мы наконец-то подобрались.

Вот как звучит на древнерусском языке этот рассказ, вокруг которого уже 300 лет не утихают споры историков – профессионалов и любителей истории:

(859 г.) «Имаху дань варязи из заморья на чуди и на словенех, на мери и на всех кривичех, а козари имаху на полянех, и на северех, и на вятичех имаху по белей веверице от дыма».

(862 г.) «Изгнаша Варяги за море и не даша им дани, и почаша сами в собе володети, и не бе в них правды, и вста род на род, и быша в них усобице и воевати почаша сами на ся. И реша сами в себе: «Поищем собе князя, иже бы володел нами и судил по праву». И идоша за море к Варягом к Руси, сице бо ся звахуть ти варязи суть Русью, яко се друзии зовуться Свое, друзии же Урмане, Англяне, друзии Готе, тако и си. Реша Руси Чюдь, и Словении и и Кривичи вся: «Земля наша велика и обилна, а наряда в неи нет, да поидети княжити и володети нами». И избрашася три брата с роды своими, и пояша по собе всю Русь, и придоша стареиший Рюрик, седе Новегороде, а другии Синеус на Белеозере, а третий Изборсте (в Изборске. – М.С.)Трувор, и от тех Варяг прозвася Русская земля. Новугородьци ти суть люди Новугородци от рода Варяжьска, преже бо беша Словени. По дву же лету Синеус умре и брат его Трувор, и прия власть Рюрик, и раздая мужем своим грады: овому Полотеск, овому Ростов, другому Белоозеро, и по тем городом суть находници Варязи, а перьвии насельници в Новегороде Словене, в Полотьске Кривичи, в Ростове Меря, в Белеозере Весь, в Муроме Мурома, и теми всеми обладаше Рюрик».

Перевод: «Изгнали варягов за море и не дали им дани. И начали сами собой владеть, и не было в них (т. е. у них. – М.С.) правды, и встал род на род. И сказали сами себе: «Поищем себе князя, который бы владел нами и судил по праву». И пошли за море к варягам, к руси – назывались эти варяги русью, как ныне зовутся свеи, другие же урмане, англяне, другие готы, так и эти. Сказали руси чудь, и словене, и все кривичи: «Земля наша велика и обильна, а порядка в ней нет, придите княжить и владеть нами». И избрались три брата со своими родами, и взяли с собой всю Русь. И пришли: старший Рюрик, сел в Новгороде, другой Синеус на Белоозере, а третий в Изборске Трувор, и от тех варягов прозвалась Русская земля. Новгородцы суть люди от рода Варяжского, а прежде были словене. Через два года умерли Синеус и брат его Трувор, и принял власть Рюрик, и раздал мужам своим города – кому Полоцк, кому Ростов, кому Белозеро, и по тем городам находники (т. е. пришельцы, не местное население. – М.С.) варяги. А первые насельники в Новгороде словене, в Полоцке кривичи, в Ростове меря, в Белоозере весь, в Муроме мурома, и всеми ими обладал Рюрик…»

Если легенда о путешествии апостола Андрея по землям будущей Руси не имеет никакой временной привязки, да и не нуждается в ней, то «Сказание о призвании» поставлено под точной датой – оно вроде бы повествует о некоем реальном событии. Это обстоятельство вынуждает исследователей тщательно разбирать весь контекст этого рассказа, пытаться найти его исторические корни, искать аналоги именам героев летописного сообщения. Такая работа ведется на научной основе около 300 лет, а до этого со статьей 862 г. тоже работали – дорисовывали ее различными деталями…

Едва ли не каждое слово этого летописного рассказа вызывает вопросы и споры. Кто такие варяги? Как соотносятся между собой «варяги» и «русь» в летописном рассказе? Почему так быстро и одновременно умерли братья Рюрика? Почему вообще словенам, кривичам и их финским соседям понадобилось призывать князя из-за моря?

На эти вопросы еще можно отвечать научными средствами. Но они неизбежно влекут за собой вопросы субъективные и ненаучные: что же получается, наши князья – иноземцы? Нами правили конунги? У нас не было порядка, и поэтому нам понадобилась «сильная рука» из-за границы? И восстает национальная гордость, и начинаются жаркие баталии…

Сориентироваться в море книг и статей, написанных по всем перечисленным выше вопросам, очень сложно. Каждый автор старается быть убедительным, каждый приводит свои аргументы и контраргументы на доводы своих противников. В заключение нашей книги мы попробуем решить и эту проблему, рассказав о лучших, на наш взгляд, книгах об эпохе Рюрика, самых взвешенных, самых широких по охвату вопросов. А сейчас, не путаясь во всех этих бесконечных рассуждениях о руси, Руси и варягах, сосредоточимся на главном, почему, собственно, мы полагаем, что перед нами именно ЛЕГЕНДА, а не описание реального исторического факта?

Этот вопрос важнее всех других: понимание того факта, что мы спорим о легендарном, несуществующем историческом персонаже и вымышленном, не имевшем места в реальности событии, лишает смысла споры по всем остальным вопросам. В самом деле, зачем изощряться в доказательствах славянского или норманнского происхождения Рюрика, если этого Рюрика, возможно, и вовсе никогда не было на свете!

Итак, почему наш первый князь придуманный и зачем, собственно, летописцу понадобилось его придумывать?

Сразу же надо отметить – несмотря на то что перед нами рассказ легендарный, поставленный в летописный текст с определенной целью, – под этим рассказом есть реальная историческая основа. Лучше всего эта основа видна, правда, не в самом «Сказании о призвании варягов», а в известиях, которые окружают этот рассказ на страницах летописи.

Мы уже видели, что под 859 г. в летописи помещено краткое сообщение, тесно связанное с «Легендой о призвании» – «Имаху дань варязи из заморья…». Здесь пока все понятно: варяги из-за моря берут дань с северных славянских племен и соседних с ними финнов. Область действий варягов простирается довольно далеко на юг: она захватывает владения кривичей и верхневолжской мери. Южные племенные союзы входят в сферу влияния Хазарского каганата и также подвергаются поборам. Указан и размер дани. «Белая веверица» – это шкурка зимней белки.

Историческая ситуация, известная нам по западноевропейским источникам и по исландским сагам, летописному известию никак не противоречит. В IX в. шведские конунги активно воевали в Прибалтике, на территории современной Финляндии и во владениях славянских племен, брали дань, основывали поселения, а иногда и получали решительный отпор.

С описания такого отпора и начинается легенда о призвании варягов, помещенная в «Повести временных лет» под 862 г. Вспомним археологию: примерно на это время приходится тотальный пожар, уничтоживший Ладогу. Что-то явно происходило на северных рубежах Руси, но эти ли события отражены в варяжском рассказе? Точного ответа на этот вопрос при нынешнем состоянии источников не может быть.

Посмотрим теперь поближе на сюжет самого «Сказания» с точки зрения исторических аналогий. Само по себе призвание каким-либо народом чужеземного правителя в истории Европы периода «темных веков»[20] и раннего Средневековья – не есть что-то исключительное. Так бывало не раз.

Вот два относительно близких к нашему времени случая. Во франкской «Хронике Фредегара», написанной в VIII в., есть интересный рассказ о некоем франкском купце по имени Само, который, отправившись к славянам торговать, успешно возглавил борьбу против авар, а затем был избран славянским королем. Он сумел объединить славянские племена в обширный союз и нанести аварам ряд военных поражений. Тридцать пять лет правил Само славянским государством и совершил множество походов на соседей – не только на авар, но и на Франкское королевство, которым правили в ту пору короли из династии Меровингов. Однако сразу после смерти Само в 658 г. это государство распалось.

Другая история с призванием чужеземцев случилась на Британских островах. В англосаксонских источниках мы находим рассказ о том, как племена бриттов, страдавшие от набегов воинственных соседей – пиктов и скоттов, пригласили с континента англосаксов, которыми правили в ту пору два вождя – Хенгист и Хорса. Те охотно явились, но под прикрытием военной защиты попросту подчинили себе бриттов…

Что же касается «эпохи викингов», то в это время деятельные предводители скандинавских дружин с удовольствием оседали где-нибудь на чужбине и заправляли там, нередко перенимая обычаи исконных жителей этих мест. В этом и состояла прелесть времени – человек смелый и решительный мог достичь очень многого. Примером может служить та же Нормандия, где скандинавы довольно быстро приняли христианство и заговорили по-французски.

Русские князья тоже пытались стать правителями стран за пределами собственно Руси. Две такие попытки относятся уже к Х в. – об одной мы знаем из летописи, о второй рассказывают нам арабские писатели.

Первая попытка связана с походами Святослава Игоревича, внука Рюрика. Обратим внимание на имя этого грозного князя-воина – это первое славянское имя в нашей княжеской династии. Даже если сам Рюрик никогда не существовал в действительности, в скандинавском происхождении самой династии сомневаться не приходится: все имена наших первых князей имеют ясные скандинавские аналоги[21], а материалы археологии, как мы уже видели, красноречиво говорят о важной роли выходцев из Северных стран[22] в становлении Руси. Славянское имя Святослав показывает, что скандинавы на Руси быстро приспосабливались к местным обычаям, воспринимали себя как постоянных обитателей Руси и действовали в интересах жителей Руси, а не своей заморской родины. Впрочем, именно Святослава жители Киева обвинили в том, что он пренебрег интересами своей земли.

Святослав в 967 г. отправился воевать в Дунайскую Болгарию и собрался осесть там совсем. Киевляне, чудом избежавшие в его отсутствие разорения города печенегами, вызвали его с берегов Дуная домой. Там, прогнав супостатов «в поле», князь сказал своей матери Ольге и киевским боярам: «Не любо ми есть в Киеве быти, хочю жити в Переяславци на Дунаи…» Болгарский город Переяславец мыслился князю как новая столица, середина его владений. Туда, говорил Святослав, стекаются все блага: кони и серебро – из Венгрии, из Византии – золото, шелк, вино и овощи, из Руси – воск, мед, меха и рабы. Как видим, князь прекрасно понимал важность международной торговли и хорошо знал, куда и какие товары движутся по международным путям того времени.

Обосноваться на Дунае не получилось. Во время второго похода в Болгарию Святослав ввязался в долгое кровавое противостояние с византийским императором Иоанном Цимисхием, потерял множество лучших воинов, вынужден был уйти с Дуная и на обратном пути погиб в бою с печенегами на Днепровских порогах…

Вторая попытка русов осесть в чужой стране в качестве правителей относится к 943 г. Этот поход известен нам только по сообщениям восточных писателей, летопись не говорит о нем ни единого слова.

Большой отряд русов проник в Каспийское море[23], поднялся на легких судах по реке Куре и напал на богатый город Бердаа, расположенный невдалеке от границ Армении и Грузии. Правил этой областью арабский наместник Марзубан ибн Мухаммед, который в это время воевал в Сирии. Его заместитель попытался организовать оборону города и в дополнение к небольшим регулярным силам собрал пятитысячное войско из ополченцев. В начавшейся битве русы обратили в бегство регулярное войско, затем побежали ополченцы и, наконец, горожане – все, у кого были вьючные животные. Русы, разогнав защитников, спокойно заняли город и объявили жителям (тем, кто не успел унести ноги):

«Нет между вами и нами разногласия в вере. Единственно, чего мы желаем, это власти. На нас лежит обязанность хорошо относиться к вам, а на вас – хорошо повиноваться нам…»

Вот краткое и точное выражение амбиций предприимчивых воинов «эпохи викингов». Главные ценности – власть и богатства, вопросы веры неважны. Языческие общества вообще отличаются значительной веротерпимостью: например, монголы, завоевав Русь, не ущемляли православия, хотя и требовали соблюдения монгольских обычаев на своей, собственно монгольской, территории. Поэтому в исторической перспективе традиционные верования в большинстве случаев проигрывали, уступая напору проповеди христианства и ислама.

Закрепиться в Бердаа русам не удалось. Жители города оказывали ожесточенное сопротивление, правитель города возвратился из похода и подтянул войска с окрестных местностей. В боях русы неизменно одерживали верх, но потом среди завоевателей распространилась эпидемия желудочной болезни. Значительная часть отряда вымерла, уцелевшие погрузили большую добычу на корабли и уплыли восвояси…

В русских летописях мы не найдем рассказа о походе на Бердаа. Объясняется это, очевидно, тем, что этот поход был частной военной экспедицией, не связанной с деятельностью киевских князей, бывших в центре внимания летописца.

Итак, само по себе призвание правителя – не такая уж и редкость. Обращает на себя внимание и еще один момент. Северорусская конфедерация не просто зовет князя править:

«Поищем собе князя, иже бы володел нами и судил по праву»…

Князь должен в своей деятельности руководствоваться «правом» – набором законов. В другой редакции «Повести» вместо слова «судил» стоит другой глагол – «рядил». «Ряд» – это договор. Власть князя, которого часто представляют неким дальним предком царя, абсолютного монарха, была в то время весьма жестко ограничена общинными традициями. Если князь не справлялся с обязанностями, он мог быть смещен, изгнан, а в исключительных случаях – убит.

Деятельность князя в древнерусском обществе была в первую очередь связана с войной: князь был предводителем войска, защищавшего ту или иную землю или город. Кроме того, именно через фигуру князя на жизнь общины влияли высшие силы. Без князя древнерусская городская община не могла считаться полноценной, она была уязвима и для врагов, и для злых потусторонних сил.

Князь должен командовать войском, которое защищает общину. Войско это состояло из княжеской дружины и ополченцев-воев. Князь, как военный предводитель, должен уметь эффективно защищать общину от нападения соседей или, наоборот, успешно организовывать нападение на соседей. Кроме того, именно князь, скорее всего, руководил проведением больших обрядов в праздничные дни годового цикла.

Приглашение князя из прославленного военными успехами рода зафиксировано на страницах «Повести временных лет» как вполне реальное событие, не имеющее какой-либо легендарной окраски. В 970 г. новгородцы будут просить Святослава Игоревича дать им на княжение одного из его сыновей. Новгород в то время, очевидно, не считался престижным местом: старшие Святославичи, Ярополк и Олег, отказались. Новгородцам достался Владимир, будущий креститель Руси.

Теперь посмотрим на литературную сторону вопроса: доказательства легендарности фигуры Рюрика лежат именно в этой области.

Попробуем найти в летописном рассказе фольклорные трафаретные мотивы – и увидим, что они там есть. Речь идет о трех братьях: Рюрике, Синеусе и Труворе.

Мотив трех братьев очень распространен – вспомним многие наши, да и не только наши, сказки. Обычно в таких сказках героем оказывается младший брат, совершающий какие-то подвиги.

Три, реже два брата, потомки которых образуют то или иное племя, фигурируют во многих легендах о происхождении народов. Ученые называют такие легенды «этногенетическими». Собственно, библейская легенда о сыновьях Ноя, Симе, Хаме и Иафете, поставленная киевским летописцем в самое начало его труда, из этого же круга.

На страницах «Повести временных лет» есть и другие сюжеты о рождении новых народов. Интересна приведенная летописцем легенда о происхождении вятичей, одного из восточнославянских племенных союзов. Вятичей и радимичей летописец производил от «ляхов» – поляков. Два брата-«ляха», Радим и Вятко, отправились со своими родами на восток, Радим обосновался на реке Сож – и от него пошли радимичи, а Вятко пришел на Оку и поселился там, и от него происходят вятичи. Это пример классической легенды о происхождении народа от общего предка, которая вполне может отражать какие-то исторические реалии времен расселения славян по Восточноевропейской равнине.

Братья Рюрика – фольклорный рудимент. Для дальнейшего исторического повествования они были совершенно не нужны. Именно поэтому летописец с такой легкостью и быстротой умертвил их.

…Мы уже знаем, что летописные известия можно подвергать проверке с помощью иных источников, конечно, если такие источники в нашем распоряжении есть. Чтобы проверить нашего летописца в случае с «варяжской легендой», придется тщательно разобрать не только саму «Повесть временных лет», но и всю русскую книжность вокруг «Повести». Когда эта работа была проделана исследователями во главе с крупнейшим знатоком летописей А.А. Шахматовым, открылись очень интересные вещи.

«Повесть временных лет» – далеко не единственный наш древний источник, который повествует о родословии русских князей. В XI в., на заре древнерусской литературы, деятели русской церкви воздавали хвалу князю Владимиру, крестившему Русь, и перечисляли его предков. Но среди этих предков не было Рюрика!

Вот монах Иаков пишет в XI в. «Память и похвалу князю Владимиру» и касается княжеского родословия: «…князю Русскому Володимеру, сыну Святославлю, внуку Игореву». Рюрика в этом родословии нет.

Вот пишет митрополит Иларион в своем «Слове о законе и благодати»: «Похвалим же и мы… великаго кагана нашея земли Володимера, внука стараго Игоря, сына же славнаго Святослава…» Рюрика опять нет!

Важным источником для изучения древнерусского общества являются княжеские церковные уставы, которые в рукописной традиции приписываются Владимиру и Ярославу. В начале каждого устава приводится краткое родословие князей:

«Се аз[24]… Володимир, сын Святославль, внук Игорев и блаженныя Олгы…»

Уставы эти дошли до нас в поздних списках, переписанных в ту пору, когда любой образованный человек знал «варяжскую легенду». И тем не менее Рюрика в этих уставах нет!

Да и в начале самой «Повести временных лет» есть интересное несоответствие, на которое давно обратили внимание исследователи летописей. Летописец, начиная летоисчисление русской истории, привязывает ее к библейской и византийской хронологии:

«А от перваго лета Михаилова до перваго лета Олгова рускаго князя лет 29…».

До первого лета княжения Олега. Где же Рюрик?

Объяснение всему этому может быть только одно: рассказ о Рюрике – это вставка, включенная в готовый летописный текст в ходе очередного редактирования. Изначально никакого рассказа о Рюрике в русской летописи не было.

Правда, отсутствие упоминаний Рюрика в княжеском родословии само по себе еще не аргумент. Дело в том, что для сознания человека архаического общества число «три» священно, а для древних книжников традиционно. Тут и три брата – основатели Киева, и Рюрик с Трувором и Синеусом, одним словом, тройка проявляет себя в очень многих местах «Повести». Возможно, упоминания именно трех поколений в текстах устава Владимира – дань традиции и не более того. Но и устав Ярослава не знает Рюрика, хотя в этом документе перечислены четыре поколения потомков Рюрика (снова до Игоря и Ольги).