Парень из Колорадо Кинг Стивен
Мужчины переглянулись. Винс вздохнул и потер тонкую переносицу.
— Может, и знала, но ей нужно было думать о себе, Стеффи. О себе и о сыне. Мужчина срывается и исчезает вот так, а женщина остается, чтобы взвалить на плечи чертовски тяжелую ношу. Она вернулась на свою прежнюю работу, в один из Боулдерских банков, но содержать дом в Нидерлэнде она никак не могла себе позволить…
— Убежище Хэйнандо, — прошептала Стефани, почувствовав прилив сострадания.
— Ну да, его. Не одалживая много денег ни у своих близких, ни у родственников мужа, она сама встала на ноги, но пришлось потратить большую часть денег, отложенных на обучение Майкла в колледже. Когда она предстала перед нами, я понял, что она хотела все выяснить, во-первых, для дела, а во-вторых для души, — он с сомнением посмотрел на Дэйва, который пожал плечами и кивнул, словно подтверждая, что можно и так сказать.
Винс тоже кивнул и продолжил:
— Она хотела покончить с сомнениями. Жив он или умер? Замужем она или вдова? Надеяться ли ей на отдых или дальше везти все на себе? Звучит немного черство, возможно, так и есть, но я уверен, что после шестнадцати месяцев ожидания надежда становится тяжелой, чертовски тяжелой ношей и мешает жить дальше.
— А что касается дела, то все просто: она хотела, чтобы страховая компания выплатила то, что положено. Я знаю, что Арла Коэн не единственный человек на свете, у которого есть причины ненавидеть страховые компании, но по силе этого чувства ей равных нашлось бы немного. Она боролась за себя и за Майкла, жила трех или четырехкомнатной квартире в Боулдере — которая, конечно, сильно отличалась от их милого домика в Нидерлэнде — оставляла малыша в яслях и с няньками, которым она не всегда могла доверять, выполняла работу, которая ей не нравилась, засыпала в одиночестве, а не прижавшись к любимому человеку, как раньше, постоянно думала о счетах и следила за датчиком уровня топлива, ведь цены на бензин росли уже тогда… И все это время она сердцем чувствовала, что Джеймс мертв, но на этом основании страховку ей не выплатили, ведь тело найдено не было, не говоря уж о том, что ничего не было известно о причине смерти.
— Она все время спрашивала меня, не вывернутся ли эти подонки — так она их называла — заявив, что это самоубийство. Я ответил, что никогда не слышал, чтобы кто-нибудь покончил с собой, подавившись куском мяса, и позже, на формальном опознании фотографий, Каткарт сказал ей то же самое. Кажется, это ее немного успокоило.
— Каткарт был готов помочь и сказал, что свяжется с агентом компании в Брайтоне, Колорадо, и расскажет ему об отпечатках и фотографиях. Он обещал все устроить. Услышав это, Арла заплакала, частично от облегчения, частично от чувства благодарности и, думаю, частично от усталости.
— Ну конечно, — прошептала Стефани.
— Я поехал с ней обратно на пароме до Лосиного острова и устроил ее в отеле «Рэд руф», — продолжал Винс. — Ты тоже останавливалась там, когда приехала сюда, ведь так?
— Да, — ответила Стефани. Она уже почти месяц жила в общежитии, но в октябре собиралась искать квартиру, если старики разрешат ей остаться. Наверняка разрешат. Иначе зачем этот разговор?
— Следующим утром мы завтракали втроем, — сказал Дэйв. — Мне нравятся люди, которые не сделали ничего плохого и никогда не имели дела с газетчиками. Она говорила с нами открыто, не думая о том, что сказанное ею появится позже на первой странице, — он помолчал. — Конечно, мы об этом ничего не написали. После того, как всем стало известно, что некий мужчина был найден мертвым на пляже Хэммок и следователь не признал наличие преступления, эту историю не было смысла печатать. Новость уже не была сенсацией.
— И никаких мотивов? — спросила Стефани.
— Абсолютно никаких! — воскликнул Дэйв и рассмеялся так, что закашлялся. Успокоившись, он вытер уголки глаз большим узорчатым платком, который вытащил из заднего кармана брюк.
— Что она вам рассказала? — спросила Стефани.
— Да что она могла рассказать? — отозвался Винс. — В основном задавала вопросы. А я спросил только, был ли червонец сувениром на память или талисманом, — он фыркнул. — Да уж, журналист из меня в тот день был никакой.
— Червон… — не поняла Стефани.
— Русская монета достоинством в 10 рублей, которая была у него в кармане вместе с остальной мелочью. Я спросил, носил ли он ее с собой на счастье или еще по каким-то своим причинам. Она понятия не имела. Сказала, что единственное, что связывало Джима с Россией, был фильм о Джеймсе Бонде под названием «Из России с любовью», который они однажды взяли в прокате «Блокбастер».
— Он, должно быть, подобрал ее на пляже, — задумчиво сказала Стефани. — Там можно найти что угодно. — Сама она нашла женскую туфлю на высоком каблуке, которую прибой за долгое время сделал удивительно мягкой и гладкой.
— Должно быть, так, — согласился Винс. Он смотрел на нее, и его глаза поблескивали в глубоких глазницах. — Хочешь узнать, какую перемену я заметил в ней, когда мы встретились на следующее утро после официального опознания фотографии?
— Конечно.
— Она отдохнула. И с аппетитом ела за завтраком.
— Это факт, — подтвердил Дэйв. — Есть старая пословица, что приговоренный много ест, а по моим наблюдениям никто не ест больше, чем тот, кого простили, будь то мужчина или женщина. И в каком-то смысле она была прощена. Пусть она и не узнала, зачем он приехал в наши края, и что выпало на его долю здесь, думаю, она понимала, что так этого и не узнает…
— Понимала, — подтвердил Винс. — Она сказала мне об этом, когда я вез ее обратно в аэропорт.
— Но она убедилась в том, что он мертв, и это было главным. Сердцем она это знала давно, но разуму нужны были доказательства, чтобы понять, что можно жить дальше.
— Не говоря о том, что это помогло, наконец, убедить в ее правоте дотошных жлобов из страховой компании.
— Она получила деньги? — спросила Стефани.
Дэйв улыбнулся.
— Да, мэм. Эти ребята действуют быстро, когда дело доходит до торгов, но становятся очень медлительными, как только им предъявляют иск. Они долго тянули резину, но, в конце концов, все выплатили. В подтверждение этого мы получили письмо с благодарностью за все, что сделали. Она писала, что если бы не мы, она все еще ждала бы, пока страховая компания перестанет доказывать, что Джеймс Коэн, возможно, жив и находится в Бруклине или Тэнгери.
— Какие вопросы она вам задавала?
— Думаю, ты сама догадываешься, — сказал Винс. — Первым делом она хотела знать, куда он направился, сойдя с парома. Ответа у нас не было. Мы опрашивали людей, не так ли, Дэйв?
Дэйв Боуи кивнул.
— Но никто не вспомнил, что видел этого человека, — продолжал Винс, — понятно, ведь к тому времени уже стемнело. А что до остальных пассажиров с последнего парома, а их, как обычно, было немного, то они, скорее всего, поспешили на стоянку Бэй-стрит, к своим машинам, подняв воротники и опустив головы из-за сильного ветра с моря.
— Она спрашивала про бумажник, — сказал Дэйв. — Мы могли ответить только то, что его так и не нашли… по крайней мере, в полицию он не попал. Я предположил, что кто-то, возможно, вытащил бумажник из кармана владельца, опустошил его и выбросил за борт.
— Возможно, что и в раю есть родео, но это вряд ли, — холодно осадил его Винс. — Если у него был кошелек, то зачем было держать в кармане брюк еще 17 долларов купюрами?
— На всякий случай, — вмешалась Стефани.
— Может быть, — сказал Винс. — Но мне кажется, вряд ли. И честно говоря, то, что в шесть часов вечера на пароме между Тинноком и Лосиным островом работал карманник, кажется мне еще более необычным, чем то, что художник из рекламного агентства нанял частный самолет, чтобы лететь в Новую Англию.
— В любом случае, куда подевался его бумажник, мы ей объяснить не могли, — сказал Дэйв, — и куда пропали его пальто и пиджак, и почему он был обнаружен только в брюках и рубашке именно на этой части пляжа Хэммок.
— А сигареты? — сказала Стефани. — Уверена, ей это было интересно.
Винс издал короткий смешок.
— Интересно не то слово. Пачка сигарет чуть не свела ее с ума. Она не могла понять, зачем они ему понадобились.
Он был не из тех, кто бросил, а потом решил снова закурить, нас в этом не надо было убеждать. Каткарт тщательно осмотрел его легкие, думаю, ты понимаешь, зачем.
— Чтобы убедиться, что парень не утонул? — спросила Стефани.
— Точно, — ответил Винс. — Если бы доктор Каткарт обнаружил в легких воду, значит, при помощи куска мяса кто-то пытался скрыть истинную причину смерти мистера Коэна. Это не доказало бы факт убийства, но вызвало бы подозрение. Каткарт не нашел в легких Коэна ни воды, ни следов курения. Все чистое и розовое, как он выразился. И все же между офисом Коэна и аэропортом Стэплтон было место, где Джеймс, несмотря на спешку, с которой должен был действовать, попросил шофера остановиться и купил пачку сигарет. Либо он заранее припас ее, как и русскую монету, в чем я почти уверен.
— Вы ей об этом сказали? — спросила Стефани.
— Нет, — ответил Винс, и тут зазвонил телефон. — Я на минутку, — сказал он и направился к аппарату, чтобы взять трубку.
Он говорил коротко, раза три сказал «ага» и, закончив разговор, вернулся к ним, потягивая спину, как делал раньше.
— Звонила Элен Данвуди, — сказал он. Она готова поговорить о стрессе, который пережила, когда сшибла пожарный гидрант и «выставила себя на посмешище». Это точная цитата, но не думаю, что она появится в моем захватывающем дух репортаже об этом событии. В любом случае, думаю, мне лучше добраться до нее как можно скорее, чтобы получить историю, пока воспоминания свежи и пока она не занялась ужином. Мне повезло, что они с сестрой так поздно едят. Иначе я упустил бы свой шанс.
— А мне надо заняться счетами, — сказал Дэйв. — Кажется, их стало на дюжину больше, чем было, когда мы пошли в «Чайку». Клянусь, стоит оставить их на столе, они начинают размножаться.
Стефани смотрела на них с явной тревогой.
— Вы не можете прерваться сейчас. Не можете оставить меня в сомнениях.
— У нас нет выбора, — мягко сказал Винс. — Мы живем в сомнениях уже 25 лет, Стеффи. Ведь в этом деле нет обманутой секретарши.
— И нет огней Элсуорта, отраженных от облаков на юго-востоке, — сказал Дэйв. — Нет даже Теодора Рипонокса, старого бедняги моряка, убитого за выдуманные пиратские сокровища и оставленного в носовом трюме, залитом его же кровью, в то время как его товарищи были выброшены за борт. Зачем? Чтобы другим не повадно было, боже мой! Вот тебе мотив, дорогая!
Дэйв ухмыльнулся, но ухмылка быстро сошла с его лица.
— Ничего подобного нет в деле дитя Колорадо. Есть бусины, но нет нити, чтобы их нанизать, понимаешь, и ни Шерлока Холмса, ни Эллери Куина, чтобы помочь соединить их воедино. Только пара стариков, выпускающих газету, в которой за неделю появляется не больше ста историй. Ни одну из них не оценили бы в «Бостон глоуб», но обывателям на острове они все-таки нравятся. Кстати говоря, ты разве не собиралась переговорить с Сэмом Джернердом? Выяснить все детали его знаменитого пикника с прогулкой и танцами?
— Я собиралась… собираюсь… я хочу! Вы это понимаете или нет? Я действительно хочу поговорить с ним об этом нафталине.
Винс Тигги расхохотался, Дэйв тоже.
— Пусть так, — сказал Винс, когда успокоился. — Не знаю, как бы отреагировал на это декан твоего факультета, но лично я готов расплакаться, потому что знаю, что ты действительно этого хочешь, — он взглянул на Дэйва.
— Мы знаем.
— А я знаю, что у вас есть дела поважнее, но должны же быть какие-то версии… теории… спустя столько лет… — она жалобно смотрела на них. — То есть, я хочу сказать… Разве нет?
Старики переглянулись, и Стефани снова почувствовала телепатическую связь между ними, хоть и не могла понять, какими мыслями они обменялись. Затем Дэйв снова посмотрел на нее:
— Что именно ты хочешь узнать, Стеффи? Спрашивай.
18
— Вы думаете, его убили? — она действительно хотела это знать. Ее просили на время оставить эту версию, она так и сделала, но сейчас, когда разговор о дитя Колорадо был почти завершен, она подумала, что самое время к ней вернуться.
— Почему после нашего рассказа убийство кажется тебе более вероятным, чем несчастный случай? — с неподдельным интересом спросил Дэйв.
— Из-за сигарет. Он специально взял их с собой, я почти уверена. Он просто не мог предположить, что понадобится полтора года, чтобы кто-нибудь обнаружил акцизную марку штата Колорадо. Коэн верил в то, что если на пляже найдут мертвого человека без документов, то расследование будет несколько более тщательным, чем то, которое было проведено.
— Да, — сказал Винс. Он говорил тихо, но при этом потрясал сжатым кулаком, как болельщик, который видит, что его команда переходит в наступление или забивает решающий гол. — Молодец, девочка. Хорошо работаешь.
В свои двадцать два Стефани возмутилась бы, назови ее кто-нибудь девочкой. Но этот седовласый девяностолетний старик с тонкими чертами лица и пронзительными глазами был исключением. И она покраснела от удовольствия.
— Он не мог предугадать, что причину его смерти будут выяснять тюфяки вроде О’Шенни и Моррисона, — сказал Дэйв, — не мог знать, что все будет зависеть от студента-выпускника, который провел здесь два месяца, таская кейсы и бегая за кофе, и от двух стариков, выпускающих еженедельник, немногим интересней, чем буклет из супермаркета.
— Эй, полегче, напарник, — одернул его Винс. — Что за воинственные речи? — он, улыбаясь, поднял вверх свои старческие руки.
— Но он добился своего, — сказала Стефани. — В конце концов, он своего добился. — Затем, подумав о миссис Коэн и малыше Майкле, (которому уже было двадцать с лишним), добавила:
— И она тоже. Если бы не Пол Девэйн и не вы, Арла так и не получила бы страховку.
— В чем-то ты права, — признал Винс. Ее позабавило то, как он смутился. Не потому, что помог кому-то, а из-за того, что об этом стало известно, как решила Стефани. Пусть твоя левая рука не знает о том, что делает правая; кальвинистские идеи пустили здесь глубокие корни и все еще имели власть над людьми, несмотря на кабельное телевидение, Интернет, и сотовые телефоны, без которых в море никто не выходил.
— Так что же произошло на самом деле? — спросила она.
— Нет, Стеффи, — мягко, но строго ответил Винс. — Ты все еще ждешь, что из туалета, пританцовывая, выйдет Рекс Стаут или откуда ни возьмись появится Эллери Куин под руку с Джейн Марпл. Если бы мы знали, что произошло, если была бы хоть одна правдоподобная версия, мы развивали и развивали бы ее, и, обойдя «Бостон глоуб», поместили бы сложившуюся историю на страницы «Островитянина». Может, в восемьдесят первом мы были дилетантами, а сейчас у нас есть опыт, но журналист всегда журналист. И мне все еще нравится писать длинные истории.
— И мне, — сказал Дэйв. Он встал, наверное, подумав о счетах, но снова примостился на углу своего стола, болтая массивной ногой. — Я всегда мечтал о том, чтобы у нас появилась история, о которой говорили бы и писали потом по всей стране, наверное, я так и умру с этой мечтой. Давай дальше, Винс. Расскажи ей, что ты думаешь. Она сохранит все в секрете, она теперь одна из нас.
Стефани дрожала от радости, но Винс Тигги, казалось, этого не заметил. Он наклонился вперед. Светло-голубые глаза девушки встретились с глазами старика, оттенок которых можно было сравнить с цветом воды в солнечный день.
— Хорошо, — начал он. — Я пытался разгадать тайну его смерти задолго до истории с акцизной маркой. Странным было то, что человек находился на острове с полседьмого, а в пачке не хватало всего одной сигареты. Для магазина «Бэй ньюс» я был настоящей заразой.
Винс улыбнулся воспоминаниям.
— Я показывал фотографию всем служащим, включая уборщика, потому что был уверен, что Коэн купил пачку именно там, если только до этого ему не попался торговый автомат в «Ред руф», «Шафел инн» или «Саноко сони». Я рассчитал, что после того, как человек сошел с парома, он, гуляя по Лосиному острову, должен был докурить свою пачку и затем купить новую. Было ясно так же, что если он купил пачку в «Ньюс», то должен был это сделать незадолго до закрытия, то есть около одиннадцати часов. В этом случае, до того, как умереть, он действительно успел бы выкурить всего одну сигарету, и использовать одну спичку.
— Но потом выяснилось, что он вообще не курил, — сказала Стефани.
— Верно. Так сказала его жена, и Каткарт это подтвердил. Позже я убедился в том, что пачка сигарет была посланием: «Я из Колорадо. Ищите меня там».
— Боже мой, — почти прошептала она. — И куда же это вас привело?
Мужчины переглянулись и одинаково пожали плечами.
— В край теней и лунного света, — сказал Винс. — Туда, где нет ни одного журналиста из «Бостон глоуб». Но в чем-то я уверен всем сердцем. Хочешь узнать, в чем?
— Да!
Винс говорил медленно, но уверенно, словно пробирался в темноте по коридору, где бывал уже много раз.
— Он знал, что попадет в безвыходную ситуацию, и что его могли не опознать, найдя мертвым. Он беспокоился о жене, поэтому не хотел, чтобы так получилось.
— Он купил сигареты, зная, что они не вызовут подозрения.
Винс кивнул.
— Ага. Их проглядели.
— Кто проглядел?
Винс помолчал, а затем, не ответив на ее вопрос, продолжил:
— Он спустился на лифте, пересек вестибюль и вышел из здания. Снаружи, либо у дверей, либо за углом, ждала машина, чтобы отвезти его в аэропорт Стэплтон. Может быть, в машине были только Коэн и водитель, а может, был кто-то еще. Мы этого никогда не узнаем. Ты спрашивала, было ли на Джеймсе пальто, когда он утром уходил из офиса, и я ответил, что художник Джордж не помнил, но Арла сказала, что с тех пор она этого пальто не видела, поэтому, возможно, оно было на нем. Если так, значит, он снял его в машине или в самолете. Думаю, там же он снял и пиджак. Думаю, кто-то дал ему зеленую куртку, или она где-то лежала, дожидаясь его.
— В машине или самолете.
— Ага, — сказал Дэйв.
— А сигареты?
— Точно не скажу, но лично я поручился бы за то, что они уже были при нем, — признался Дэйв. — Что-то должно было случиться, и, что бы это ни было, он об этом знал. Полагаю, сигареты уже лежали в кармане его брюк.
— А позже, на пляже, — она увидела Коэна, свой умозрительный образ дитя Колорадо, как он раскуривает первую в жизни сигарету — первую и последнюю — и бредет к кромке воды, такой одинокий на пустынном пляже, залитом лунным светом, полночным лунным светом. Он неумело делает одну или две затяжки, вдыхая резкий дым. Затем бросает сигарету в море. А потом… Что потом?
— Что?
— Самолет доставил его в Бангор, — Стефани услышала свой голос словно со стороны, и он показался ей резким и чужим.
— Ага, — подтвердил Дэйв.
— Дальше он поехал из Бангора в Тиннок.
— Да, — сказал Винс.
— Поужинал рыбой с картошкой.
— Именно так, — произнес Винс. — Это доказало вскрытие. И мой нос тоже. Я почувствовал запах уксуса.
— Бумажника к тому времени уже не было.
— Этого мы не знаем, — поправил ее Дэйв. — И никогда не узнаем. Но я думаю, что не было. Скорее всего, Коэн где-то оставил его вместе с пальто, пиджаком и прежней жизнью. А взамен он, наверное, получил зеленую куртку, которую потом тоже где-то бросил.
— Или ее сняли с его трупа, — добавил Винс.
Стефани слегка трясло. Она ничего не могла с этим поделать.
— Затем переправа на шестичасовом пароме до Лосиного острова, и он приносит Гарду Эдвику бумажный стаканчик с кофе, который сошел за чай для штурмана или паромщика.
— Ага, — торжественно произнес Дэйв.
— У него с собой уже не было ни бумажника, ни документов, только 17 долларов, мелочь и, возможно, русская монета достоинством в 10 рублей. А не могла ли эта монета быть… не знаю… чем-то вроде подсказки? Ведь тогда еще шла холодная война между Россией и Штатами, верно?
— Полным ходом, — подтвердил Винс. — Но, Стеффи, если бы ты сотрудничала с русской разведкой, ты бы носила с собой рубли?
— Нет, — ответила она. — Но зачем тогда ему нужна была эта монета? Может, чтобы показать кому-то? Больше в голову ничего не приходит.
— Интуиция с самого начала подсказывала мне, что Коэну ее кто-то вручил, — сказал Дэйв, — возможно, вместе с куском филе, завернутым в фольгу.
— Зачем? — спросила Стефани. — Зачем и кому это было нужно?
Дэйв покачал головой.
— Я не знаю.
— А фольгу нашли? Может, она запуталась в водорослях у берега на другом конце пляжа?
— О’Шенни и Моррисон, конечно, не стали ничего искать, — сказал Дэйв. — Но мы с Винсом обшарили пляж Хэммок вдоль и поперек после того, как желтая лента была убрана. Мы искали не конкретно фольгу, а вообще что-либо, имеющее отношение к тому мертвому человеку, это могло быть что угодно. Но кроме мусора — оберток от конфет и тому подобного — мы ничего не нашли.
— Если мясо все же было завернуто в фольгу или бумажный пакет, то парень, должно быть, закинул эту упаковку и сигарету довольно далеко в море.
— А кусок мяса?
— Я неоднократно разговаривал о нем с Каткартом. Пару раз в разговоре участвовал Дэйв. Помню, как Каткарт сказал мне: «Ты снова и снова возвращаешься к этому, как ребенок, который не может не трогать языком дырку в десне после того, как выпал зуб», — через месяц после нашего разговора Каткарт умер от сердечного приступа. Но это сравнение я запомнил. Да, это так, именно так. Дело дитя Колорадо для меня словно дыра, в которой я не перестану ковыряться, пока не доберусь до дна.
Во-первых, я хотел узнать, не мог ли кто-нибудь уже после смерти Коэна затолкать ему мясо в горло пальцами или вилкой. Тебе ведь тоже такое приходило в голову, не так ли?
Стефани кивнула.
— Каткарт ответил, что возможно, но маловероятно, потому что Джеймс не просто откусил кусок, но и разжевал его до такой степени, чтобы легко можно было проглотить. На самом деле это было уже не мясо, а бесформенная органическая масса, как сказал Каткарт. Кто-то мог сам разжевать кусок, но после этого вряд ли мясо можно было бы запихать в горло так, чтобы ни у кого не возникло сомнений в том, что это несчастный случай.
Она снова кивнула.
— Еще он сказал, что очень трудно манипулировать с бесформенной массой каким бы то ни было инструментом. Она разваливалась бы при попытке пропихнуть ее в глотку. Пальцами это сделать можно, но Каткарт уверял, что от этого остались бы следы на челюстных связках, а он бы их заметил, — он помолчал, а потом покачал головой. — Есть специальный термин для таких повреждений, но я не помню.
— Расскажи ей, что тебе сказал Робинсон, — вмешался Дэйв. Его глаза сверкали. — Это ничем не помогло, но лично мне всегда казалось чертовски интересным.
— Он сказал, что существуют определенные мышечные релаксанты, некоторые из них весьма редки, и еда Коэна могла быть обработана одним из них, — пояснил Винс. — Пару раз он откусил и проглотил пищу, как обычно, о чем свидетельствует содержимое его желудка, а затем кусок вдруг застрял у него в горле, хоть и был хорошо прожеван.
— Наверняка так и было! — воскликнула Стефани. — Тот, кто подсунул Коэну отраву, сидел там и смотрел, как он задыхается. А когда все было кончено, забрал остатки мяса, чтобы его не смогли проверить! Никакой чайки и в помине не было! Это все… — она замолчала, глядя на них. — Почему вы качаете головами?
— Вскрытие, дорогая, — напомнил Винс. — Анализы крови не подтвердили эту версию.
— Но если это очень редкое экзотическое средство…
— Как батат из детектива Агаты Кристи? — спросил Винс, улыбаясь. — Может быть… Но ведь в горле мертвеца осталось мясо, помнишь?
— Ой, верно. Доктор Каткарт мог его проверить, так? — она немного ссутулилась.
— Ага, — подтвердил Винс. — И проверил. Может мы и провинциальные тихони, но темные домыслы нам не чужды. Единственным ядом в этом мясе была соль.
Она помолчала немного, а затем тихо сказала:
— Может, это было вещество, которое со временем исчезает.
— Ага, — откликнулся Дэйв и провел языком по внутренней стороне щеки. — Через пару часов после появления, прямо как береговые огни.
— Или как команда с «Лизы Кабо», — подхватил Винс.
— А куда он направился, сойдя с парома, вы не знаете?
— Нет, мэм, — ответил Винс. — За 25 лет поисков я не нашел ни одной живой души, видевшей его до того, как утром, в начале седьмого, двадцать четвертого апреля Джонни и Нэнси нашли его тело. И еще, не для записи — правда, никто и не записывает — я не верю в то, что кто-то забрал мясо из его мертвой руки. Думаю, оставшийся кусок украла чайка, как мы и предполагали. Боже мой, мне пора уходить.
— А мне пора заняться счетами, — сказал Дэйв. — Но для начала, думаю, не помешает еще немного времени потратить на себя, — после этих слов он вперевалку направился к уборной.
— А мне, полагаю, стоит заняться своей рубрикой, — произнесла Стефани. Но потом не сдержалась и выпалила полушутя, полусерьезно: — Наверное, лучше бы вы мне вообще ничего не рассказывали, если не собирались доводить дело до конца. Пройдут недели, прежде чем я перестану думать об этом.
— А мы думаем над этим уже 25 лет, — сказал Винс. — По крайней мере, ты поняла, почему мы не рассказали все это журналисту из «Бостон глоуб».
— Да, поняла.
Он улыбнулся и кивнул.
— Ты справишься, Стефани. У тебя все получится, — Винс дружески потрепал ее по плечу и направился к двери, по дороге он взял со своего захламленного стола узкий репортерский блокнот и запихал его в задний карман брюк. Ему было девяносто лет, но походка оставалась легкой, только спина слегка сутулилась, напоминая о возрасте. На нем была белая сорочка, сзади перехваченная крест накрест подтяжками. Не дойдя до двери, он остановился и снова повернулся к ней. Свет заходящего солнца запутался в его по-детски пушистых волосах, превратив их в ореол. — С тобой приятно работать, — сказал он. — Я хочу, чтобы ты об этом знала.
— Спасибо, — ответила Стефани, надеясь, что не выдала голосом неожиданно нахлынувшего желания расплакаться. — Спасибо за все. Сначала меня мучили сомнения… теперь, похоже, вы тоже ни в чем не уверены. Мне здесь нравится.
— Как насчет того, чтобы остаться. Ты ведь думала об этом?
— Еще бы.
Он кивнул и выглядел серьезным.
— Мы с Дэйвом обсуждали это. Приток свежей, молодой крови в коллектив был бы кстати.
— Вы, ребята, сто лет проживете, — сказала она.
— О, да, — небрежно произнес Винс, словно речь шла о само собой разумеющемся. А когда шесть месяцев спустя он умер, Стефани сидела в холодной церкви, делая в узком репортерском блокноте заметки для статьи о похоронах, и думала: «Он знал, что скоро это случится».
— Я помирать еще не собираюсь. И все же, если решишь остаться, мы с радостью тебя примем. Сейчас можешь не отвечать, но считай это предложением.
— Хорошо. Думаю, мы оба знаем, каким будет ответ.
— Ну и отлично, — он хотел было уйти, но снова обернулся. — На сегодня учеба почти закончилась, но я мог бы рассказать еще кое-что о нашей работе. Можно?
— Конечно.
— Существуют тысячи газет, и десятки тысяч людей пишут для них истории. Но эти истории делятся на два типа. Во-первых, новости, которые на самом деле просто отчет о том, как разворачиваются события. Форма может быть любая, это не имеет значения. Люди берут газету, чтобы прочитать о слезах и крови, так же как они сбрасывают скорость на шоссе, чтобы посмотреть на аварию, после чего едут дальше. А что ждет их на страницах газет?
— Истории.
— Ага. Пусть даже страшные, но у каждой есть начало, середина и конец. Поэтому все они нравятся людям, Стеффи. Даже если это история о том, как секретарша отравила половину церковной паствы, чтобы отомстить любовнику, который ее обманул, это хорошая история, а почему?
— Я не знаю.
— А надо, — вмешался Дэйв, выглядывая из уборной и вытирая руки бумажным полотенцем. — Надо знать, и если хочешь здесь работать, надо понимать, чем ты на самом деле занимаешься, — он швырнул полотенце в мусорную корзину.
Она задумалась.
— Эти истории хороши тем, что закончены.
— Точно, — просияв, воскликнул Винс и вскинул руки вверх, словно священник на проповеди.
— В них есть ответы! У них есть финал! Но часто ли в реальной жизни встречаются истории с началом, серединой и концом? Как по-твоему?
— У меня слишком мало опыта. Я писала только для школьной газеты, и здесь для рубрики «Об искусстве».
Винс отмахнулся от этого.
— Что подсказывает тебе сердце?
— Что в жизни все по-другому, — Стефани подумала об одном молодом человеке, с которым придется объясняться, если она решит остаться здесь дольше, чем на четыре месяца, и о том, что разговор, возможно, будет не из приятных. Наверняка не из приятных. Рик этому не обрадуется, ведь у него были совсем другие планы.
— Мне еще не попалось ни одной истории, в которой не было бы вранья, — мягко сказал Винс. — Но на бумаге ложь обычно не так колет глаз. А наша история колола бы. Если только ее не… — он слегка пожал плечами.
Сначала Стефани не поняла, что значит этот жест. Но вдруг вспомнила, что сказал Дэйв задолго до того, как они вышли на балкон, чтобы немного посидеть, наслаждаясь августовским закатом. «Это наше, — сказал он. — Парень из „Глоуб», чужак, он бы только все изгадил».
— Если бы вы отдали эту тайну Хэнрэтти, он бы использовал ее, так? — спросила она.
— Мы не могли ее отдать, потому что она нам не принадлежит, — ответил Винс. — Она принадлежит каждому, кто о ней знает.
Стефани, улыбаясь, покачала головой.
— Мне кажется, это нечестно. Ведь, по-моему, вы с Дэйвом единственные, кто знает о ней все.
— Были единственными, — поправил ее Дэйв. — Теперь есть еще ты, Стеффи.
Она кивнула ему, принимая скрытый комплимент, а затем, подняв брови, снова посмотрела на Винса Тигги. Через секунду-другую тот хихикнул.
— Мы не рассказали ему о дитя Колорадо, потому что он сделал бы из настоящей тайны еще одну обычную историю, — объяснил Винс. — Он не стал бы искажать факты, а просто убрал бы ненужное.
— Никаких признаков того-то и того-то, как обычно пишут, — сказала Стефани.
— Пусть так или как-нибудь еще. Может быть, он написал бы обо всем по-своему, потому что после нескольких лет работы привыкаешь лепить истории из разрозненных фактов, а может, потому что редактор вернул бы ему статью на доработку.
— Или статью мог бы переписать сам редактор, если время поджимало, — вставил Дэйв.
— Ага, давно известно, что редакторы занимаются еще и этим, — согласился Винс. — В любом случае история о дитя Колорадо стояла бы под номером семь или восемь в серии «Необъяснимое из Новой Англии», над которой читатель задумался бы минут на 15 в воскресенье, а в понедельник застелил бы этой страницей кошачий лоток.
— И вы не могли бы больше называть эту тайну своей, — сказала Стефани.
Дэйв кивнул, а Винс отмахнулся.
— С этим еще можно смириться, но я не могу позволить, чтобы оболгали человека, который уже умер и не может за себя постоять. Этого я не мог допустить. И не допустил, — он посмотрел на часы. — Ну все, я убегаю. Кто уходит последним, выключает свет и запирает дверь, хорошо?
Винс ушел. Они посмотрели ему вслед, затем Дэйв повернулся к Стефани:
— Еще есть вопросы?
Она засмеялась.
— Не меньше сотни, но, думаю, ответить на них не сможете ни вы, ни Винс.
— Пусть это не отобьет у тебя охоту их задавать, — он отошел к своему столу, сел за него и со вздохом придвинул к себе кипу бумаг.
Стефани направилась было к своему рабочему месту, но ее внимание привлек стенд длиной во всю стену, что висел напротив заваленного всякой всячиной стола Винса. Она подошла поближе.
Левая половина стенда была сплошь оклеена старыми передовицами «Островитянина», желтыми и съежившимися. В верхнем углу отдельно висела передовица выпуска от 1952 года. Заголовок гласил: «Таинственные огни над Ханкоком ошеломили тысячи людей». Ниже была фотография, сделанная, как говорили, лично Винсом Тигги; по расчетам Стефани, ему тогда было всего 37. На черно-белом снимке, который, казалось, был сделан в сумерках, маленький стадион и на заднем плане афиша с надписью: «Ханкокским лесорубам исход игры всегда известен». Несколько людей стоят на единственной покосившейся трибуне и смотрят в небо, туда же смотрит судья, застыв с маской в правой руке на основной базе поля. На третьей базе испуганно жмутся друг к другу ребята из команды гостей, как предположила Стефани. Игроки из другой команды, одетые в джинсы и пуловеры с надписью «Ханкокские лесорубы» на спинах, выстроились в неровную линию на внутреннем поле и все, как один, смотрят вверх. А на небольшом возвышении стоит мальчик, который должен был бросить мяч, и тянется рукой в перчатке к одному из ярких кругов, парящих под облаками, словно хочет приблизиться к этой тайне, коснуться ее и, открыв сердце, узнать ее историю.
Послесловие
Понравился ли вам «Дитя Колорадо» или вы его возненавидели (надеюсь, равнодушных не осталось), прошу благодарить и корить за это моего друга Скотта. Он принес мне газетную вырезку, с которой все началось.
Каждому писателю фантастики нужно чтобы кто-то находил и приносил вырезки, которые могли бы лечь в основу замечательного сюжета. «Просто немного подправь то, что уже есть», — обычно говорит такой поставщик с ободряющей улыбкой на лице. Не знаю, как у других, а у меня никогда это не получалось; и когда Скотт принес мне конверт, в котором лежала статья из газеты штата Мэн, я не думал, что из нее выйдет какой-нибудь прок. Но мама учила меня быть вежливым, поэтому я поблагодарил Скотта, взял конверт, отнес его домой и бросил на стол. Пару дней спустя я вскрыл его, прочитал статью, и меня озарило.
Читать бесплатно другие книги:
