Дремлющая жизнь Ренделл Рут
– И что дальше? – спросил Вексфорд.
– Ничего. Он объяснил мне, что они знали, кто такой Уэст, а также его лондонский адрес, и у них не было причин не доверять ему. Кроме всего прочего, в номере остался чемодан, а в гараже – машина. Но когда неделя подошла к концу, Гетерингтон принялся названивать на улицу Вязов и услышал только длинные гудки. Тогда он позвонил нам. Продолжайте, сержант, ведь это с вами он разговаривал?
Клементс, только что вошедший в кабинет, поприветствовал Вексфорда немного скованным кивком.
– Да, сэр. Этот Гетерингтон, по-моему, очень скользкий тип, но это не важно. Он узнал от девушки, работающей в винном баре на улице Зеленых Вязов, что Уэст уехал во Францию, и решил, что тот ему напишет и все объяснит.
– А он написал?
– Нет, сэр. Уэст так и не дал о себе знать, и управляющий занервничал. Он вспомнил, что девушка говорила, будто Уэст собирался путешествовать по Франции на машине, а ведь его машина стоит в гараже отеля «Триест». Ко всему прочему Уэст унес с собой ключ от номера и не оставил отелю ключей от машины. Тогда Гетерингтон разволновался, заподозрив, что здесь что-то нечисто, но в полицию все-таки не обратился, а открыл чемодан Уэста и нашел там записную книжку. Он позвонил издателю, агенту, мисс Флиндерс, но никто из них ничем не смог ему помочь, все в один голос твердили, что мистер Уэст во Франции. Наконец сегодня утром он решился на звонок к нам.
Дорога в Северный Кенбурн проходила через площадь Монтфорт и дальше вниз по улице, застроенной величественными особняками. Вексфорд обратил внимание, что Ундин-роуд, где располагался отель «Триест», находилась в паре шагов от станции метро «Приходские дубы» и совсем недалеко от Принсвейл-роуд и кабинета доктора Ломонда.
Когда-то эта гостиница была огромным жилым домом. Теперь его балкончики, башенки и выступающие фронтоны маскировала новая кирпичная кладка и деревянная облицовка. Окна были расширены и застеклены. Даже управляющий Гетерингтон, с прилизанными светлыми волосиками, розовой младенческой кожей и отутюженным костюмчиком, выглядел здесь символом обновления. Рядом с полицейскими элегантный управляющий выглядел точно так же, как его отель на фоне окружающих серых домов. Своим ухоженным видом он напомнил инспектору Бердена, хотя последний все же никогда не выглядел так, словно его с ног до головы осыпали блестками. Гетерингтон отвел их в роскошный кабинет с белым ковром, панелями красного дерева и живыми лианами, обвивавшими коринфские колонны.
Ни Бейкер, ни Клементс не любили ходить вокруг да около и разводить церемонии. Едва они вошли, Бейкер рявкнул:
– Расскажите-ка все заново, сэр. Дело принимает серьезный оборот.
– С огромным удовольствием, – ослепительно улыбнулся Гетерингтон, выставив напоказ белейшие зубы, свидетельствующие, что их обладатель никогда не пренебрегает зубной нитью. Улыбка, словно приклеенная, застыла на его лице. – Я должен официально заявить, что чрезвычайно обеспокоен отсутствием мистера Уэста. Боюсь, не случилась ли с ним беда? Присаживайтесь, господа.
С сомнением покосившись на плащ Вексфорда, управляющий поспешил увести его от белоснежного мягкого кресла, в которое инспектор уже собирался плюхнуться.
– Сюда, сюда, здесь вам будет гораздо удобнее, – повторял он, подталкивая Вексфорда к стулу мышиного цвета так, словно посылал бедного родственника на черную лестницу. – Итак, с чего мне начать, джентльмены?
– Начните с самого начала, – серьезно сказал Вексфорд. – Потом расскажите середину и как только дойдете до конца, сразу же останавливайтесь.
Управляющий глянул на него с возросшим сомнением и приступил к рассказу:
– Все началось в воскресенье шестого августа. Мистер Уэст позвонил в наш отель и попросил номер на трое суток – воскресенье, понедельник и вторник. В августе это практически невозможно, но, на его счастье, одна респектабельная леди из Миннеаполиса, останавливающаяся в нашем отеле каждый год, внезапно аннулировала свой заказ из-за того… – Гетерингтон поймал суровый взгляд Вексфорда. – Да, ну так вот. Я сказал мистеру Уэсту, что мы можем сдать ему номер, который обычно занимает миссис Грубер. Мистер Уэст прибыл в семь вечера и зарегистрировался. Вот, извольте взглянуть.
Вексфорд и Бейкер посмотрели в регистрационную книгу. Там стояла подпись «Гренвиль Уэст» и адрес – улица Зеленых Вязов.
– Он останавливался у вас и прежде, я правильно понял? – требовательно спросил Вексфорд.
– Да, один раз.
– Мистер Гетерингтон, а вы не удивились, что человек, живущий в нескольких кварталах отсюда, захотел поселиться в вашей гостинице?
– Удивился? Конечно же, нет! Почему я должен удивляться? Какое мое дело? Я не удивился бы, даже если бы в отель въехал джентльмен, живущий в доме напротив.
Он забрал у полицейских журнал. Пока он его прятал в шкаф, Клементс примиряюще шепнул Вексфорду:
– Понимаете, сэр, такое происходит довольно часто: люди забывают ключи или мужья ссорятся с женами…
С одной стороны, он был прав, но в подобных случаях вряд ли кто-то станет заказывать номер за пятнадцать часов. И пусть остальные не видели здесь ничего необычного, инспектору случай казался весьма странным. Он поинтересовался у Гетерингтона, много ли у Гренвиля было с собой багажа.
– Всего один чемодан. Еще, наверное, саквояж.
Управляющий произнес это таким осторожным тоном, что Вексфорд, на манер леди Брэкнелл, вынужден был переспросить, приподняв бровь:
– Саквояж, говорите?
– Он еще спросил, – затараторил Гетерингтон, – нельзя ли ему поставить машину в гараж, так как не хотел оставлять ее на парковке. Я дал ему место номер пять, которое случайно пустовало. Но автомобиль он поставил туда сам, я при этом не присутствовал. Теперь-то мне кажется это немного странным, я ведь предложил ему тогда поставить машину и попросил ключи, но он настоял, что сделает это самостоятельно.
– Когда вы видели его в последний раз? – спросил Бейкер.
– Я его вообще больше не видел. В понедельник утром он заказал завтрак в номер. Когда именно он покинул гостиницу, никто не заметил. Я спокойно ожидал, что мистер Уэст освободит номер к девяти утра в среду, но он не явился и не оплатил счет. – Управляющий помолчал, а потом принялся рассказывать то, что Вексфорд уже слышал от Клементса. Когда он закончил, инспектор осведомился, куда мог деться ключ от номера, который выдали Уэсту.
– Бог его знает. Мы просто на части разрываемся, пытаясь проследить, чтобы постояльцы оставляли ключи администратору, уходя из отеля. Мы даже специально сделали их неудобными, утяжелив их, но люди все равно умудряются запихнуть их в карман и унести. Ежегодно ключи пропадают сотнями. У меня здесь его чемодан. Ведь вы хотите его осмотреть, не так ли?
Вексфорд уже пару минут как разглядывал чемодан, стоявший под столом. Он так и понял, что это – багаж Уэста. Чемодан был не новым, но хорошим, из коричневой кожи, с клеймом магазина «Силк и Уайтбим». Бейкер откинул крышку. Внутри обнаружилась пара габардиновых брюк, желтая водолазка, легкий пуловер стального цвета, белые трусы, коричневые носки и кожаные сандалии.
– Это одежда, в которой он к нам прибыл, – поспешил объяснить Гетерингтон. Переживания по поводу исчезновения мистера Уэста явно уступили в нем место отвращению к типу, позволяющему себе расхаживать в брюках, лоснящихся на заду, и пуловере с грязными манжетами.
– Где записная книжка? – подозрительно спросил Бейкер.
– Вот, сэр.
Записей оказалось немного: литагентство «Филдс и Брэй», домашний номер миссис Бренды Нунн, несколько номеров издательств, телефоны Полли Флиндерс и бара Вивиана. Еще были номера городского совета, лондонской службы газа и электрической компании, Лондонской библиотеки, а также публичной библиотеки Кенбурна. Встретились несколько французских имен и адресов и наконец имя Лилиан Краун и ее кингсмаркхэмский номер телефона.
– Где сейчас находится машина? – задал вопрос Вексфорд.
– В гараже, где же еще? У меня ведь нет ключей.
Интересно, не подойдут ли ключи, обнаруженные Вексфордом в доме Комфри? Все вместе они спустились в гараж. Красный «Ситроен» выглядел ухоженным, блестя полированными боками. Судя по номерам, машине было около трех лет. И дверь, и багажник были заперты.
– Ничего, откроем, – заверил Бейкер. – Подберем подходящий, а если нет, то закажем. Много времени на это не уйдет.
Вексфорд нашарил в кармане позвякивающие ключи. Те самые, с клеймом «Ситроена».
– Попробуй-ка эти, – сказал он.
Ключи подошли. В салоне не оказалось ничего интересного, лишь на приборной доске лежала пачка автомобильных карт Западной Европы. Содержимое багажника выглядело более многообещающим: два коричневых кожаных чемодана, куда вместительнее того, что Уэст оставил в номере, оба с биркой «Гренвиль Уэст, отель «Казимир», улица Виктора Гюго, Париж». Они были заперты на замок, но вскрыть чемодан – плевое дело.
– К черту ордер, – вполголоса, чтобы не услышал Гетерингтон, сказал Вексфорд. – Мы же можем забрать их в участок?
– Конечно, – кивнул Бейкер. И сварливым голосом, за который его так не любили коллеги и подозреваемые, сказал управляющему:
– Не обратившись к нам вовремя, вы привели к напрасной трате времени и денег налогоплательщиков. Кстати, на вашем месте я бы не слишком надеялся, что счет Уэста кто-нибудь оплатит.
Лоринг сел за руль «Ситроена», Бейкер устроился рядом, а Вексфорд поехал в машине Клементса. На улицах были сплошные пробки, и Клементс, воспользовавшись этим, завел речь о расхлябанности современного общества и нежелании публики сотрудничать с властями, не забыв упомянуть о том, что волосы у Гетерингтона – крашеные. Наконец Вексфорд, не выдержав, приказал ему заткнуться. Подобные монологи у Клементса всегда в итоге сводились к нудным обвинениям всех и каждого, в том числе его детей, Джеймса и Анджелы. К тому времени, когда они добрались до участка, оба чемодана уже стояли открытыми на полу мрачного кабинета Бейкера.
В чемоданах находилась одежда, отчасти, похоже, специально купленная для отпуска. В кожаном бюваре лежала электробритва, тюбик крема от загара, аэрозоль с антирепеллентом, но ни зубной щетки, ни пасты, ни мыла, ни губки, ни одеколона не было.
– Если он действительно был гомосексуалистом, – произнес Вексфорд, – отсутствие таких вещей более чем странно. Я ожидал увидеть куда больше средств личной гигиены. Он что, зубов не чистил?
– А может, у него вставная челюсть?
– Которую он каждый вечер намывает гостиничной зубной щеткой и гостиничным же мылом?
Тут Бейкер, разбиравший вещи, обнаружил большой заклеенный коричневый конверт.
– О! Документики!
Он аккуратно вскрыл конверт и вытащил большой ключ с тяжелой деревянной биркой, на которой было выгравировано название отеля «Триест» и номер комнаты Уэста.
– Слушайте, а это что такое? – воскликнул Бейкер. – Выходит, ни в какой он не во Франции, он вообще не покидал страны?
В руках он держал паспорт, выданный на имя Дж. Г. Уэста.
Глава 18
Вексфорд раскрыл паспорт.
Он действительно был выдан на имя Джона Гренвиля Уэста, гражданина Соединенного Королевства. На второй странице была указана профессия – писатель, место рождения – Майрингхэм, Сассекс, и дата – 9 сентября 1940 года. Рост – пять футов девять дюймов, цвет глаз – серый. Стояла подпись: «Гренвиль Уэст».
На соседней странице вклеена была фотография, совершенно типичная для паспорта: какой-то чудак с темными волосами, беспорядочно падающими до самой оправы очков. В соответствии с тогдашней модой Уэст носил усы.
Четвертая страница поведала Вексфорду, что паспорт был выдан в Лондоне пять лет назад. Там была россыпь старых отметок о пересечении границ: Франция, Бельгия, Голландия, Германия, Италия, Турция и Соединенные Штаты. Новая печать подтверждала недавно выданную в США визу. Итого, за пять лет Уэст покидал Англию, по крайней мере, двенадцать раз.
– Он и теперь собирался, – заметил Бейкер. – Чего же не уехал? И куда, черт возьми, пропал?
На это Вексфорд ничего ему не ответил.
– Лоринг, – обратился он к констеблю, – я бы хотел, чтобы вы как можно быстрее поехали в канцелярию записей о гражданском состоянии и нашли там сведения о рождении Уэста. Возьмите том за 1940 год, откройте сентябрь и просмотрите всех Уэстов, поняли? Наверняка Уэстов будет пропасть, но вряд ли они все окажутся Джонами Гренвилями, рожденными 9 сентября. Выпишите-ка мне имена его родителей.
Лоринг ушел. Бейкер тем временем выложил остальное содержимое конверта.
– Чековая книжка, карточка «Америкэн-Экспресс», дорожные чеки, подписанные Уэстом, примерно на тысячу франков. Он должен был вернуться за всем этим добром, Редж.
– Еще бы. Смотри, тут под одеждой фотокамера, миленький маленький «Пентакс».
Вексфорд пожалел, что с ним сейчас не было Бердена. Настал тот момент расследования, когда для того, чтобы придать кристальную ясность своим идеям и отделить зерна от плевел, ему требовался Берден и только Берден. Инспектору необходимы были их жесткие, но беззлобные споры, без обид за очередного «истерика» или «ханжу». Бейкер же совершенно не подходил на эту роль. Вексфорд плохо представлял, как тот отреагирует на какую-нибудь выспреннюю цитату, не говоря уже об обращении «заноза в заднице». Но охота пуще неволи, и инспектор, тщательно подбирая слова, чтобы невзначай не обидеть Бейкера, изложил теорию Бердена.
– Не вижу, какое отношение все это имеет к расследованию, – заявил тот. Инспектора словно вернули на несколько лет назад. Тогда, при их знакомстве, Бейкер выдал ему то же самое. Между тем Бейкер продолжал: – Забудь ты о мотиве, он тут вообще ни при чем. Не важно, кем приходилась Комфри этому Уэсту. Может, она его двоюродная сестра, а может, он свояк ее прабабушки. – Бейкер рассмеялся собственной шутке. – Повторяю, все это не имеет никакого значения, Редж. Как всегда, ты за деревьями не видишь леса. Тебе надо было тоже засесть за написание романчиков, сухие факты – это тебе не фунт изюма, они явно не твой конек.
Как все обидчивые люди, Бейкер никогда не задумывался, что сам может кого-то оскорбить. Вексфорд покорно проглотил намек на то, что в течение сорока лет он занимается не своим делом. Про себя он улыбнулся бейкеровским сильфидно-провиантским сравнениям. Кстати, а правильное ли это слово – «сильф»? Действительно ли оно означает лесного духа? Неплохо бы проверить значение еще одного термина, крутящегося у него на кончике языка. Вексфорду срочно потребовался большой толковый словарь, именно такой, а не тот карманный оксфордский, который давно заграбастала Шейла.
– Сухие факты, Редж, – повторил Бейкер, – заключаются в следующем: Уэст смылся в тот самый день, когда была убита Комфри. По мне, так все яснее ясного. Он планировал вернуться в отель, забрать вещички и отбыть во Францию, но что-то ему помешало.
– Что, например?
– Например, кто-то его заметил там, где он не должен был находиться. Короче, что-нибудь в таком роде, это же очевидно. Взгляни на паспорт. Уэст родился вовсе не в Лондоне, он родился в твоем медвежьем углу, в Сассексе. Кто-то его заметил и узнал.
Бейкер, похоже, полагал, что Сассекс – это что-то вроде большой деревни, где все друг друга знают наперечет. Местечко, наподобие описанного в сказке «Ветер в ивах», где за Уэстом, словно за Кротом в Дремучем Лесу, из каждого дупла следили маленькие блестящие глазки.
– В Сассексе же у него полно родственников, так? Его увидела какая-нибудь троюродная тетушка или бабушка, узнала, вот он и удрал.
– Под крылышко к другим своим родственникам?
– Точно, – кивнул Бейкер, не почувствовав сарказма. – Однако не пора ли нам закругляться и топать на обед? Мы с тобой больше ничего не можем тут сделать. А поскольку Уэста разыскать мы не в состоянии, оставим-ка всю эту тягомотину Скотленд-Ярду. Так как насчет перекусить в «Заботливых ручках»?
– А что ты скажешь, Майкл, если мы отправимся в бар «Виноградники Вивиана»?
Бейкер закатил глаза, вздохнул и согласился с таким выражением лица, словно выполнял последнее желание приговоренного к казни.
По пути на улицу Зеленых Вязов Вексфорд упорно думал над произошедшим. На первый взгляд все выглядело так, что Уэст зарегистрировался в отеле «Триест» только для того, чтобы обеспечить себе алиби, но алиби получилось так себе. Бейкер наверняка сказал бы, что просто все преступники дураки. Вексфорд же считал, что это далеко не всегда так. Особенно если речь идет о писателе, чьи книжонки хвалят за их историческую достоверность, широту взглядов и правдоподобность характеров персонажей.
Он явно не собирался убивать Роду, это никак не походило на спланированное убийство. И регистрация в гостинице могла представляться заранее подготовленным алиби только на неискушенный взгляд. Уэст остановился там по каким-то другим мотивам, а потом ему вдруг понадобилось в Кингсмаркхэм. Каким же образом ключи от его машины оказались у Роды Комфри? И кто он ей? Кто он вообще такой? Бейкер полагал, что все это не важно, но инспектор нутром чуял, что преступление может быть раскрыто лишь тогда, когда определится личность Уэста и его семейные связи.
Да, возможно, он действительно за деревьями не видит леса, но это и к лучшему. Деревья настолько перепутались, что сначала надо отделить одно от другого, а лишь затем объединять их в этот самый лес. Он брел по полным шорохов зарослям, то оттуда, то отсюда до него доносились тоненькие голоски, аукая и маня за собой… «Слышишь меня, Реджи? А меня? И меня послушай! Понимаешь ли ты нас, Реджи?» Вексфорд помотал головой. Нет, он не в Дремучем Лесу, а всего лишь на улице Зеленых Вязов, где деревья высажены в строго определенных местах и аккуратно подстрижены. Бейкер подчеркнуто заботливо поинтересовался, не читал ли инспектор в медицинских журналах, что взгляд в пустоту – один из симптомов приближения приступа эпилепсии?
– Ты в порядке, Редж?
– Разумеется, – со вздохом ответил Вексфорд, и они вошли в коричневатый сумрак винного бара.
Та же темнокожая девушка сидела на том же самом высоком табурете, покачивая ногами и болтая с тремя мужчинами в голубых джинсах. Последние, впрочем, казались здесь такими же коричневыми, как и все прочее. Вообще обстановочка напоминала старую выцветшую фотографию. Появился Виктор Вивиан, держа в каждой руке по бутылке. Бейкер поманил его рукой и сделал заказ.
– Салютик! Смотрите-ка, кто у нас здесь! – воскликнул Вивиан, обходя их столик и присаживаясь на свободный стул. На сей раз на нем была футболка с картой французских виноградников, причем на груди, против сердца, оказались Бургундия и Овернь. – Что случилось со стариной Греном? Понимаете, я же вообще ни черта не знал, пока Рита меня не просветила. Я имею в виду про отель и все такое прочее.
Прежде чем Бейкер успел что-то сказать, Вексфорд ответил:
– Мистер Уэст не поехал во Францию, он до сих пор в Англии. Вы случайно не знаете, где он может быть?
Вивиан присвистнул, словно капитан скаутской команды из детского журнала.
– Да ну? Поправьте меня, если я ошибаюсь. Выходит, если я правильно уловил смысл, все очень серьезно, да? Послушайте, я ведь не вчера родился!
Судя по внешности Вивиана, против этого было не поспорить. Что же до его умственных способностей, здесь не все было так определенно. Уже не в первый раз Вексфорд задался мыслью, зачем такому человеку, как Уэст, добровольно проводить в компании Виктора Вивиана больше двух минут? Что он в нем нашел? А что он нашел в неряшливой, жалкой Полли Флиндерс? Или в неуклюжей, невзрачной Роде Комфри?
– Вы намекаете, наш старина Грен в бегах?
Девушка принесла два салата, корзинку с булочками и два бокала вина.
– Мистер Вивиан, – начал Вексфорд, – вы говорили, что Уэст живет здесь уже четырнадцать лет. А откуда он приехал?
– Ой, даже не знаю, что вам ответить! Я сам переехал сюда только пять лет назад, а Грен уже здесь давно жил. Понимаете?
– И вы никогда не разговаривали с ним на эту тему? О его прошлом?
Вивиан затряс бородкой.
– Нет-нет, я себе такого не позволяю. В смысле, лезть, куда меня не просят. Грен никогда ничего не болтал о своей семье. То есть вроде бы он говорил, что родители умерли, да-да, сейчас я припоминаю что-то такое.
– А он не упоминал, где родился?
Бейкер, похоже, начал терять терпение. Наверное, до него никому еще не удавалось поедать помидоры и ветчину с таким трагическим видом, храня скорбное молчание.
– Ну, – издалека начал Вивиан, – люди редко это делают, понимаете? Например, я полагаю, что Рита родилась на Ямайке, но на самом-то деле я этого не знаю, верно? И сам я не пристаю ни к кому с разговорами о том, где появился на свет. А может быть, Гренвиль родился во Франции? Меня бы это нисколько не удивило.
Он ткнул пальцем себя в грудь.
– Знаете, старина Грен привез мне эту футболку оттуда, когда ездил во Францию в последний раз. Он никогда не забывает о подарках своим друзьям, хотя я терпеть не могу доставлять людям хлопоты, знаете ли. Очень не люблю.
– Вы видели, как он уезжал? Я имею в виду… – Вексфорд запнулся. Тьфу ты, пропасть! Как бы не подцепить тут эту дурацкую манеру разговаривать. – Вы виделись с ним в воскресенье, седьмого августа?
– А то! Он заглянул ко мне в бар. Где-то в полседьмого, знаете ли. Сказал, что уезжает. Пить не стал, ведь ему нужно было вести машину, и все такое. Я имею в виду, что машина была припаркована на улице. Я еще вышел его проводить, он крикнул мне: «Увидимся четвертого сентября, Вик!» – и уехал. Я почему это запомнил? Его день рожденья примерно в это время. Все забываю, восьмого или девятого. Сами знаете, как это бывает. Вот и я подумал тогда, что надо бы припасти бутылочку шампанского для такого случая.
– Вы не помните, во что он был одет?
– Ну, Грена трудно назвать щеголем. Я имею в виду, он постоянно ходит во всяких свитерах, похоже, они ему очень нравятся. Ни разу не видел его в костюме и при галстуке. Так вот, на нем была старая желтая водолазка, пуловер и какие-то брюки, темные такие. В общем, довольно-таки мрачно он одевается, не то что я. Знаете, я бы мог поклясться, что он уехал в свою Францию, руку бы отдал на отсечение, понимаете? А теперь я уже ничего не соображаю, просто голова кругом. Как подумаю, что он тогда мне сказал своим смешным таким фальцетом: «Уже в полдень я буду в Париже, Вик!» А сам туда так и не приехал… В общем, я совершенно сбит с толку, не знаю, что и думать.
– Тогда принесите счет, пожалуйста, – не выдержал наконец Бейкер.
– Конечно, конечно, сию минуточку. Рита! Когда старина Грен найдется, если когда-нибудь он найдется, вот что я имею в виду, то, если я что-нибудь смогу сделать, если хоть как-то смогу вам помочь, обращайтесь ко мне сразу же.
Было заметно, что Бейкер мечтает только о том, чтобы представитель деревенской полиции Сассекса убрался в свою дыру раз и навсегда. Он даже исподтишка сверился с расписанием, нашел там ближайший поезд и предложил подвезти Реджа до вокзала Виктория, несмотря на то, что инспектор прибыл в Лондон на машине. Вексфорд сделал вид, что не заметил всех этих прозрачных намеков, и вернулся с Бейкером в участок, где его уже терпеливо дожидался Лоринг.
– Ну? – спросил Вексфорд.
– Я нашел его, сэр, – ответил констебль, сверяясь со своими записями. – Родился в Майрингхэме, Сассекс, 9 сентября 1940 года. Отец – Рональд Гренвиль Уэст, мать – Лилиана Уэст, урожденная Кроуфорд.
Глава 19
«Маленький Джонни. Несчастное слабоумное дитя…» Так сказала миссис Паркер. Вексфорд словно наяву услышал сочувственный голос старушки, а затем голос Лилианы – равнодушный и жесткий: «Он находится в приюте для умственно отсталых с тех пор, когда еще под стол пешком ходил».
– Я проверил и их родителей, сэр, просто чтобы убедиться, что не ошибся. Родители Рональда Уэста – Джон Гренвиль Уэст, также родившийся в Майрингхэме в 1914 году, и Мэри Энн Уэст. Лилиана Уэст родилась в Кентербери в 1917 году у Вильяма и Агнес Кроуфорд. Рональд и Лилиана поженились в Майрингхэме в 1937 году.
– Лоринг, а вы уверены, что в Майрингхэме не было других Джонов Гренвилей Уэстов, родившихся в тот самый день?
На первый взгляд предположение выглядело совершенно невероятно, но он просто обязан был спросить.
– Абсолютно уверен, сэр.
– Дело в том, что я знаю, кто этот человек. Он умственно отсталый, провел в приюте большую часть своей жизни, – принялся кому-то объяснять Вексфорд, но явно не Бейкеру, и не Лорингу, и уж тем более не Клементсу. Самому себе, наверное. – Нет, не может быть!
– Но это так, сэр! – настаивал Лоринг, озабоченный тем, что его работа поставлена под сомнение.
Но Вексфорд уже его не слушал. Он стоял, закрыв лицо руками. Пусть Берден называет это как хочет, хоть истерикой, хоть приступом мелодраматизма, но для инспектора сейчас это было единственной возможностью побыть одному. Перед его внутренним взором разворачивалась душераздирающая картина того, как нормальному ребенку ставят ошибочный диагноз, после чего мать, страстно мечтающая о новом браке, отказывается от малыша. Может быть, мальчик получил все-таки должное образование в приюте или был усыновлен приемными родителями, оставившими ему его имя? Хотя зачем тогда Лилиане делать из этого тайну? Вексфорд вздрогнул от неожиданной мысли.
– Майкл, не могу ли я от тебя позвонить?
– Разумеется, Редж.
Бейкер прекратил делать вид, будто ждет не дождется, когда инспектор уедет. Вексфорд представил, что перед Майклом сейчас лежит невидимая книга под названием: «Добрые Советы Амбициозным Полицейским. Совет номер один: удовлетворяйте любые фанаберии дядюшек своих непосредственных начальников, даже если вы совершенно уверены, что старый пень окончательно чокнулся, так как это может помочь вам в продвижении по службе».
Откуда-то издалека, с зеленых холмов Сассекса, донесся голос Бердена, как всегда здоровый, практичный и внушающий оптимизм одним своим звучанием.
– Майк, не мог бы ты сейчас отправиться в больницу Эбботс-Палмер? Нет-нет, именно поехать, а не позвонить. Позвонить я и сам могу. У них там содержится или раньше содержался Джон Гренвиль Уэст. Если представится возможность, поговори с ним.
– Я-то поеду, – ответил Берден, – но ты уверен, что с ним разрешены свидания? А если он окажется полным психом или вообще не умеет разговаривать?
– Если это тот, о ком я думаю, то разговаривать он более чем умеет, правда, в таком случае ты его там не найдешь. Учти, я посылаю тебя вовсе не от нечего делать. Разузнай все как следует: когда именно его поместили в приют, когда он его покинул и при каких точно обстоятельствах. Одним словом, все! Ты меня понял? Если окажется, что его там нет, что он вылечился и стал нормальным, а это вполне возможно, немедленно поезжай допросить его мамашу. И не миндальничай там с ней, будь пожестче. Спроси у нее, знала ли она, кем на самом деле является писатель Гренвиль Уэст, а если знала, то какого черта морочила мне голову.
– А кто у нас мать?
– Миссис Лилиана Краун, Лесная улица, вилла «Карлайл», дом номер два.
– Хорошо, – ответил Берден.
– Я пока в Кенбурне. Я бы сам отправился в приют, просто хочу дождаться, пока Полли Флиндерс вернется вечером домой.
Бейкер выслушал его последнюю фразу со стоическим спокойствием, лишь послал за кофе. Ему было очень жаль Вексфорда.
– Спасибо, Майкл, но я собираюсь прогуляться. Констебль, – обратился Вексфорд к Лорингу, – отправляйтесь на аллею Всех Душ и узнайте, когда мисс Флиндерс вернется домой. Если там окажется мисс Патель, полагаю, это задание не покажется вам обременительным.
Он вышел на солнечную, окутанную легкой дымкой улицу. Там бродили какие-то праздные типы, они торчали тут и там, подпирая стены домов. Вексфорду показалось странным, что в тот момент, когда он сам находится в состоянии душевного волнения, остальное человечество остается к этому совершенно безучастным. У него же голова шла кругом. «Головокружение» вообще было самым подходящим словом, чтобы описать нынешние ощущения, хотя внешне это никак не проявлялось: он солидно и размеренно шагал по Хай-роуд. Показались кладбищенские ворота. Вексфорд свернул внутрь и, пройдя между тесными рядами могил, добрался до покосившегося серого камня. Если кому-то в такой теплый летний день требовался покой, отправляться в парк было глупо, зато в потаенном уголке старого кладбища всегда можно рассчитывать на одиночество. Мертвые неразговорчивы, а большинство живых надежно отпугивает атмосфера этого места. Тщательно и методично Вексфорд собрал в уме все факты и стал ждать, когда придет озарение.
Итак, вот что у них имеется. Уэст предпочитает не распространяться о своем прошлом, общается лишь с крайне ограниченным кругом людей, чей интеллект явно ниже его собственного. Издателям и читателям он сообщил, что родился в Лондоне, тогда как в его паспорте и в регистрационных книгах местом рождения указан Сассекс. Косвенно это подтверждается и его отличным знакомством с этой частью Англии. Похоже, о нем никто ничего не знал до публикации его первой книги. Через два года после того, то есть четырнадцать лет назад, Уэст поселяется на улице Зеленых Вязов.
О своей семье он не рассказывает никому из друзей, более того, отрицает, что между ним и другими Гренвилями Уэстами есть родственная связь. Почему? Гренвиль Уэст что-то скрывает? Ведет двойную жизнь? Как Рода Комфри? Она, возможно, занимается шантажом. Что получится, если поставить этих двух людей рядом? Вымогательница угрожает раскрыть какую-то тайну? Не гомосексуализм писателя, конечно. Вексфорд был убежден, что в нынешние времена сексуальная ориентация не имеет никакого значения. Нет, тут нечто иное. Скажем, Уэст никогда не посещал университета, а между тем в его биографии утверждается, что он его окончил. Также он никогда не работал независимым журналистом или курьером. До двадцати четырех лет он просто-напросто находился в приюте для умственно отсталых.
Рода как его двоюродная сестра обо всем знала. От нее этот факт никакого смысла скрывать не было в отличие от других. Идея Бердена, что она воспользовалась этими сведениями как последним средством, чтобы отвратить Полли от своего кузена, была, надо признать, вполне логична. Возможно, Уэст подслушивает ее разговор, понимает, что Рода звонит его собственной матери, несмотря на то, что кузина обращается к Лилиане «душа моя», и решает срочно вмешаться. Может быть, он думает, что Рода хочет повидаться с Лилианой, чтобы выведать какие-нибудь подробности его раннего детства или врачебные тайны, то есть то, что привело к помещению в приют и последующей выписке из него?
Как ни крути, а это – мотив для убийства. Уэст переезжает в отель «Триест», желая убедить Вивиана и Полли, что он отправляется во Францию. Регистрируется под своим именем, из чего следует, что изначально он отнюдь не планировал убивать свою родственницу. Скорее всего, просто надеялся за три дня уговорить Роду отказаться от своих намерений.
Вот только как он это все провернул? Не убийство, нет, тут все совершенно ясно: внезапная вспышка ярости – и конец. Как он все-таки умудрился выбраться из приюта и превратиться в известного писателя? Ладно, предположим, Уэсту изначально был поставлен неверный диагноз, но как ему удалось преодолеть все трудности? Ведь провести там он должен был все свое детство и юность. Пусть даже мальчик был нормален, разве за многие годы в результате специфического образования и окружения не превратился бы он в настоящего идиота? Тем не менее, в возрасте двадцати пяти или двадцати шести лет он пишет первую книгу, показывая при этом неплохие знания елизаветинских драм и английской истории.
Если только этот Джон Гренвиль Уэст является тем самым Джоном Гренвилем Уэстом.
Да, совершенно невероятно, как Вексфорд справедливо объяснил Лорингу, но все указывает именно на такую возможность. Гипотеза же, что «Гренвиль Уэст» – всего лишь случайно выбранный псевдоним, никак не может соответствовать действительности, слишком уж много совпадений. Хорошо, положим, его настоящее имя – смешное или некрасивое, и он выбирает себе псевдоним и знакомится с Родой, решившей, что они – родственники. Но не мог же он случайно угадать и день рождения настоящего Уэста, и имена его родителей? Все указывает на то, что Джон Гренвиль Уэст, писатель, франкофил и заядлый путешественник, является тем самым несчастным, которого собственная мать сдала в приют для слабоумных, когда сыну исполнилось несколько лет. И из такого плачевного состояния, с такого низкого старта…
Стоп! Где-то в голове инспектора зазвенел тревожный звоночек. Он снова вспомнил, как стоял в спальне и беседовал с дочерью. Она говорила ему о мужчинах, женщинах и времени, которое потребуется, чтобы изменить их положение в обществе. А потом заявила, что ради этого можно даже прибегнуть к какому-то «изму». Деизму? Да нет, ерунда какая-то… Эолизму? Нет, опять что-то не то, этот термин означает «многословие». Что же такое она тогда сказала, черт возьми?
Инспектор принялся одну за другой перебирать все буквы алфавита, пока наконец не дошел до «н». Аэонизм? Да, вроде бы оно. Наверное, этот термин связан с греческим словом, означающим «эпоха», Сильвия же как раз твердила насчет столетий, которые пройдут, прежде чем будет достигнуто равенство полов. Вексфорд почувствовал себя разочарованным: на какой-то момент ему показалось, что он вот-вот нащупает решение. Нет, слово не было незнакомым. Он был уверен, что слышал его задолго до того, как термин использовала Сильвия. Но все это отнюдь не было связано со временем.
Ладно, так он ни к чему не придет. Пожалуй, можно и возвращаться. Часы показывали пять, наверняка Берден что-нибудь да раскопал. Вексфорд покинул кладбище, когда сторож уже собирался запирать ворота на ночь, причем инспектор удостоился от последнего подозрительного взгляда: похоже, тому не понравилось, что кто-то бродил среди могил.
Проходя мимо библиотеки, инспектор вновь подумал о том слове. Когда-то в юности у него был большой толковый словарь, и выработалась привычка проверять значение каждого незнакомого слова. Привычка, кстати, полезная не только для молодежи. А ведь именно в эту библиотеку записан был Гренвиль Уэст, а сам Вексфорд впервые познакомился здесь с его книгами. Зайдя в читальный зал, он мельком взглянул на ту самую полку. Все четыре тома были на месте, в том числе «Обезьяны в аду», со столь невинным на первый взгляд посвящением Роде Комфри.
В библиотеке нашелся только Краткий Оксфордский словарь в двух объемистых томах. Первым делом Вексфорд проверил варианты «аэолизм», но таковой отсутствовал, нашелся лишь «аэд» – древнегреческий поэт и исполнитель эпических песен, бриттское королевство «Аэрон» и множество слов, начинающихся с «аэро». И никаких «аэонизмов». Может, Сильвия просто выдумала его? Или, что более вероятно, непонятный аэонизм – детище столь почитаемых ею феминистских писательниц? Но как тогда быть с собственной уверенностью, что он уже слышал где-то этот термин? Вексфорд поставил на место тяжелый том и понуро отправился в полицейский участок.
Когда он вошел в кабинет, то застал Бейкера говорящим по телефону. По выражению нежности на его лице и полной отрешенности от мира инспектор догадался, что разговаривает Бейкер с женой. Темой беседы оказалась животрепещущая проблема: выбор между картошкой вареной и жареной картошкой на ужин, а также то, вернется ли Майкл домой ровно к 18.00 или успеет к 17.45. Вексфорд улыбнулся. Оказалось, Берден еще не звонил и Лоринг не возвращался, посему, по мнению Бейкера, они вполне могут наведаться вдвоем в «Гранд-Дюк» при условии, конечно, что это не помешает ему в пять пятьдесят явиться домой.
– Нет, Майкл, я бы предпочел подождать здесь, – смущенно пробормотал Вексфорд. – Если ты, конечно, не против.
– Без проблем, чувствуй себя как дома. О! А вот и твой юный помощник, легок на помине.
Вошли Клементс и Лоринг.
– Мисс Флиндерс вернулась домой в половине пятого, сэр. Я сказал ей, что вы зайдете к ним после шести тридцати.
Инспектор пока не знал, о чем будет там беседовать, это целиком зависело от того, что удастся разведать Бердену. Да, и еще нужно было узнать значение того слова.
– Майкл, не возражаешь, если я от тебя позвоню? – спросил он. Его очень забавляла новая, «угодливая» модификация Бейкера.
– Я же сказал, Редж, ты – мой гость, делай все, что тебе требуется, а я, пожалуй, двину домой.
Похоже, молодая жена и тарелка жареного картофеля неудержимо влекли коллегу. Бейкер немного замялся, а потом добавил на прощание:
– Полагаю, в ближайшие несколько дней все так или иначе разрешится.
Вексфорд набрал номер Сильвии. Трубку снял Робин.
– А папа повез маму в театр смотреть тетю Шейлу, – сказал мальчик.
Точно! У нее же спектакль в Национальном, «Венецианский купец». Шейла играет Джессику. Он сам ходил туда месяц назад. Все тот же назойливый внутренний голос произнес: «Но ведь любовь слепа, и тот, кто любит, не видит сам своих безумств прелестных»[13].
– Кто же за вами приглядывает? Бабушка? – спросил он у мальчика.
– Не, у нас теперь нянька, – ответил внук и тут же уточнил: – Но это только для Бена!
– Ладно, увидимся, – произнес Вексфорд и повесил трубку.
Клементс все еще находился здесь и глядел на инспектора до отвращения слащаво.
– Сержант, – попросил Вексфорд, – вы не раздобудете мне словарь?
– Любой, какой только захотите. Урду, бенгальский, хинди… Понимаете, сейчас столько иммигрантов развелось, что приходится вот держать. Вы не подумайте, сэр, у нас есть и переводчики, но даже они не всегда знают все их слова. Еще у нас есть французский, немецкий, итальянский. Это для наших, так сказать, клиентов из Общего рынка, образование у них тоже довольно общее, доложу я вам. Ах да! И добрый старый «всезнайка Вебстер», как говаривал мой папаша, но это внизу, в библиотеке.
Вексфорд с трудом подавил желание запустить в сержанта телефоном.
– У вас есть обычный толковый словарь?
Он был уверен, что Клементс теперь пустится в разглагольствования о ненужности подобных словарей, поскольку все полицейские, включая выходцев отдаленных графств, прекрасно говорят на английском. Но, к его величайшему удивлению, тот просто ответил, что есть и он сейчас же его принесет. Не прошло и полминуты, как позвонил Берден. Судя по голосу, он был расстроен.
– Извини, что так поздно, но все оказалось сложнее, чем я думал. Господи, Редж, если бы ты только видел это место! Короче, Джон Гренвиль Уэст покинул приют Эбботс-Палмер в двадцать лет.
– Правда?
– Не гони, – устало произнес Берден. – Дело в том, что они ничем не могли ему помочь. Уэст не был просто умственно отсталым, как тебе сказала твоя миссис Паркер. Он родился с тяжелым дефектом головного мозга, к тому же одна нога у него была короче другой. Если я правильно понял их намеки, все это явилось следствием попытки матери сделать подпольный аборт.
В голосе Бердена явственно звучал ужас. Вексфорд молчал.
– Никому больше не позволю болтать, что легализация абортов была ошибкой, – свирепо прорычал Берден. Вексфорд не стал уточнять, что именно Берден как раз всегда это и утверждал.
– Где он сейчас?
– В другом приюте недалеко от Истбурна. Я там тоже побывал. Он уже лет восемнадцать как полный «овощ». Наверное, миссис Краун просто постыдилась тебе об этом рассказать. Я и с ней встречался. Она ответила, что это все ужасно грустно, и предложила мне джину.
Глава 20
Вернулся, сгибаясь под тяжестью словарей, Клементс. Он притащил Краткий Оксфордский словарь, на сей раз в одном, совершенно необъятном и потрепанном томе, а также Вебстеровский двухтомник.
– В них ужас сколько слов, сэр. Хотя, честно говоря, я сомневаюсь, что кто-нибудь заглядывал в эти книжищи после того самого жуткого дела о черной магии на кладбище, которое вы расследовали у нас два года назад. Зато теперь я никогда не забуду, как пишется слово «медиевизм».
Итак, по мнению Бердена, Рода назвала доктору Ломонду адрес Принсвейл-роуд, дом номер шесть только по ассоциации, подобно тому, как Вексфорд сам вспомнил о Сильвии и ее странном слове.
– Медиевизм? Вы хотите сказать, сержант, что не были вполне уверены, присутствует ли там дифтонг? – переспросил он, листая словарь, но, заметив озадаченное выражение на лице Клементса, поправился: – Я хотел сказать, вы не знали, пишется оно через «и», через «е» или «ие»?
– Именно, сэр. – Критический настрой Клементса распространялся даже на лингвистику. – Не знаю, сэр, кому нужны эти лишние буквы? Почему бы не упростить правописание, отменив их все подчистую? Подобные сложности, смею заметить, только морочат голову бедным деткам, уж я-то знаю, что говорю. Как вспомню себя в двенадцать лет, сэр…
Но Вексфорд его уже не слушал. Клементс был из тех, кто никогда не перебьет говорящего человека, но не видит большого греха в том, чтобы насиловать уши того, кто читает.
– … Я как сейчас помню путаницу между всякими «кора» и «кара», «края» и «кроя», если вы понимаете, о чем я, сэр…
Значит, дифтонги. Ну, конечно! Дифтонг «аэ», встречающийся в латыни и греческом, может передаваться и как «э», особенно в современном языке, с его стремлением упрощать всю эту медиевистскую грамматику. Следовательно, то словечко Сильвии могло начинаться не с «аэ», а с «э». Посмотрим: «эозин – ярко-красный краситель»; «эол – ветер, воздушный поток»; «эолист», означавший именно то, что и подумал Вексфорд, то есть «многословный». Оказалось, слово было изобретено Джонатаном Свифтом. «Эон» тоже был: «жизненный век, вечность, отрезок времени геологической истории». Еще «эонический» и «эониум». Опять ничего. Может быть, слово не греко-латинского происхождения, а образовано от имени или географического названия? Но тогда это ему ничем не поможет. Слова, похоже, просто нет в словаре. Вексфорду пришла на ум безумная идея вызвать такси, метнуться в Национальный театр, дождаться антракта и спросить у самой Сильвии. Хотя у него же есть еще один словарь.
– …А возьмем такое слово, как «беспокойство», я его никогда не мог правильно написать, сэр. Или, к примеру, такое словечко, как «стрессоустойчивость», оно просто выводит меня из себя. Целых пять «с»! Пять, сэр!..
Что же, остается надеяться, что старина Вебстер оправдывает прозвище «всезнайки». Эозин, эол… Эонизм!
– Нашли, что искали, сэр? – поинтересовался Клементс.
Вексфорд со вздохом облегчения откинулся на спинку стула и захлопнул объемистый том.
– Нашел, сержант. Наконец-то я нашел то, что искал целых три недели.
Немного скованная Мелина Патель впустила их в квартиру. Одета она была в шаровары и расшитую чем-то блестящим белую жилетку. Неужто из-за Лоринга? Даже черные волосы убраны в сложную прическу и закреплены золотыми шпильками.
– Полли просто в ужасном состоянии, – доверительно шепнула она. – Я никак не могу ее успокоить. Когда я сказала, что вы придете, она сначала чуть в обморок не упала, а потом разрыдалась. Ума не приложу, что мне с ней делать!
Вексфорду подумалось, что, будь Мелина настоящей подругой Полли, она бы потратила время на то, чтобы утешать ее, а не наряжаться в пух и прах. Однако сейчас у него не было времени размышлять о лицемерии женщин, пытающихся, несмотря на несчастья, предстать перед мужчинами в как можно более выгодном свете. Вскинув на него прекрасные глаза, которые, наверное, тоже умели проливать слезы, когда нужно, Мелина произнесла сладким голоском:
– Но вы же не со мной пришли поговорить, да? Думаю, Полли уже готова вас принять. Она там, у себя. Я пыталась уверить ее, что все будет хорошо, нужно только сказать правду, и что вы совсем-совсем не злой. Вы же не будете на нее сердиться, правда?
С инспектора очарование уже спало, а вот Лоринг стоял как вкопанный и смотрел на девушку телячьими глазами.
– Лучше бы мне удалось рассердиться на вас, мисс Патель, – усмехнулся Вексфорд и поймал самодовольный взгляд Мелины. – Кстати, вы ошибаетесь, если думаете, что я не хочу с вами поговорить. Ладно, идемте в комнату.
Инспектор открыл первую попавшуюся дверь. За ней оказалась замызганная кухня, провонявшая специями и запахом прокисшего мяса с овощами и карри. В раковине чуть ли не до потолка громоздились грязные тарелки. Мелина с застывшей напряженной улыбкой на губах безрезультатно попыталась загородить собой раковину.
– Я заметил, – сказал Вексфорд, – что вы, мисс, очень любите давать советы. И как? Есть успехи? К вам прислушиваются?
– Я просто пыталась помочь. – Она снова вошла в роль послушной девочки. – Разве я дала Полли плохой совет?
– Не знаю. А вот мой совет вы проигнорировали.
Читать бесплатно другие книги:
