Всё или ничего Холл Араминта

Полицейский-мужчина поднял руку:

– Миссис Дональдсон, я детектив-инспектор Роджерс, а это констебль Сэмюэлс.

– Пожалуйста, – взмолилась Рут, – не будем терять время. У нее и так три часа в запасе. Они могут быть где угодно.

Констебль выступила вперед:

– Меня зовут Лиза. Я понимаю, как вам тяжело, миссис Дональдсон, но, чтобы найти вашего сына, нам придется задать вам несколько вопросов.

Вот тут Рут начала плакать. Они не помогут ей, а где-то, в неизвестности, Эгги находится вместе с Хэлом.

Снова заговорил детектив Роджерс, на этот раз обращаясь к Кристиану, но даже не спросив, как того зовут.

– По телефону вы сказали, будто считаете, что няня забрала вашего сына без разрешения. Вы уверены, что она не повела его в парк или еще куда-нибудь?

– Нет, нет, – заторопился Кристиан. – Я на ногах с половины седьмого. Думал, что все спят. С ней вчера случилось что-то вроде припадка. Она сказала, что это приступ эпилепсии, но мы так не думаем. Мы собирались с ней расстаться. – Рут слышала, как нелепо звучат его слова.

Но полицейский не обратил внимания на его смятение.

– Она об этом знала?

– Нет, но могла догадаться.

– Она странная, – заговорила Рут. – Я знала, что с ней что-то не так, уже некоторое время, но никак не могла сообразить что именно.

– В каком смысле странная? – спросила констебль.

Рут посмотрела на Лизу и подумала, нет ли у нее детей, и если есть, не оставляет ли она их со странными нянями.

– Не знаю. Она была чересчур идеальной. Теперь я сомневаюсь, было ли то, что она о себе рассказывала, правдой.

– Можно взглянуть на ее комнату?

– Это на самом верху дома, чердачное помещение, но она все унесла с собой, – сказал Кристиан. – Я проверял. И исчезла большая часть одежды Хэла.

– И его паспорт, – добавила Рут.

Когда констебль вышла из комнаты, Рут продолжала слышать ее по рации. Ее серьезный голос наполнил весь дом.

– Каким образом вы ее нанимали? – спросил детектив Роджерс. – Нам требуется ее полное имя, возраст, сведения о семье.

– Мы поместили объявление в газете «Лейди», – пояснила Рут. – Я звонила женщине, которая ее рекомендовала, та захлебывалась от восторга. Зовут Агата Хартард. Она сказала, что с семьей отношений не поддерживает.

– Значит, вы никогда не встречались с ее родными? Вы хоть паспорт ее когда-нибудь видели?

Рут взглянула на Кристиана, все поплыло у нее перед глазами.

– О господи, – сказала она, приложив ладонь ко рту и стараясь удержаться на ногах. – О господи.

У Агаты был план. Разумеется, был. Сначала они пройдут пешком двадцать минут до станции метро «Килберн», где она заранее проверила туалеты и решила, что там они смогут спокойно переодеться и покрасить волосы. Действительно, там никого не было, а Хэл был вполне доволен такими неожиданными переменами и не возражал. Она сложила всю одежду в мешки для мусора, которые захватила с собой, уложила в рюкзак и надела на себя и Хэла новую одежду. Посмотрела в мутное зеркало, увидела человека, каким она стала, и осталась довольна.

Была только половина восьмого, когда они стояли на платформе и ждали поезда до Юстона. Хэл выглядел усталым, и она знала, что очень скоро он попросит бутылочку. Она купит ему шоколадку на вокзале, пока они будут ждать поезда. Еще она купит себе кофе-латте, потому что она была женщиной, которые пьют этот кофе.

Агата считала, что пока они, вероятно, в безопасности. Рут устала и, вполне возможно, до сих пор спит. Даже если она проснулась, то почти наверняка не пойдет и не проверит Хэла, очень уж она ценит эти несколько минут, когда можно побыть наедине с собой или поругаться с Кристианом. И они не удивятся, что она еще не встала, решат, что она отдыхает после своего припадка. Странно было думать, что у нее эпилепсия, и непонятно, почему она до сих пор ничего такого о себе не знала. Но все нормально. Когда все утрясется, она пойдет к врачу, он поставит правильный диагноз, выпишет ей таблетки, которые исключат подобные приступы, и все снова будет хорошо.

Поезд метро доставил их на вокзал, как и обещал. Они купили кофе и печенье и остановились перед большим табло, на котором высвечивались названия мест, куда можно было поехать. Агата уже решила, что они поедут на побережье, где сядут на паром, идущий в Европу, но, стоя в вестибюле вокзала, она сообразила, что в этом случае на метро следовало ехать на вокзал Виктория, а не в Юстон. Все знают, что с вокзала Виктория можно добраться до побережья, а из Юстона, наоборот, в сердце Англии. Голова у Агаты начала кружиться, когда она попыталась восстановить в памяти последние тридцать минут и понять, почему она, войдя в метро, выбрала именно этот пункт назначения, но ничего не вспоминалось. Она бегала глазами по оранжевым буквам, составленным из маленьких квадратиков, поставленных друг на друга, как детские кубики, и вдруг сообразила, почему она здесь. Следующий поезд, идущий в Бирмингем, отправлялся в 8:25, то есть через десять минут. Агата принялась толкать коляску Хэла к билетной кассе и купила билет в одну сторону. Они вернутся, но не сейчас. А в данный момент они направляются туда, откуда она приехала. Туда, где все началось. В голове Агаты происходило какое-то бурление, как будто кто-то там открыл бутылку кока-колы. Она должна вернуться, и тогда все будет чудесно. Все будет хорошо.

– Получается, она назвала вам свое настоящее имя, – сказала констебль Сэмюэлс. Она не нашла ничего в комнате Агаты и только что закончила телефонный разговор с кем-то, кто пытался где-то там найти Хэла. – Это удачно. Если бы она все планировала заранее и нанялась в вашу семью с целью украсть мальчика, она бы скрыла имя.

– Она проработала у нас восемь месяцев, – говорила Рут где-то вне сферы, в которой Кристиан был способен слышать.

– Восемь месяцев не слишком большой срок для педофила. Они иногда готовы месяцами планировать кражу ребенка.

– Педофила? Вы считаете, она поэтому украла Хэла? – Кристиан старался перестать слушать.

– Мы должны рассматривать любую возможность, миссис Дональдсон. Тот факт, что она назвала вам свое настоящее имя, очень обнадеживает.

Кристиан почувствовал себя лучше, когда детектив Роджерс ушел. Может быть, тот будет ходить по улицам и переулкам, стучать в двери и искать его сына. Еще это освободило его от презрения полицейского, потому что кто они такие, он и Рут, если так небрежно обращаются с собственными детьми. Я могу пойти с вами? – спросил Кристиан. На самом деле ему хотелось ездить по улицам, выкрикивая имя сына, но полицейский объяснил ему, что крайне важно, чтобы они оставались на месте на тот случай, если Эгги позвонит. Она будет в нестабильном состоянии, сказал он, и нужно, чтобы все вокруг было нормальным. Приходили и уходили другие полицейские, мужчины и женщины. Кто-то усадил их с Рут и пообещал, что прессе пока не станут сообщать никаких подробностей. Они боялись спугнуть ее, потому что она нестабильна. Выражение «спугнуть» заставило Кристиана думать о призраках.

Фотографии Эгги и Хэла, стоящих у грядки, распространили по полицейским участкам всей страны. Это была единственная фотография, которую Рут удалось найти, хотя Кристиан предпочел бы, чтобы этого не случилось. На снимке они выглядели такими юными, такими невинными, такими правильными, с этими лопатами, у вскопанной земли, под солнцем, с широкими улыбками на лицах. Полиция разослала своих людей на все железнодорожные вокзалы, в порты, где приставали паромы, и в аэропорт, так что ее должны были поймать, если она попробует покинуть страну. Вскоре ее лицо будет во всех полицейских базах данных, даже патрульные бобби будут вглядываться в лица.

Серьезная молодая женщина объяснила им, что может быть не так с Эгги и чем все может кончиться. Констебль Сэмюэлс приготовила чай, а они сидели обнявшись и плакали.

Наконец констебль сказала:

– Мы нашли ее родителей. Они семь лет не видели ее и не слышали ничего о ней. Но они не в ссоре.

– Что вы хотите сказать? – спросил Кристиан. – Где она?

– Они живут в деревне Тэмуорт, недалеко от Бирмингема. Сейчас туда едет сержант. Мы будем знать больше через пятнадцать минут.

Кристиан встал, оставив Рут сидеть на диване. Каждое движение давалось с трудом.

– Могу я уйти? За сколько мы бы могли туда добраться? Три часа?

– Нет смысла, – сказала констебль. – Если она там, мы возьмем ее через пятнадцать минут. Если у них есть информация, мы ее тоже немедленно получим. Но, мистер Дональдсон, она семь лет даже не разговаривала с ними, так что вряд ли она туда направилась. На данный момент это просто ниточка.

– Но не могу я больше здесь сидеть, – закричал Кристиан. Он почувствовал, как Рут тянет его вниз. Он не хотел сидеть без толку, чувствуя свою беспомощность.

Констебль Сэмюэлс подошла к нему, и он понял, что она не позволит ему уйти.

– Вы нужны здесь, мистер Дональдсон. Полиция вернет вам вашего сына, если в ее власти это сделать.

Рут снова плакала, хотя, возможно, она и не переставала.

– Пожалуйста, Кристиан, – говорила она, – пожалуйста, делай, как тебе говорят. Не мешай.

– Через несколько минут мы будем знать больше, – повторила констебль. – Они мне сообщат тут же, как что-либо узнают.

На вокзале в Бирмингеме они узнали, что поезд, на который надо пересесть, чтобы добраться до Стоук, ходит каждые двадцать минут. Она часто раньше ездила этим путем, так что четко знала, на какую платформу им идти. Вокруг явно было больше полиции, чем обычно, но Агата знала, как себя вести. Она уверенно толкала коляску, голову держала высоко, походка скользящая. Она смело оглядывала платформу, подняв большие темные очки вверх, на лоб, так, чтобы все могли видеть ее глаза. Когда Хэл заныл, она сказала: «Руперт, не глупи, скоро ты увидишь свою бабушку». Она чувствовала на себе взгляды полицейских. Они смотрели, но тут же отворачивались, заинтересовавшись кем-нибудь другим. Потому что всегда находилась еще мать с ребенком. И не одна.

Они стояли на платформе и ждали поезда, и только тогда Агата призналась себе, куда же они в самом деле направляются. Она везла Хэла не для того, чтобы отдать его Гарри. Гарри вообще не будет позволено коснуться даже волоска на их головах. Но она везла Хэла, чтобы показать его Гарри. Странно, но до последнего она не осознавала, что у них одинаковые имена, хотя по-настоящему звали его не Генри или Гарри, а просто Хэл. Но все равно, это было очень похожее имя. И оба они были внутри нее. Гарри проник в нее порочным путем, а Хэл – правильным. И она хочет, чтобы Гарри это увидел. Она покажет ему, что, несмотря на все его старания, он ее не уничтожил. Более того, она продолжала жить и произвела на свет самого замечательного мальчика на свете. Она нашла единственную защиту от Гарри, и это навсегда. Она стала матерью.

В поезде Хэл сидел у нее на коленях. Они смотрели на мелькающие за окном пейзажи, напоминающие картину, где все краски слились. По большей части Агата ни во что не всматривалась, давая глазам возможность отдохнуть, иногда взгляд цеплялся за что-то, но это тут же забывалось, она даже не успевала понять, что именно видела. Они будут недалеко от ее родителей, возможно, и Луиза живет где-то поблизости. Но она не станет их навещать. Сначала она думала, что едет в этом направлении, потому что хочет их повидать, но вскоре стало совершенно очевидно, что причина вовсе не в этом. Ей уже совершенно нечего им сказать. Она может без них обойтись.

Рут смотрела, как констебль Сэмюэлс говорит по телефону, и попыталась представить по изменившемуся выражению ее лица, что та слышит. Она взглянула на Кристиана, но он был погружен в себя. Она подумала, что, если что-нибудь случится с Хэлом, они оба могут умереть, но затем вспомнила о Бетти и поняла, что им даже это будет недоступно.

Констебль закончила разговор, подошла и села напротив. Кристиан опять начал плакать, что выводило Рут из себя.

– Мы их не нашли, – начала она, – но ее родители пролили некоторый свет на ситуацию. Агата сбежала из дома в день, когда ей исполнилось шестнадцать, семь лет назад, и с той поры они о ней ничего не знают. Судя по всему, она украла какие-то деньги и у нее были неприятности в школе. Родители заявили в полицию, участвовали в программе розыска пропавших людей, даже ездили в Лондон, развешивали плакаты с ее портретом, но ничего не добились. Затем, в день ее семнадцатилетия, покончил с собой лучший друг ее отца, Гарри. Он оставил записку, в которой написал, что не может жить без Агаты. Оказалось, что он насиловал ее с девяти лет. Полиция подозревала, что этот Гарри Коллинз убил Агату, но так и не нашлось никаких доказательств в поддержку этой версии. До сегодняшнего дня она с ними не связывалась.

– О господи. – Рут была ошарашена, она не могла подобрать слова, чтобы описать, что чувствует.

– Он жил очень близко. В ближайшей деревне. Сейчас полиция направляется к дому, где он когда-то жил.

– Вы думаете, что она поехала туда?

– Возможно. Украв Хэла, она совершила поступок с обязательными последствиями. Ей может понадобиться поддержка.

– Могу я поговорить с ее матерью? – спросила Рут.

– Какого черта тебе это понадобилось? – заорал Кристиан.

– Не знаю, – ответила Рут. – Хочу, и все.

Констебль, похоже, не удивилась, она все уже повидала на своем веку. Даже в самые тяжелые моменты они далеко не всегда едины.

– Мне нужно будет позвонить, – сказала она.

Она вышла из комнаты, и им осталось только ждать. Рут показалось, будто она всю жизнь ждет, что произойдет, и надеется на лучшее. И сейчас, хотя и непонятно каким образом, она поняла, что такое настоящее ожидание.

– Ее мать согласилась поговорить с вами, – сказала констебль, входя в гостиную. – Я могу с ней соединиться, если вы уверены, что хотите с ней говорить.

– Пожалуйста, – сказала Рут, протягивая руку. Ей дали телефон, в котором уже раздавались длинные гудки, оставалось только приложить его к уху. Она почувствовала, как последние капли энергии покидают тело, как будто ее ранили, и кровь собирается в лужу у ее ног. Кристиан обнял ее, и она его не оттолкнула. Ей, такой вдруг слабой, он казался сильным.

– Алло, – сказал женский голос в трубке.

– Привет, – отозвалась Рут.

Женщина начала плакать.

– Мне так жаль, – сказала она, и Рут поняла, что ничего полезного она от этой женщины не узнает. Она всего лишь говорила с другой матерью, и это заставляло ее чувствовать себя высохшим озером.

– Да, конечно.

– Агата работала у вас няней?

– Да.

– И как она работала? Я имею в виду, до того…

– Просто замечательно. Дети ее обожали. – Было в этом какое-то безумие, готовое поглотить Рут. – Вы не видели ее семь лет?

– Да. Она сбежала в день, когда ей исполнилось шестнадцать. Наверное, полиция вам все уже сообщила.

– Да.

– Мы знали, что у нее проблемы. Она была странным ребенком, очень замкнутой. Постоянно врала или говорила странные вещи. Но мы не могли понять, в чем дело, думали, что она просто плохо себя ведет. – Голос у женщины снова перехватило, и Рут невольно подумала, куда все это могло привести. – Затем умер Гарри. Господи, его письмо… Он написал, что они с Агатой стали любовниками, когда ей было девять лет. Он именно это слово употребил. Любовники. Как будто она сама соглашалась.

– Мне очень жаль.

– Мне тоже. Мне жаль, что я ее подвела, и еще мне жаль, что Гарри покончил с собой, лишив меня удовольствия убить его собственными руками.

– Как вы думаете, она могла поехать туда?

– Не знаю. Она ведь не знает, что он умер. Но зачем ей туда ехать? Ничего не понимаю. – После паузы она добавила: – Не думаю, что она причинит какой-то вред вашему сыну. Я думаю, что она запуталась, как с ней случалось, когда она была маленькой. Мы однажды водили ее к доктору, и он сказал, что она может стать фантазером. Вы знаете, что это значит?

– Нет.

– Она придумывала истории, а затем уже не помнила, что реальность, а что нет. – Мать Агаты снова начала плакать. – Мне так жаль. Вы представляете себе, какой виноватой я себя чувствую? Я ее подвела. Мы все ее подвели.

– Надеюсь, вы правы, – сказала Рут, внезапно успокаиваясь. – Надеюсь, она не причинит вреда моему сыну. – Она не могла закончить так, как та женщина, это было не в ее власти. Будущее нависло над ними, как чудовище, которое надо было либо пережить, либо изменить.

Агата решилась взять такси, чтобы доехать от вокзала до деревни. Хотя особого риска она в этом не видела. Она начала уже верить, что божественная сила помогает им и ей разрешено делать все, что потребуется. Шофер болтал о жаре и спрашивал, как ее переносит ее сын. Агата восприняла это как еще один знак с неба, что все будет отлично.

– Сколько ему? – спросил водитель такси.

– Всего три, – сказала Агата. – Вчера исполнилось, мы отпраздновали. Он был в восторге.

– А сегодня очередь бабушек и дедушек?

– На самом деле, моего дяди. Я всегда была очень близка с моим дядей.

В голове Агаты возникла дыра. Яркая и белая, она пахла сосновыми иголками и звучала, как визг.

Дом выглядел так же. Когда она была ребенком, он казался ей внушительным, но теперь она видела, что он маленький. Она невольно подняла глаза вверх, на окно спальни, где всегда были задернуты шторы, вспомнив темноту внутри комнаты. Ноги стали тяжелыми, в голове путалось, и она не могла сообразить, как пристегнуть Хэла ремнями к коляске. Поэтому она оставила коляску в начале дорожки и подняла его на руки, как бы устраивая из него барьер на тот момент, когда она позвонит в дверь. Руки тряслись, но ничего другого она и не ждала. Все тело пульсировало от жара. Но она уже не могла остановиться, поэтому нажала на простую белую кнопку рядом с дверью.

Дверь открыла женщина, похожая на Рут. Просто удивительно, как она сюда попала. В голове Агаты мелькнуло подозрение о заговоре. Неужели вся ее жизнь – сплошная подстава? Но тут маленькая девочка, точно не Бетти, протиснулась между ног женщины и вернула Агату в настоящее.

– Чем я могу вам помочь? – спросила женщина.

– Извините, – сказала Агата. – Я кое-кого ищу. Вы здесь живете?

Женщина засмеялась:

– Да, я здесь живу. Кого вы ищете?

– Гарри. Гарри Коллинза.

Женщина казалась озадаченной.

– Простите, мне незнакомо это имя. Вы уверены, что не ошиблись адресом?

Невозможно представить, чтобы Гарри мог от нее скрыться.

– Вы давно здесь живете?

– Два года, чуть больше. Но мы покупали дом не у Гарри Коллинза. Мне кажется, их фамилия была Андерсон.

Агата сделала шаг назад и споткнулась. Внутри дом был светлым и ярким, ничего похожего на то, что было раньше, что она помнила. Изменилось все. Даже Гарри ее не дождался. Она услышала где-то рядом звук рыдания. Женщина протянула руку:

– Вам нехорошо? Не хотите зайти на минутку?

– Нет, нет, – отказалась Агата, сообразив, что это она сама плачет. – У нас все в порядке. Все будет хорошо. – Слова на вкус были горькими, как будто она ела дерево.

Агата повернулась и увидела поле, расположенное напротив дома Гарри. Она знала, что за ним лес, а потом река. По крайней мере, они-то наверняка никуда не делись. Когда она двинулась вперед, то почувствовала, что женщина наблюдает за ней из дверей, и побоялась, что та может ее окликнуть. Хотя это уже не имело значения. Важно было одно: Гарри нет. Он никогда не узнает, через что ей пришлось пройти, чтобы вернуться к нему. За ним всегда было последнее слово.

Когда она шла по мягкой земле, которая подавалась под ее ногами, подобно высохшему морю, Агата наконец поняла, зачем приехала сюда. Дело было не в Гарри. Все дело было только в этом моменте. Вполне возможно, что вся ее жизнь и была не чем иным, как этим моментом. Перед тем как скрыться в лесу, она повернулась и увидела, что женщина все еще стоит в дверях, глядя ей вслед, и держит в руках телефон. У нее осталось совсем мало времени, но ей требуется всего несколько минут.

Лес был таким же сырым, каким был в день ее шестнадцатилетия, перед тем как она села в поезд. Она стояла около дома Гарри с кухонным ножом своей матери в руке и смотрела на дверь, совсем как сейчас. Но в тот день ей не хватило смелости, она убежала в лес, разыскивая реку и наиболее легкий выход из ситуации. И снова ей не хватило решимости. Но сегодня все иначе. Она нажала на звонок и была готова нанести вред Гарри. Она потратила семь лет, набираясь мужества, и вот что из всего этого вышло.

Реку можно было услышать еще до того, как увидишь. Она была бурной и опасной, что вполне подходило. Если упадешь туда, тебе конец, девочка, сказал он, твою голову разобьет о камни, легкие наполнит вода, сердце остановится от страха. Все это не слишком пугало Агату, ей уже довелось испытать подобное.

Агата стояла на берегу реки и понимала, насколько легко сделать этот шаг. Единственное препятствие – Хэл. Она почти забыла, что несет его, и пожалела, что не оставила его с женщиной у двери. Это был бы правильный поступок, и ей стало больно, что она не смогла вовремя до этого додуматься. Но сейчас уже ничего нельзя изменить. Она крепче прижала его к себе, так ему будет удобнее, по крайней мере. Дыра в голове становилась все больше, она казалась даже больше, чем сама голова. Скоро она не сумеет заставить свое тело двигаться, так что надо успеть все сделать до того. Хэл задергался в ее руках, и она взглянула на него. Он был тут ни при чем. Хэл был всего лишь приманкой, как всегда говорил о ее возрасте Гарри. Но, так или иначе, несправедливо и неправильно будет так поступить с маленьким мальчиком. Агата посадила его на камень на краю. Он плакал, и ей стало его жалко, но не слишком. Он не ее ребенок, никогда им не был, и сейчас она даже не была уверена, что любила его.

– Подожди здесь, Хэл, – сказала она. – Не двигайся. Кто-нибудь придет и заберет тебя. – Он кивнул, и она улыбнулась ему: – Все будет хорошо, я обещаю.

Агата повернулась к воде. Она радовалась, что Хэл все видит, и это одно служило достаточным поводом привезти его сюда. Она вспомнила его маленькие ручки и ножки и его потребность в ее любви, но одновременно она увидела себя, почувствовала свою ничтожность, свою опустошенность.

Агата ступила вперед, через край. Вода была холодной и плотной, как и говорил Гарри. Она сомкнулась над ее головой, закрыла все. Это ощущалось так же дивно, как крещение, так же ново, как возрождение.

Вас когда-нибудь вытаскивали из горящего самолета? Вы когда-нибудь обгоняли человека в маске? Дарили когда-нибудь жизнь незнакомцу, делая ему искусственное дыхание рот в рот на грязной обочине дороги? Видели ли вы, как от взрыва бомбы разлетается на куски ваш друг в Афганистане, но вы остались живы, и через два дня ваша жена родила ребенка. Были ли когда-нибудь последним человеком, выбежавшим из башен-близнецов? Не выходили ли вы бездумно на проезжую часть через секунду после того, как промчался грузовик? Падали ли в воду, откуда вас вытаскивал кто-то, оказавшийся сильнее? Шли вы когда-нибудь по пустыне в поисках еды для семьи – и вдруг увидели палатку в отдалении? Испытывали ли когда-нибудь, как море поднимается над головой и вырывает из ваших рук ребенка, которого через несколько часов находят живым? Брали ли вас когда-нибудь в заложники и держали под дулом пистолета перед камерами прессы, а вы с ужасом сознавали, что государство никогда не выполняет требования, а через три года вас выкинули на дороге? Говорили ли вам когда-нибудь, что вашего сына нашли живым после того, как его выкрала из дома сумасшедшая женщина и оставила на берегу реки, а сама утопилась?

Наконец они остались одни в своей собственной спальне. Дети спали на их постели, потому что в эту ночь никто из них не мог представить себе, чтобы те могли быть где-то еще и до них нельзя было дотронуться. Каждой ночью, всю их жизнь. Рут сидела рядом с кроватью, все еще полностью одетая, Кристиан – с другой стороны. Никто из них не стал зажигать свет, но оранжевый отсвет уличных фонарей настолько хорошо освещал комнату, что можно было даже читать, если бы, конечно, то была нормальная ночь. Будут ли их ночи теперь когда-нибудь нормальными?

Он бросал осторожные взгляды на жену, ему отчаянно хотелось задать ей несколько вопросов. Потому что, как он ни старался, Кристиан не мог понять, что же произошло сегодня. Он вроде как пытался разгадать древнюю загадку, от которой голова шла кругом – вечна ли вселенная. Да наверняка где-нибудь должен быть конец, сказал он матери на каком-то неопределенном этапе своей юности. Что ж, возможно, ответила она, но тогда они должны быть чем-то. Если ты об этом думаешь, даже ничто превращается во что-то, верно?

Кристиан потянулся через кровать и удивился, что Рут позволила ему взять себя за руку.

– Ты должна попытаться поспать. Ты выглядишь измученной. Утром все будет яснее.

– Я не чувствую усталости, – сказала она. – Никогда в жизни не была такой бодрой.

Они долго сидели, держась за руки над головами своих детей, пока Рут не сказала:

– Не знаю, что мы теперь должны делать.

– Мы будем стараться сделать все как можно лучше.

– Да, но что, если этого «лучше» все-таки будет недостаточно?

– Это должно быть достаточное «лучше».

Они снова замолчали, прислушиваясь к ровному дыханию детей. Рут ощущала острую боль в сердце. Она даже представлять себе не хотела, что бы было, если бы ей сказали, что Хэл погиб вместе с Агатой в реке, но никак не могла отделаться от этой мысли, играла с ней, как кошка с мышкой. Он в ней нуждался. Она это поняла, когда полицейский передал ей ребенка, а она сидела вместе с мужем и дочерью и ждала, когда она получит Хэла и их семья снова станет полной. Его худенькое тельце тряслось, на щеках засохшие слезы, ручки холодные. Если бы она могла в этот момент поместить его туда, откуда он появился, внутрь себя, она бы сделала это без колебаний. Хрупкость и ненадежность жизни смотрели на нее со дна колодца скорби. Она хотела бы запомнить этот момент, но он уже ускользал из памяти. Моменты радости, смешанные с ужасом и стыдом, нельзя переживать слишком часто, в конечном итоге они могут тебя убить.

– Все должно измениться, – сказала она с таким выражением, как будто она говорит совершенно очевидную вещь.

– Я знаю, – ответил Кристиан.

– Я поговорю с Сэлли, чтобы она почаще отпускала меня с работы. Или вообще туда не вернусь. Буду работать дома.

– Я тоже об этом подумывал.

– Правда? – Рут взглянула на мужа.

– Да. Я никак не могу осмыслить, что же все это значит. Должно быть что-то еще. Обязательно.

Рут и Кристиан замолчали. Оба знали, что то, о чем они говорили, пустая фантазия. Если бы имелся способ жить так, чтобы стать всем для себя и для тех, кого ты любишь, тогда бы все люди жили именно таким образом. Возможно, для них все изменится, только вряд ли. Может быть, самое большее, на что можно надеяться, это знание, маленькие частицы, которые падают в тебя, подобно золоту, найденному на дне реки. Рут даже не была уверена, что ответ надо искать вне их. Теперь она думала, что они связаны, и это поможет им продержаться. Она вдруг почувствовала, что они справятся.

Кристиан сжал руку Рут и взглянул на нее. Он хотел знать, о чем она думает.

– Рут, – сказал он, – я не понимаю. У меня голова идет кругом. Все кажется мне бессмысленным.

Рут улыбнулась, и он понял, что правильно сделал, спросив ее, и что она обязательно скажет ему что-то важное. Что-то, что объяснит, почему он ее так сильно любит. Что-то, что останется с ним на долгие годы. Что-то, что ей, возможно, трудно выразить, разве что они войдут в этот момент, внесут в него смысл. Понимание вилось вокруг них, как дым, они почти могли его коснуться.

– Я тоже об этом думала, – сказала Рут. – И знаешь, это даже утешает. Если ничто не имеет смысла, то, по умолчанию, все должно иметь смысл. Как ты думаешь?