Как жить роскошно и при этом не разориться Хиллис Марджори

Конечно, экономия болезненна, когда вы упорствуете и жадничаете там, где этого делать не следует. Стоит тщательнее выбирать точки приложения экономии, сокращая расходы там, где это совершенно необходимо, тогда как большинство людей не обращают на это внимания. Есть виды бережливости, которые не под силу вынести никому, кроме тех, кто беден не только деньгами, но и духом. А бывает, что экономия обходится так дорого, что даже миллионер не может себе ее позволить.

В первую очередь, среди маленьких ошибок выделяется такая крайность, как Запущенность. Женщины, которым кажется, что для них слишком дорого поддерживать себя в форме, чтобы выглядеть как можно моложе, привлекательнее и шикарнее, в конце концов обнаруживают, что допустили финансовый просчет. То же самое касается ложной надежды на то, что они смогут привести себя в форму через неделю после того, как улучшатся дела с финансами (только этого может и не произойти). Впоследствии подобное отношение негативно отражается и на работе, и на браке, а в конце концов устойчивое мнение о себе погребает жизнь под руинами. Однажды неизбежно приходит день, когда уже невозможно выносить себя и дожидаться подходящего момента. Но к этому времени привести себя в порядок оказывается достаточно дорого.

Ситуация для замужних дам складывается даже хуже, потому что светлое будущее наступает для них значительно позднее, чем для их мужей, и последствия этого удручающие. Сложные времена – это всегда эпоха всевозможных искушений, поскольку для мужчины (и не только) естественно оглядываться вокруг в поисках оправдания своим трудностям. И неопрятная жена – это не худшее, если не одно из лучших оправданий.

У жен, конечно, тоже есть свои оправдания, но большинство этих женщин настолько измотаны, что на подобное просто не остается времени. Необходимость экономить заставляет их быть ужасно занятыми. Однако поскольку обилие денег и всего, что с ними связано, также повышает женскую занятость, а пребывание в обстоятельствах где-то между требует времени и на то, и на другое, это оправдание нас не впечатляет. Самые интересные люди так или иначе заняты, а умные стремятся заняться чем-то полезным. Поддержание себя в форме относится к полезным целям, а Постоянный Уход За Собой является наиболее дешевым и удовлетворительным способом этого добиться.

Я уже распространялась о важности одежды, но хотелось бы еще раз повториться, делая особый акцент на тех моментах, когда вас не видит никто, кроме членов семьи, или когда вообще никто вас не видит. Те женщины, которые наряжаются не на людях в первое попавшееся старье, заслуживают именно того, что и получают: развод с мужем или пренебрежительное отношение друзей и родственников. (Не могу заставить себя говорить о женщине, которая отправляется в постель с бигуди в волосах, независимо от того, в одиночестве или совсем наоборот – в особенности когда совсем наоборот. Такое позволительно разве что в самом крайнем случае.) Также не существует оправданий для неопрятного, несвежего внешнего вида. Какой бы ни был доход, милое маленькое домашнее платье сегодня можно купить за $20, не говоря уже о других выгодных предложениях.

Проблемы с внешностью могут создавать больше сложностей, но, очевидно, они решаемы, поскольку ошеломляющие данные статистики, касающиеся продажи косметики, доказывают, что не существует настолько маленькой зарплаты, чтоб невозможно было потратить немного на улучшение Природы. Если вы не делаете этого, то совершаете досадную ошибку, – конечно, если вы вышли из подросткового возраста. Я встречала лишь пожилых женщин, которые хвастались, что никогда не использовали никаких кремов для кожи лица. Их слова не встречали противоречий, ведь одного лишь взгляда было достаточно, чтобы понять – они говорили правду.

Немного планирования и упорядоченности, и спартанское воздержание обычно не требуется даже при острой нехватке финансов. Если эти времена затянутся, вы сможете научиться сами делать маникюр и маски для лица, что значительно экономит деньги и время, которые тратятся в салонах красоты. Однако не лишайте себя этого вовсе (если только вы не потерпели кораблекрушение или не исследуете африканские джунгли – и даже в этих чрезвычайных обстоятельствах вы могли бы каким-то образом выполнять некоторые манипуляции для поддержания в порядке своей внешности). К счастью, у всех нас есть то, о чем нам не нужно постоянно заботиться, но и то, что требует беспрестанного внимания и ухода. Редко возникает необходимость одновременно применять все, начиная от тоника для волос и заканчивая смягчающим кремом для ног, не пропуская ничего из списка. А такие универсальные средства, как зубные пасты и смягчающие кремы можно с одинаковым успехом приобрести как в салонах красоты, так и в менее дорогих аптеках и десятицентовых магазинах. Более того, в то время как дорогие средства могут иметь более изящный аромат, они не всегда работают эффективнее тех, что дешевле, – хотя здесь вам лучше проверить, прежде чем остановить на чем-то свой выбор. (Кстати, вы можете обойтись без средств ухода за кожей лица, если после мытья головы нанесете на лицо сливки, перед тем как высушить волосы феном, – и это лишь одна из десятка уловок, которые используются и всегда срабатывают у тех, кто постоянно вынужден экономить.)

При планировании расходов важно закладывать некоторую сумму на то, что вам действительно необходимо, чтобы хорошо выглядеть. А планировать свое время нужно таким образом, чтобы вы успевали все это применять. Ухоженная женщина редко ощущает себя совершенно безупречной, и никогда не выглядит подобным образом. Унывать впору тогда, когда ваши волосы беспорядочно свисают, а руки выглядят так, словно вы посудомойка.

Вторая из основных крайностей заключается в том, что вы позволяете финансовым затруднениям превратить вас в настоящую бизнес-леди в вопросах, касающихся личной и семейной жизни. Будьте сколько угодно непреклонными в рабочее время, но не устраивайте с мрачным видом учет на кухне вплоть до последней пары картофелин и не вычитайте из зарплаты горничной, если она разобьет тарелку. (Если вы можете позволить себе иметь горничную, то в состоянии купить тарелку.) Мужчина может быть весьма впечатлен в первый раз, когда вы расскажете ему, что не позволили портному назначить завышенную цену, и о том, как вы общаетесь с уборщиком. Первые шесть раз он даже может подумать, что вы отличный менеджер, но на седьмой раз решит, что с вами непросто иметь дело. (Женщина уже на третий раз поймет, что вы просто скупы.) Тонкая грань отделяет разумную бережливость от скаредности, одного из самых непривлекательных качеств, известных человечеству.

Если вы тоже рождены с этой прискорбной чертой характера, будьте разумны, чтобы сконцентрироваться на избавлении от нее, предпринимая героические меры в случае необходимости. Но, прежде всего, не позволяйте себе приобрести подобную привычку. Подобно поклонению Бахусу, она не приведет ни к чему хорошему, когда слишком крепко укоренится в вас. Вы можете называть ее изысканным термином «бизнес-эффективность», однако это не изменит производимого на других впечатления и не обманет никого, кроме вас самих. Кроме того, даже средства для повышения эффективности бизнеса оправданы лишь в том случае, если находятся под контролем. И в конце концов, не лучше ли провести последние пять лет в небогатом доме, нежели влачить убогое существование, вызванное собственной скупостью, предыдущие сорок пять.

Кстати, я часто замечала, что скаредность не всегда экономит деньги. Миссис Джонс, которая предпочитает как можно реже платить своим слугам, обычно меняет их каждые два-три месяца и несет непомерные расходы в периоды, пока ищет новых. А вот ее соседка миссис Смит держит у себя не слишком умелую Бриджит десять или пятнадцать лет, и та с радостью выполняет разные дополнительные поручения за ту же зарплату, что весьма устраивает хозяйку. Щедрость имеет любопытное свойство возвращаться с процентами.

Еще одна странная и очевидная крайность – это запускать состояние дома до совершенно безобразного. Если несколько лет пренебрегать многочисленными поводами к мелким ремонтам, это приведет к необходимости больших, выливаясь во внушительную сумму. И я имею в виду нечто большее, нежели покраску, переклеивание обоев и починку протекающей крыши. Умело установленные полки, зеркала по сторонам от окон, приобретенный на аукционе прелестный светильник – существует сотня не слишком затратных способов уберечь дом от того, чтобы он выглядел устаревшим и ветхим. И в результате вы не только получите больше удовольствия от проживания в нем, но и сможете при необходимости продать или сдать дом в аренду по более выгодной цене.

Тот же принцип применим и к мебели. Вы можете надолго отложить полное оформление интерьера при наличии отремонтированных при первых признаках ветхости диванов и стульев. Также стоит вовремя починить кровать или стол, пока они окончательно не пришли в негодность. Не ждите, пока чехлы окажутся протертыми настолько, что вы возненавидите сами предметы мебели под ними, и не откладывайте замену разбитых тарелок, дожидаясь того, что придется покупать новый набор посуды. Леди, которая поддерживает в хорошем состоянии содержимое шкафов со скатертями и посудой, экономит гораздо лучше, чем настолько бережливая, что не позволяет себе ничего купить до тех пор, пока ей нечего будет поставить на стол.

И, конечно, ни одна женщина не может позволить себе подрывать боевой дух мужа или любого другого члена семьи, который платит за хлеб насущный.

Наверное, самые важные должности во время недавнего финансового недоразумения сохранились за теми мужьями, чьи жены не позволили им упасть духом.

И, возможно, внушительный вклад в произошедшие трагедии внесли опять же жены, которые не проявили такой мудрости. Даже сейчас, когда ситуация улучшилась, сама идея остается прежней. Воодушевляйте тех, с кем вы живете, – это сделает вас хорошей женой, дочерью или кем-бы-вы-там-ни были. (Как бы это ни смущало, но именно последние чаще всего особенно в этом преуспевают.) Противоположное отношение не только ввергает мужчину в тягостное расположение духа, но обычно возвращается бумерангом. Муж, возможно, и не способен купить вам новые меха из чернобурки, но, надо полагать, он не настолько без гроша, чтобы не мог позволить себе пригласить на коктейль симпатичную секретаршу на следующий день после четвертой устроенной вами сцены.

Все это подводит нас к тому, что экономия должна ощущаться настолько незаметно, насколько это возможно. Это не означает, что следует притворяться, – вы же не вывешиваете грязные полотенца в гостиной (и это не значит, что у вас их нет). Вещь, которую вы не можете себе позволить, делает экономию уродливым пятном на упорядоченной жизни, отвлекая внимание всех от привлекательных ее моментов. Это кажется нам настолько ненужным, что даже немного глупым.

Вы скупы или бережливы?

Надеюсь, что ни один читатель не обидится, если я попрошу его самого побыть в этой главе в качестве наглядного примера. Ведь мое робкое мнение состоит в том, что на самом деле имеет значение не то, скупы ли миссис К. или мисс Э., а не скатываетесь ли вы сами время от времени в чрезмерную экономию. Если вы обнаружите, что смогли дать правильный ответ «Да» или «Нет» на десять последующих вопросов, то вам не стоит беспокоиться. Если же ваших честных неверных ответов будет больше, мой совет – проявить осторожность.

1. Встречаетесь ли вы в дешевом ресторане с теми друзьями, на которых не стараетесь произвести впечатление, а в дорогом – со стильными и продвинутыми приятелями? (Подумайте хорошенько.)

2. На вечеринке вы громко заявляете о необходимости вызвать такси, а затем ждете, что кто-нибудь из ваших друзей на машине предложит подбросить вас до дома?

3. Когда вы садитесь в метро с другом, у которого есть газета, вы покупаете себе еще одну?

4. Вы идете пешком, вместо того чтобы ехать на такси, когда тротуары мокрые и у вас нет галош или когда вас ждет друг, а вы опаздываете на встречу?

5. Продолжаете ли вы носить старые платья, сохраняя новое для более важного случая?

6. Вы забываете дать на чай проводнику во время дневной поездки, когда у него нет возможности оказать вам какую-либо услугу?

7. Когда вы находитесь в такси со множеством женщин, то являетесь непревзойденным мастером в искусстве возни, роясь в поисках кошелька?

8. Вы вешаете в шкаф старые платья, которые уже не носите, но думаете, что впоследствии могли бы переделать их, вместо того чтобы отдать в Армию спасения или другую благотворительную организацию?

9. Вы проверяете счет в ресторане, прежде чем оплатить его?

10. Вы носите ночную рубашку или комбинацию, когда она немного испачкалась, прежде чем отправить ее в корзину для грязного белья?

11. Вы покупаете рождественские подарки, лишь бы отвязаться от родственников, и дарите им что-либо лишь потому, что надо что-то подарить, вместо того чтобы приобрести то, что им действительно понравится?

12. Покупаете ли вы второсортный ликер, полагая, что его вкус замаскируют другие ингредиенты в коктейле?

13. Вы старательно развязываете тесемки и ленты на упаковках?

14. Успокаиваете ли вы свою совесть после спонтанной покупки шляпки, которая вам не нужна, обедом в аптеке, состоящим из чая и сэндвича за пятнадцать центов?

15. Забываете ли вы оплачивать телефонные звонки, которые делаете в чужих домах?

(Ответы вы найдете на далее.)

Это поведает вам о худшем

1. Да. Не слишком стильные люди склонны чувствовать себя не в своей тарелке, посещая чересчур изысканные рестораны. Если поведете их в какое-то модное и дорогое заведение, они могут подумать, что вы рисуетесь перед ними, особенно если вы не можете себе этого позволить. Лучше выбрать такой ресторан, где гости не будут чувствовать себя неуютно, но в котором еда хороша.

2. Нет. Тот факт, что у вашей подруги есть автомобиль, не означает, что она будет рада колесить в нем по всему городу. Это весьма распространенный способ поживиться за чужой счет. Людям, которые не способны самостоятельно приехать на вечеринку и затем уехать обратно, стоит оставаться дома, если они не уверены, что кому-то действительно хочется их подвезти.

3. Да. Те деньги, которые вы сэкономите на покупке газеты, не стоят раздражения большинства людей, когда их недвусмысленно принуждают делиться. Почему они должны это делать?

4. Нет. Позволять обуви вымокнуть однозначно расточительно – она навряд ли уже будет выглядеть как прежде. А заставлять других людей себя ждать – эгоистично.

5. Нет. Если вы это делаете, то наверняка поступаете таким образом слишком часто. И в один прекрасный день вы обнаружите, что новое платье – не такое уж и новое, или уже не модное, и что вы едва ли его износите.

6. Нет. Зарплата проводника предполагает чаевые, и он имеет право на них рассчитывать.

7. Нет. Это даже не нужно объяснять.

8. Нет. Возможно, вы так их и не переделаете, а кому-то, кто больше вас нуждается в этих вещах, они принесут немалое удовольствие от ношения.

9. Да. Это не скупость. Каждый порой допускает ошибки, но вы не обязаны платить за чужие.

10. Нет. Щепетильность в вопросах чистоты является тем качеством, которое необходимо иметь.

11. Нет. Если вы не понимаете почему, то вы действительно скупы.

12. Нет. Если вы поступаете таким образом, то сами, может, и заслуживаете головной боли на следующее утро, а вот ваши гости – нет. Надеюсь, что после такого они не придут к вам вновь.

13. Да. Это безобидная экономия, и часто приходится кстати.

14. Нет. То, что вы сэкономите на обеде, не покроет стоимости шляпки, а вам после похода по магазинам требуется усиленное питание. Вероятно, за ваш неразумный поступок придется платить вашей семье.

15. Нет. Неправильный ответ следует засчитывать за два ошибочных!

Существует множество вещей, которые вы можете просто выбросить из своей жизни, как ненужный балласт, но еда к таковым не относится. Вам нужно питаться три раза в день. И даже если у вас какой-то вычурный рацион питания, вы все равно должны есть. Кто-то обходится финиками и орешками, перекусывая в самое невероятное время, однако мое непрофессиональное мнение состоит в том, что эти странные люди больше заботятся о своих прихотях, чем о собственном здоровье. В любом случае, я всей душой за три основных приема пищи в день, и мало что другое доставляет больше удовольствия мне и тем людям, которых я знаю.

Раньше, причем не так давно, на повышенный энтузиазм по отношению к еде смотрели свысока. Искушенные, однако не слишком хозяйственные матроны собирались друг у друга пообщаться, вместо того чтобы думать о меню. Вы, наверное, слышали все эти элегантно-презрительные разговоры о приземленных домохозяйках, любящих стряпню на кухне. Теперь, однако, еда считается предметом интеллектуальным, лучшие люди являются гурманами, и большинство умных женщин укрепились во мнении, что кухня не менее важна, чем все остальное.

Слишком большой ажиотаж вызывают рассуждения о тяжелом и монотонном труде – необходимости готовить трижды в день. На самом деле это довольно простой процесс, годами осваиваемый множеством умов по всему миру. Я не предлагаю вам готовить блюда крестьянской России (хотя было бы неплохо иметь о них представление) и не заявляю, что если вы не слишком хозяйственны, то готовка не займет много времени. Однако вы можете распланировать время таким образом, чтобы приготовление пищи не было слишком длительным процессом, а если вы подключите свою фантазию, это будет не так уж и скучно. Создание чего-либо, от симфонии до суфле, интересно каждому человеку с огоньком в душе.

Всегда приятно иметь репутацию выдающегося человека. И то, чем именно вы выделяетесь, – будучи примадонной или поваром, имеет для вашего личного удовлетворения меньшую разницу, чем вы думаете. Если вам в любом случае приходится исполнять роль повара, как-то неразумно беспокоиться из-за того, что вы не можете быть примадонной.

Таким образом, мой практичный совет заключается в следующем: если вас удручает необходимость готовить еду, причем делать это с наименьшими затратами, попробуйте превратить эту небольшую обязанность в свое хобби, найти в этом вдохновение. Не может быть ничего скучнее (как в процессе готовки, так и во время трапезы), чем малопривлекательная еда на унылом столе. Однако сегодня в моде настолько же простые, насколько и вкусные блюда, так что заправленный майонезом салат из капусты, моркови, лука и солонины подается с таким шиком, который, кажется, скопирован со званого обеда. (Возможно, на самом деле это именно так.) И тот же салат может подаваться в малопривлекательном виде, в точности напоминая дешевые обрезки.

Хитрость в том, чтобы иметь немного по-настоящему полезных знаний о еде и ее сервировке, использовать в приготовлении блюд собственное воображение и организовать время, которое вы тратите на готовку. Если у вас нет необходимых знаний, вы можете почерпнуть их из самых модных журналов, которые уделяют внимание хозяйственным вопросам, а также изучить несколько лучших поваренных книг (например, в публичной библиотеке – месте, которое редкие женщины посещают часто). Кроме того, стоит выделить пятнадцать минут из каждого похода по магазинам на то, чтобы посетить отделы салфеток и скатертей, стекла и фарфора. Это не означает, что вам нужно покупать все, что вы видите, или покупать что-либо вообще, но это подскажет вам несколько бесплатных идей, которые вы затем сможете применить у себя дома.

Один из самых эффектных столов, который я когда-либо видела, был накрыт черно-коричневой клетчатой скатертью (пожалуй, вернее сказать, это была почти скатерть), на которой стояла желтая керамическая и янтарная стеклянная посуда, желтые бархатцы в черной чаше и салат в деревянной миске. Керамика, стекло и деревянная миска были куплены в десятицентовом магазине, а бархатцы принесены из сада. Также я видела впечатляющий стол, оформленный в красно-бело-синих тонах, накрытый полосатой бело-синей баскской скатертью, с синим фарфором, красными бокалами и белой чашей с красными, белыми и синими садовыми цветами.

Невозможно придумать более элегантной основы для обеденного стола, чем серая или лососево-розовая скатерть. Такой цвет можно получить, если окунуть в тинтекс[6] старую белую скатерть, а затем выставить на нее белый фарфор, который нынче стоит совсем недорого. Очаровательный стол способно создать сочетание зеленого и белого, и это можно устроить за бесценок – с белыми свечами в качестве акцента. А листья в белой чаше устраняют необходимость украшать стол цветами.

Стоит позволить себе эти небольшие излишества, маленькие орхидеи, которые вам по средствам. Они понадобятся вам в качестве стимула, поддерживающего энтузиазм семь дней в неделю. Это нелегко, но возможно воплотить, к вашему собственному удовольствию и зависти подруг.

Один очевидный небольшой совет состоит в том, чтобы ходить на рынок, но я имею в виду не тот рынок, что находится за углом. Я говорю об открытом рынке, или том, где торгуют иностранцы, или о необычном магазинчике, в котором вас ждут настоящие открытия. Не будьте слишком привязаны к составленному вами списку покупок, оглядитесь вокруг. Итальянские рынки полны всевозможной зелени и незнакомых овощей. Предпочтительнее самые дешевые, потому что тогда разгар их сезона. Нечто замечательное можно найти в испанских продуктовых отделах, шведских гастрономах, мексиканских и китайских лавочках, а также в магазинах, которые продают еду, удовлетворяющую вкусы русских, венгров, армян и еще с десяток других национальностей. Если что-нибудь из таких магазинов – или все – есть в вашем городе, проведите небольшое расследование в поисках трав, необычных сыров и соусов. Если вы не знаете, что это такое и что с этим делать, не покупайте сразу, а запишите название и прочтите об этих продуктах, чтобы приобрести в следующий раз, если вам кажется, что могло бы получиться неплохо. Хорошая идея – побеседовать с дружелюбно настроенными продавцами-иностранцами. Так вы можете получить рецепт суперблюда, которое прославит вас на званом обеде.

Вам придется выработать собственную систему ведения хозяйства, подходящую под ваши обстоятельства. Без нее вы обнаружите, что проводите слишком много времени за разной домашней работой, причем без всякой на то необходимости. Некоторые женщины ударно приступают к домашним делам сразу после завтрака и занимаются ими все свое время, за исключением небольших перерывов на обед и ужин. (Небольшое предварительное планирование позволяет этого избежать.) Системный подход обычно означает поход по магазинам до полудня или то, что вы воодушевленно занимаетесь шопингом пару дней в неделю, уделяя этому вторую половину утра. Как бы вы ни поступали, не забывайте, что одно из преимуществ отсутствия горничной заключается в том, что вы сами можете решать, что готовить и какие ингредиенты использовать. Когда ваш муж желает поработать в саду или сын хочет остаться в клубе для игры в сквош, в этом нет ничего страшного – если только, конечно, вы не из тех женщин, которые используют это как предлог пожаловаться, что приходится целый день быть рабыней на кухне, а они даже не заботятся о том, чтобы вовремя прийти домой к ужину.

Однако вы тоже заслуживаете послабления.

Хорошая идея – иметь особую полку, на которой в жестяных банках хранятся разнообразные ингредиенты, с помощью которых можно приготовить еду в считаные минуты.

В наши дни существует немало таких возможностей, позволяющих приготовить замечательные блюда. И если вы следите за скидками, стоимость этих блюд не будет слишком высокой. С такой полкой вы можете без промедлений и угрызений совести надевать свою шляпку, когда вас приглашают играть в бридж, или отправляться на загородную прогулку. Не углубляясь в меню, стоит ли роптать по поводу того, что вы не можете позволить себе самое дорогое мясо или изысканные приправы и считать сей факт мировой трагедией? Редис, хрустящие морковные палочки или черные греческие оливки, несмотря на свою дешевизну, столь же популярны, как и более дорогие ингредиенты. А жаркое и стейки, отлично приготовленные в лучших ресторанах, казалось бы, заставляют воротить нос от домашней стряпни, – но вы вполне можете обойтись и без них. Вместо этого вы можете попробовать бесчисленное множество других блюд, причем некоторые из них еще вкуснее, а многие – не менее хороши.

К примеру, попробуйте сосиски, запеченные в йоркширском пудинге. Или замените отбивные сосисками – сможете обойтись одной отбивной на каждого вкупе с пудингом. Или подать отварной язык с особым соусом – например, русской горчицей с хересом или соусом из хрена. (Если научитесь их готовить, это создаст вам репутацию повара в кратчайшие сроки – слишком немногие умело готовят разнообразные соусы. А между тем соус может быть тем самым штрихом, который придает блюду изысканность.) Еще можно экспериментировать с бесчисленными вариациями ризотто – блюдом, которое нравится практически всем, – готовить его с рисом, который уменьшает количество используемого в блюде мяса; или с карри, чем приправляются наименее дорогие куски баранины или телятины. Конечно, при этом нужно иметь огромное блюдо риса и много приправ: измельченный лук, ломтики зеленого перца и кусочки арахиса, нарезанные яйца (белки и желтки – отдельно), тертый кокосовый орех, обжаренные в масле кольца лука и чатни[7]. Не нужно все это, только некоторое. И вот еще что. Зеленый салат, легкий десерт и кофе делают ужин с карри изысканнее, чем многие блюда для гурманов. Я знаю одну хозяйку, известную своими ужинами с карри, которые всегда начинаются с жидкого пюре из лука-порея, подаваемого в очаровательной старой супнице. (Когда она не используется для супа, то служит вазой для цветов.)

Сердце практически любого мужчины наполнится радостью от вида превосходной тушеной говядины – возможно, приправленной небольшим количеством мадеры. А о тушеных говяжьих почках с грибами, сметаной и чуточкой хереса впору спеть оду перед подачей к столу. Также можно сделать экономичные говяжьи рулеты, которые готовятся из недорогих верхних или нижних кусков говядины, порезанных очень тонкими ломтиками и фаршированных теми же ингредиентами, которые используются для начинки жареной курицы. Они особенно хороши, если подать их с грибным соусом, который является универсальным и дешевым, когда на дворе грибной сезон. Попробуйте добавить его к макаронному десерту или шпинатным кольцам, готовясь к ланчу на следующей вечеринке.

И не забывайте о тех испанских и мексиканских блюдах, которые могут считаться за отдельную трапезу и любимы столь многими. Это создаст вам репутацию потрясающего повара даже быстрее, чем ассортимент соусов, и такую репутацию действительно стоит иметь, тем более что это наиболее легкий из известных способов добиться признания. Большинство людей куда сильнее впечатляются глубокими кулинарными познаниями, нежели эрудированностью в области политической экономики, и практически каждому больше интересны именно вопросы еды. Репутация начинается с одного особого умения, а два или три укрепляют ее. И после этого гости начнут стекаться к вам в дом, словно почтовые голуби, используя для этого любой шанс.

Конечно, особенно впечатлит гостей, если вам удается обременить репутацией кулинара своего мужа, поскольку на поваров мужчин неизменно глядят с благоговением. Если есть хоть малейший намек на его кулинарный талант, раздуйте в нем эту искру, поскольку это может стать огромным преимуществом в деле привлечения гостей. Если мужу на самом деле это нравится, то вы просто созданы для роли радушной хозяйки дома. Вы можете с помпой и церемониями обставить его скромные усилия, так что это создаст невероятную атмосферу на вашей вечеринке, и его усилия наверняка вскоре станут не такими уж и скромными. Мужчина, умеющий готовить, довольно серьезно воспринимает свой талант, и вскоре вы обнаружите, что кухонные полки завалены незнакомыми травами и странными уксусами, а заманчивый ассортимент вин подходит для приготовления пищи. Следует поощрять подобные странности, словно первые проблески таланта подающей надежды Ширли Темпл. Никто не знает, насколько прибыльным может оказаться результат.

Это подводит нас к вопросу о приеме гостей, от чего не стоит отказываться, если только состояние вашего банковского счета не является действительно критичным. Вам не нужны дорогие развлечения. Это даже не потребует от вас больших трудов. (Если идея устроить вечеринку кажется вам ужасной затеей, попробуйте вечером накануне остаться дома и отправиться пораньше в постель, взяв хорошую книгу.) Однако прием гостей важен.

Вечеринки, которые вы устраиваете, так же как и те, что вы посещаете (а вы не можете ожидать только посещать, но не устраивать), мотивируют, формируя и поддерживая ваш боевой дух и отношения с друзьями. Это является еще одним из излишеств, за которые надо платить, и в любом бюджете должны быть запланированы средства на такие расходы.

Смущение по поводу того, что вы можете устроить лишь простые развлечения, в наши дни является глупой формой снобизма, когда даже простые блюда считаются более благородными, нежели вычурные, а обычная веселая вечеринка гораздо предпочтительнее организованной до мелочей. Суть не в том, сколько она стоит, а в знании того, как ее провести, и в готовности принять на себя некоторые хлопоты.

Причем даже необязательно, что хлопот будет много. Настоящее гостеприимство и способность умело организовать гостей являются важными составляющими вечеринки. Вы не сможете подделать первое за деньги, а плохая организация просто все испортит.

Прежде всего стоит следовать правилу: не нужно пытаться брать на себя больше, чем вы способны устроить. Вы лишь должны организовать что-то независимо от того, где или как вы живете. Мучимое нуждой современное поколение изобрело всевозможные способы развлечений с грошовыми затратами, большинство из которых гораздо менее скучные, нежели обеды из девяти блюд и рецепты а-ля салат-из-лобстера-и-мороженого времен наших прабабушек. Вы можете обнаружить, что современные устроители вечеринок живут в домике садовника и приглашают на воскресный ланч двадцать друзей, угощая их прославленной бужениной и превосходным картофельным салатом, а также поданными на десерт кофе и вишнями. Или, возможно, они живут в тех домах-коробках на окраине пригорода и приглашают вас на вечеринку, где все будут кататься на коньках. Вас привезут на пруд в грузовике, одолженном у художника, а затем накормят гамбургерами и сыром, напоят пивом и кофе. Или, может, у них есть городская квартира, в не самом стильном районе, и вечеринка будет с поздним ужином после просмотра фильмов, с выложенными на стол сэндвичами (разными видами хлеба и крекеров) и напитками: блюдами, наполненными сыром «Рокфор» с нарезанным сельдереем и майонезом или ломтиками ветчины и пикулями; кружочками ливерной колбасы и прочими холодными закусками; мисочкой особой горчицы; несколькими видами сыров; бутылками с пивом и имбирным элем, скотчем, виски и содовой. На этой вечеринке гости сами себя обслуживают, и всем это нравится.

Если эти идеи вам не подходят, как насчет позднего завтрака воскресным утром? И чтобы было столько гостей, сколько способна вместить ваша столовая или гостиная – или, если вы живете за городом и сейчас лето, то крыльцо. Почти все любят воскресные поздние завтраки, теперь это большие воскресные обеды, которые раньше устраивали в середине дня и вводили в состояние сонливости, так что потом нас можно было сдвинуть с места только на тележке (и уходили мы оттуда совершенно не в себе). Экономичные хозяйки особенно любят такие поздние завтраки, поскольку они подаются к одиннадцати часам или даже полудню (и вы можете в это же воскресенье сходить в церковь днем или вечером), и гости не желают угощаться алкогольными напитками – или, по крайней мере, они не должны их пить в это время. Из напитков нужны только соки, предпочтительнее очень холодные, в высоких стеклянных кувшинах, а также много горячего кофе. Апельсиновый и грейпфрутовый соки – безусловные фавориты, и, в общем, их достаточно. Однако если это большая вечеринка, можно поставить несколько кувшинов с разными соками: апельсиновым, грейпфрутовым, ананасовым, абрикосовым, сливовым – любым. Конечно, можно было бы добавить огромные миски с ягодами, нарезанными персиками и дынями, но необязательно. Тем не менее должны быть различные тосты и горячие кексы. Эклеры неизменно пользуются популярностью, а черничные маффины наверняка произведут фурор. Кроме того, стоит иметь в ассортименте мармелад, мед и джемы, а также по меньшей мере два горячих блюда на выбор. Шотландская овсянка с коричневым сахаром и сливками наверняка приятно удивит гостей, и обходится совсем недорого. Почти все мужчины любят хорошо приготовленные шарики из трески, в то время как омлет с сосисками является безошибочным, если не великолепным выбором, а стопка блинчиков с кленовым сиропом привлечет внимание даже тех, кто соблюдает диету.

Рискуя показаться занудной, все же скажу, что сервировка способна улучшить вечеринку или испортить ее и что дело не в стоимости. Длинный стол, поставленный возле солнечного окна, на террасе с живописным видом или под яблоней, заставляют очаровательно выглядеть самый простой фарфор и скатерть. К примеру, вы могли бы использовать довольно дешевую мексиканскую глиняную посуду, а также медную чашу с цинниями, чтобы подходила к цвету апельсинового сока, и те глубокие глиняные кастрюльки с крышками или горшочки для горячих блюд. Вы обнаружите, что шведский стол – удивительно полезная идея.

Нет нужды рассказывать, что ужины по типу шведского стола являются триумфальным решением для вечеринки без-горничной-и-при-небольших-деньгах. По сути, они настолько популярны, что множество не стесненных в средствах людей и при наличии нескольких горничных тоже их устраивают. Одно из главных достоинств шведского стола заключается в том, что все – или почти все – можно приготовить заранее, к чему и стоит стремиться хозяйкам без помощи горничных. Одна из таких находчивых леди делает это настолько мастерски, что за час до прихода гостей ей удается мирно расслабиться в теплой ароматной ванне, вместо того чтобы мысленно подсчитывать количество необходимых салфеток.

Лучший ужин по типу шведского стола должен быть спланирован таким образом, чтобы каждый мог сесть, объединившись с другими гостями, и чтобы у них под рукой был небольшой стол, дабы избежать необходимости жонглировать тарелкой, чашкой, стаканом и вилкой. Это почти так же важно, как сами блюда, которым следует быть настолько простыми, насколько вам этого захочется, – при условии, что они вкусные. Если хотите, начните с супа – хотя в этом нет необходимости, – однако если вы так делаете, пусть это будет какой-нибудь особый суп. Например, куриный карри-суп (из куриного бульона, сока нарезанных яблок и репчатого лука, сливок и порошка карри) или суп из черных бобов с лимоном. Приготовьте два горячих блюда и салат, положите булочки, легкий десерт и кофе, без всякого стыда планируя закуски с прицелом на дешевизну.

К примеру, вы можете выбрать одно из следующих недорогих блюд. Запеканка из нарезанной кубиками ветчины, сваренные вкрутую яйца в сливочном соусе; нарезанная солонина; яйца-карри; кукурузный пудинг; палтусовый мусс с соусом из хрена; десерт из лосося с соусом тартар; макаронный десерт с грибным соусом; макароны с итальянским соусом (с томатами, ветчиной, языком, грибами, сыром «Пармезан» и щепоткой чеснока); печеные бобы; грибы в сливках; крабовые палочки и сваренные вкрутую яйца в сливочном соусе, приправленном хересом. Что касается салата, нет ничего более элегантного и недорогого, чем смесь листьев зеленого салата с салатом-латук, цикорием, эскариолем, кресс-салатом, сельдереем, редисом, нашинкованной капустой, нарезанной кубиками морковью, помидорами и огурцами – все это (или выборочно) заправляется эпикурейским французским соусом. Стоимость такого салата удивительно мала, и к тому же он удовлетворит самый взыскательный вкус гурмана, если заправка будет именно такой, какой ей следует быть.

Прежде чем планировать вечеринку – шведский стол или что-либо другое, – хорошей идеей будет оценить, что у вас имеется. Если у вас есть камин, пусть вечеринка состоится у этого камина. Это означает, что маленькие группы гостей предпочтительнее больших, и в этом случае вы можете последовать примеру одной хозяйки со светлой головой и успешно провести две вечера подряд при тех же декорациях. Другая умная хозяйка без гостиной, но с удобными диванами и стульями сгруппировала их у большого камина, купила два комплекта маленьких столиков, использовав их вместо одного большого. Когда обед был подан, перед каждым гостем поставили маленький столик, сервированный, как на официальном приеме, а блюда подавались с элегантностью обеда в баронской зале.

Еще одной прекрасной идей при небольшой подготовке может стать вечеринка в саду или на террасе, если у вас есть такая возможность. Всем женщинам нравится еда на свежем воздухе (наверное, это каким-то образом связано с романтичностью их натур), а большинство мужчин можно убедить и развлекать их так, что они позабудут свое забавное мужское предубеждение против того, чтобы еда подавалась где-то еще, кроме обеденного стола.

Еще одна замечательная вещь – серебряный чайный сервиз. Если у вас есть прелестный старинный сервиз и что-нибудь еще настолько же элегантное, устраивайте чаепития чаще, чем вечеринки другого рода, и научитесь с изяществом наливать чай. Чаепитие с обходительной хозяйкой способно создать для гостей особую атмосферу, а стоит это – всего ничего. Тонкие ломтики хлеба с маслом или тосты с корицей и самая простая выпечка изысканнее самых аристократичных блюд. (Не станем даже упоминать подаваемые к обеду восхитительные салаты или мороженое.) Или, если у вас в доме есть пианино, а в семье – музыкант, пусть это будут вечеринки с выступлениями после ужина, в комнате, освещаемой десятками зажженных свечей.

Несомненно, бридж является простым средством решения проблемы с развлечениями, поскольку при этом не требуется ничего, кроме двух колод карт, стола и подноса с чем-то вроде пива или виски с содовой, или высоких бокалов с фруктовым соком, а также нескольких сортов сыра и крекеров. Выбор сыров, кстати, – деталь, говорящая о многом. Некоторые касающиеся еды детали более говорят о вас как об искушенном знатоке, нежели другие, и наоборот. (Импортный «Рокфор», «Камамбер», «Чеддер» и «Бель Паэзе» – это безопасный выбор.) Если вы не желаете играть в бридж – а ощущение, что это единственная салонная игра, становится все слабее, – вы можете подать освежающие напитки после лото, или игры «Мафия», или любого спортивного состязания, идея которого может быть воплощена в гостиной.

Тем не менее иногда обычный званый обед не заменишь ничем, но и это не такая уж трудная задача, хотя и требует большего труда и чуть больших расходов. И то и другое можно свести к минимуму, если знать как. Тем не менее при этом потребуется разумное планирование и некоторая изобретательность. Хороший способ начать – это заменить коктейли винами. Однако вы должны знать, где раздобыть эти вина. Многие предприимчивые и бережливые хозяева в наши дни основательно разбираются в данном вопросе и бывают весьма довольны, когда обнаруживают хорошие вина по недорогим ценам. Кто-то из ваших друзей наверняка разбирается в винах и будет только рад рассказать вам, что знает. Хорошие вина не только добавляют гламура вашему званому ужину, они также способны вызвать немалую признательность гостей, ибо нет никаких сомнений в том, что коктейли притупляют восприятие вкуса еды, хотя и способны повышать аппетит. К тому же вы можете купить хорошее вино за меньшие деньги, чем заплатите за посредственный коктейль. Другая хорошая идея – это разработать одно идеальное меню, чтобы потом готовить соответствующие блюда практически без усилий. Эту возможность стоит рассмотреть как не слишком хозяйственным леди, так и тем, у кого одна или две неопытные горничные. Это означает, что несколько раз придется репетировать, но, если получится действительно хорошее меню, никто не станет жаловаться, и у вас будет больше уверенности и меньше волнения во время самой вечеринки. Вы можете с успехом и почти без проблем использовать это меню снова и снова, с разными приглашенными гостями.

Из всего этого следует вывод, что вечеринки можно устраивать с любым бюджетом и что их стоимость зависит от вас. Составляющие лучших вечеринок – это оригинальность (что не означает прихоть или – не дай бог – следование модным советам) и безграничный энтузиазм.

Истории

Мистер Л. и мистер Э. – двое умных почти городских мужчин, снимающих квартиру вдвоем. Они заработали себе репутацию, устраивая «небольшие обеды», что может послужить уроком для всех нас. Их теория состоит в том, чтобы сделать все возможное (причем они умудряются сделать практически все) до прихода гостей, так чтобы не было никаких свидетельств их упорного труда. Это позволяет им прекрасно проводить время на собственных вечеринках. Меню меняется незначительно, основное блюдо всегда что-то вроде запеканки. Данный подход не только прост в планировании, но и позволяет свести к минимуму затраты.

В первую очередь они подают коктейли и несколько небольших, простых, аппетитных бутербродов – конечно же, подаваемых в гостиной. Обед начинается с жидкого супа с добавлением лимона или зеленого лука, за ним следует большая запеканка, зеленый салат из множества ингредиентов (всегда включающий какую-нибудь необычную зелень) и хрустящие булочки. Скромный десерт и экстра-черный кофе дополняют меню.

Мистер Л. отвечает за основные блюда. Он придумал несколько таких блюд, чем снискал репутацию непрофессионального шеф-повара, что его несколько смущало. Один из рыбных шедевров состоит из палтуса и белого винограда, и слава об этом блюде распространилась настолько, что теперь его подают в различных модных нью-йоркских ресторанах. Другое, тоже с палтусом, включает лук, помидоры и сметану. Третье – это пирог с уткой. В общем, нужно ухитриться, чтобы попасть на скромный ужин к мистеру Л. и мистеру Э.

Миссис К. – амбициозная разведенная леди с множеством друзей и весьма скромными финансовыми возможностями. Тем не менее она не испытывает недостатка в изобретательности, а потому недавно решила, что, насколько бы она ни была бедна, настало время исполнить свои социальные обязательства.

Выписав эти самые обязательства на бумагу, миссис К. была несколько ошеломлена, однако долго не сокрушалась. Она решила устроить двойную вечеринку, пригласив и тех, кому она немного задолжала приглашение на коктейль, и тех, кого она давно уже должна была пригласить, но все откладывала. Таким образом, она решила проблему за один раз, сократив как свои хлопоты, так и расходы.

Миссис К. убрала из гостиной большую часть мебели и разослала приглашения. Первое мероприятие, коктейльная вечеринка, было не из дешевых, однако она выполнила свою задачу по уплате своего долга обществу за сравнительно небольшую цену. Миссис К. старалась уменьшить расходы, насколько это было возможно, подавая напитки с джином, но ничего с виски; а такие лакомства, как арахисовое масло, смешивала с соусом чили и намазывала на тосты. Копченая говядина выкладывалась в приправленном хреном твороге; также подавался сырный попкорн, а в соленой ледяной воде вымачивались хрустящие ломтики сырой моркови.

Вторым мероприятием был ужин «шведский стол» с одними гамбургерами (но лучшими в городе), чашами с особым домашним картофельным салатом и кофе. Один из гостей играл на аккордеоне танцевальные мелодии, чередуя игру с радио, и все замечательно провели время до глубокой ночи.

Миссис В. – молодая жена, приехавшая в маленький город, где у нее было несколько знакомых. Она считала, что ей и ее мужу важно создать себе репутацию, несмотря на катастрофически маленькую зарплату. Миссис В. решила сосредоточиться на Чае, и она сделала это с таким успехом, что никто и не заметил, что для нее это был единственно возможный способ принимать гостей.

У миссис В. было одно преимущество в виде подаренного на свадьбу серебряного чайного сервиза, что, несомненно, внесло свою лепту. Каждое утро она держала поднос наготове. Так же, как миссис В. ежедневно готовила завтрак и убирала квартиру, так она привычно ждала днем гостей на чай. В сахарнице всегда был сахар, в заварнике – чай, ложки и салфетки лежали на столе. Фактически еда отсутствовала, но миссис В. всегда что-нибудь планировала приготовить. Это могли быть маленькие печенья к чаю с горшочком особого клубничного джема (печенья оставались на ужин, если гости не приходили) или подаваемые к кофе пирожные с орехами пекан, которые можно было съесть на завтрак следующим утром. Также это могли быть хрустящие крекеры, посыпанные тертым сыром, которые она могла в любое время засунуть в духовку, чтобы они были готовы к чаю или к ужину. Или это были маленькие пирожные или печенье, которые с одинаковым успехом подавались к чаю или служили десертом вечером.

Когда гости впервые пришли повидать новобрачную, та вынесла поднос, как будто это был ежедневный ритуал. Миссис В. сделала это как само собой разумеющееся, так что люди вскоре приняли как очевидное, что у нее всегда готов чай, а поскольку знакомые превратились в друзей, то заглядывать на ужин к миссис В. стало обычным явлением и приятным способом завершить беспокойный день. Казалось, в гостиной миссис В. царит особая атмосфера чаепития. Все, что подавалось к чаю, было подчеркнуто особенным, включая несколько необычных сортов хорошего хлеба, тонко нарезанного и намазанного маслом. Миссис В. умеет делать изысканные тосты с корицей, выискивая по всему городу коричные булочки и прочую выпечку. Обычно у нее под рукой с полдюжины пирожных и печений, все за небольшую стоимость. И кроме того, миссис В. научилась подавать чай, обставив это как некую церемонию, что создает флер элегантного дома.

Круг друзей миссис В. вырос с удивительной быстротой, и супругов теперь часто приглашают к себе. Мистер В. находит в этом явную выгоду для своего бизнеса, а миссис В. приятно выполнять свои социальные обязательства, устраивая по воскресеньям чаепития с подругами и их мужьями.

Миссис З. – провинциальная жена, у которой всегда была горничная и которая никогда не отличалась особыми кулинарными талантами. Ее насущной проблемой долгое время являлись воскресные ужины, поскольку мистер З. был не из тех, кого могли бы удовлетворить полуфабрикаты из холодильника. К тому же, кажется, у него было ощущение, что воскресный ужин должен служить приятным завершением выходных.

Такое отношение огорчало миссис З., которая всегда стремилась угодить, – пока ей в голову не пришла блестящая идея провести мистера З., превратив в повара его самого. Заметив, что если мужчина вообще что-либо готовит, то делает это даже с большей торжественностью, чем относится к своему бизнесу, миссис З. приступила к рассказам о нью-йоркских джентльменах, занимающихся кулинарными экспериментами.

Еще до того, как она закончила, мистер З. был уже убежден, что практически любому мужчине ничего не стоит приготовить омлет или гренки с сыром. И он начал задаваться вопросом, мог бы и он сделать это, если бы попробовал. Вскоре после этого миссис З. попыталась слегка польстить мужу, отметив его действительно замечательное знание касающихся еды вопросов, – а ведь каждый из нас хотел бы услышать подобный комплимент. А в следующий воскресный вечер она провернула триумфальную кампанию, оставив мужа на минутку (которая продлилась десять) рядом с жаровней, полной крабовых палочек «Ньюберг», которые нужно было только помешивать и сбрызгивать хересом из стоящей рядом бутылки.

Миссис З. была щедра на умелые похвалы, отчего гордость мистера З. невероятно выросла, и он думал, что справился вовсе не плохо. «Ньюберг», без сомнения, получились вкусными. После этого было несложно потрудиться над двумя-тремя особыми блюдами, вообще-то с особым усердием приготовленными горничной до ее отъезда. Однако мистер З. довел эти блюда до ума и вызвал искреннее восхищение друзей, которых он для этого и приглашал. Поскольку гости расправились с большей частью приготовленного блюда, оставшееся было убрано в холодильник. Миссис З. оставила готовку по понедельникам на горничную, а воскресные вечера перестали быть серьезной проблемой.

Не слишком аскетичное название этой главы не означает то, что вы могли предположить: сделайте это независимо от того, способны вы заплатить или нет. Это означает: проявите изобретательность и найдите способ заплатить. Это вовсе не так невозможно, как кажется на первый взгляд. По сути, такова обычная формула Достижения Успеха.

Очень легко отступить и сказать, что вы не можете позволить себе все то, что у вас на уме, тем самым оправдывая свое несчастное состояние. Но сколько же можно упиваться своим несчастьем! Ведь это довольно сильно утомляет окружающих и никуда вас не приведет. В конце концов, все может оказаться намного лучше, если вы изучите средства и способы, добавив немного своей фантазии.

Многим людям это удается с завидными результатами. Даже женщинам, связанным большой семьей и маленьким доходом. В таком затруднительном положении вы могли бы, к примеру, если ваши таланты распространяются на игру в бридж, обучать других этой игре. В большинстве городов хватает потенциальных игроков, которые будут оплачивать уроки симпатичной наставницы, особенно если им не придется платить слишком много. Или вы можете применить другие свои таланты, которые способны стать основой для вашего превращения в преподавателя. Я знаю одну женщину, которая была великолепна в создании собственной одежды и привлекла к этому занятию своих подруг и соседок. За небольшую плату она помогла им научиться кроить и шить по их моделям и из их материалов. Большим преимуществом такого подхода является то, что обычно вы получаете удовольствие от подобной работы, поскольку любому человеку нравится делать то, что у него получается хорошо.

Главное, чего не стоит делать, это переживать по поводу того, что вы не можете выйти в мир и зарабатывать деньги. Вы и не должны выходить в мир. Есть множество вещей, которые вы можете сделать в четырех стенах своей квартиры или на ферме в сорока милях от города. Вы можете писать, рисовать, заниматься дизайном или, например, печатать под диктовку (хотя это вряд ли на ферме), заготавливать соленья, вязать или сочинять музыку. Я знаю одну женщину, которая превратила свою закрытую веранду в магазин и продавала платья. Она жила в пригороде и была достаточно умна, чтобы продавать только платья спортивного покроя, действительно отлично сшитые из разнообразных тканей – от мягкого кашемира до шелков, которые можно стирать. Ее слегка официальные наряды настолько хорошо подходили для повседневного ношения в том обществе, что она организовала действительно прибыльный бизнес.

Другая женщина продавала прелестное нижнее белье ручной работы и пеньюары, тщательно выбираемые из товаров оптовых торговцев. Ее торговым залом служила собственная гостиная. Она хранила белье в глубоких ящиках красивого старинного комода, доставшегося ей по наследству, а пеньюары – в розовом шкафу, отделанном гофрированной органди, которая обрамляла края полок. У нее почти не было накладных расходов, так что ее белье стоило немного меньше, чем в большинстве магазинов. И вы бы удивились тому, как хорошо идут ее дела на Рождество.

Магазин вязаных вещей у вас в гостиной (если вы талантливо вяжете), подходящих для ношения с разной шерстяной и твидовой одеждой; или библиотека, из которой можно брать домой книги, которые вы сами развозите на своем семейном авто; сад с несколькими редкими растениями наподобие дельфиниума (если у вас что-либо растет лучше, чем у соседей) – все это лишь некоторые из способов получить то, чего вы хотите. Возможно, вы получите это быстрее, если пойдете своим путем. Смысл в том, чтобы добиться желаемого.

Одной молодой леди хотелось бы многому научиться в жизни, но зарплату ее мужа невозможно растянуть на посещение разных занятий и клубов. И она получила то, что хочет, организовав занятия в собственной гостиной, тем самым обеспечив себе бесплатное в них участие. В первый год она начала с чечетки и уроков французского и с тех пор прослушала множество курсов, замечательно проводя время.

Давно миновали времена, когда обществом вешался ярлык, требующий зарабатывать как можно больше денег. Тем не менее некоторых сомнительных порядков по-прежнему стоит избегать. В целом, однако, престиж связывают с успешным бизнесом, и множество женщин отправляются прямо с работы на самые эксклюзивные вечеринки. Не отрицаю, что у вас могут быть старомодные родители или даже муж, который считает, что ваш труд бросает тень на его способность зарабатывать деньги, но если он не может или не хочет обеспечить вам то, чего вы хотите, советую вам самой заняться этим, хотя бы временно. Есть вероятность, что недовольство превратится в гордость за вас, если вы хорошо справитесь со своей работой.

И не думайте, что если у вас совсем немного денег (однако немало предприимчивости), то вы не способны Выходить В Свет. Почти не существует городов, где нет недорогих ресторанов (особенно иностранных) с хорошей едой, так чтобы походы туда были для вас открытиями, а не унылой необходимостью. Если вы живете в городе любой величины, там наверняка показывают зарубежные фильмы, просмотр которых стоит недорого. Обычно они увлекательны, поскольку изображают иную жизнь, даже если они страшные до ужаса. (А иногда до ужаса чудесные.) Если вам не по душе эти идеи, поразмыслите над собственными. Может быть интересным все, что угодно, от кружка йоги до пикников, – просто подстегните свою фантазию.

Мы уже говорили, что вам следует устраивать вечеринки, – по крайней мере, время от времени.

Не хочется делать на этом акцент, но вечеринки стоят денег. Мне это хорошо известно, но также я знаю, что лучшие вечеринки – это не те, на которые потрачено больше всего денег.

К примеру, один молодой человек из Нью-Йорка ходил на вечеринки к плутократам[8] и имел похвальное желание (редко разделяемое современными молодыми мужчинами) вернуть оказанную любезность, несмотря на невероятно малый доход. Поэтому он устроил вечеринку на лодке, которую снял в южном районе города, – не на одной из роскошных яхт, которую он не мог себе позволить, – на самой дешевой, какую только смог найти, что было более чем в новинку для его богатых друзей. Этот недостаток модной элегантности лишил их прежней сдержанности до такой степени, что после ужина-пикника они с коктейлями в руках охотно распевали песни под луной.

Другой молодой мужчина пригласил группу своих друзей душной летней ночью на террасу восемьдесят шестого этажа Эмпайр-стейт-билдинг, где не слишком дорогая еда и напитки, закат захватывает дух, а вид на город с наступлением темноты – это Нечто. Там играет оркестр, а свежий бриз так же освежает, как и в самых дорогих заведениях.

Летом в Нью-Йорке организуют ночные лодочные прогулки, которые стоят всего ничего, и если вы отправитесь на верхнюю палубу, то оставите внизу большую часть простого люда и проплывете вдоль одной из самых впечатляющих гаваней в мире, пребывая в тишине и покое. Возможно, вам придется по прибытии пробираться на нижнюю палубу сквозь банановую кожуру, детей и пивные бутылки, но если вы рано взойдете на борт, то не узнаете о существовании всех этих прелестей до конца поездки. Владельцы не кажутся особо заинтересованными в уединенности. Также в Нью-Йорке работают открытые кафе, одобренные парковой комиссией, и в них готовят достойные блюда, от которых не стоит воротить нос.

Мы не знаем, что есть у вас городе, но держим пари: наверняка существует что-то увлекательное.

Делайте в любом случае еще вот что: дарите подарки, особенно на Рождество. Удивительно, как многие люди считают необходимым экономить на этом. С благородной печалью они сообщают своим друзьям и родственникам, что в этом году у них не получится выделить средства на подарки и что они знают: это наверняка испортит им самим Рождество. Надеемся, что так, хотя и сомневаемся.

Ваши дела совсем плохи, если вы не можете сделать несколько подарков, считая, что придется существенно потратиться. Несколько из самых впечатляющих подарков, которые мне довелось получить, стоили всего ничего, а некоторые из самых дорогих были просто божественны (в том смысле, что при открывании подарка вы восклицаете: «Господи Боже мой!»). Однажды кто-то подарил мне Леденцовое дерево, сделанное из установленных в горшке посеребренных колючих веток и мерцающих на каждом шипе леденцов. Оно стояло на окне и было самым очаровательным рождественским украшением сезона. А как-то мне подарили стопку зеркальных декоративных подставок для цветочных ваз. Купленные в десятицентовом магазине, они были перевязаны яркой лентой, и я до сих пор использую их с большим удовольствием. Еще один оригинальный даритель разослала всем своим друзьям, у кого в доме были камины, большие мешки с шишками, которые она сама собрала за городом. Мешки были сделаны из бледно-зеленой блестящей ткани с вышитыми на ней кошками и перевязаны сверху серебряным шнуром с огромным серебряным бантом. И всем понравились такие подарки.

Если вы смыслите в хороших покупках, то сможете приобрести немало старинного фарфора и стеклянной посуды в секонд-хендах и благотворительных магазинах. Время от времени в десятицентовом магазине появляется действительно прелестный фарфор, и вы можете составить украшенный цветочными узорами сервиз за цену, не намного превышающую доллар. Как правило, вы можете найти стильные бокалы для коктейлей или декоративную коробочку, которую можно превратить в выходную косметичку, наполнив ее косметикой в упаковках самого маленького объема (также из десятицентового магазина). И все это лишь начало, всего несколько возможностей из тысяч предложений.

На самом деле возможностей так много, что я сомневаюсь, стоит ли верить людям, которые рассказывают несчастные истории о том, что они не могут отметить Рождество в этом году. Большинство тех, кто их выслушивает, вежливо молчат, но про себя знают истину.

Истории

Когда мистер и миссис Д. двадцать лет назад поженились, они могли путешествовать (их любимое времяпрепровождение) только за счет скрупулезной экономии каждого пенни и наблюдения за экскурсионными спецпредложениями. Их путешествия были нечастыми и недорогими. Тем не менее они чудесно проводили время и продолжали быть заядлыми путешественниками позже, когда у мистера Д. появилось достаточно денег, для того чтобы супруги могли отправиться в Аквитанию, жить в отелях «Ритц» и каждый раз при надобности брать в аренду автомобиль.

После нескольких превосходных поездок наступил период Великой депрессии и как раз испортил их планы по поводу очередного, весьма продолжительного путешествия. Мистер Д. прочел массу справочной литературы, они выбрали романтичные места, которые им в особенности хотелось увидеть, и казалось, что можно спокойно оставить на время свой бизнес. Но внезапно выяснилось, что положение дел довольно шаткое и уезжать никак нельзя. Скрепя сердце, они приняли решение отложить свое большое путешествие до следующего года.

Ждать пришлось несколько лет. И даже тогда, хотя дела улучшились, планы мистера и миссис Д. насчет путешествия не были особо радужными. Они продолжали бы откладывать его и дальше, пока в один прекрасный день миссис Д. не приперла мужа к стене с твердым намерением высказаться.

«Послушай, – сказала она, – мне не сто лет, и я не дряхлая старушка. Мне всего лишь слегка за сорок, у меня крепкий организм, так же как и у тебя. Мне не нужно путешествовать на «Куинн Мэри» или «Норманди», насколько бы хороши они ни были. Я по-прежнему могу отправиться куда угодно на маленьком недорогом корабле или даже на грузовом судне, если это все, что мы можем себе позволить. Мне не нужна лучшая каюта или личная ванная – я согласна на все те же условия, какие были тогда, когда мы только начинали путешествовать. Я могу с таким же успехом ездить на автобусе, как и на частном автомобиле, могу есть в дешевом кафе, так же как в самых дорогих ресторанах. Мы весело проводили время раньше, когда делали все это, и я не вижу причин, почему мы не можем поступать так снова. Мы можем позволить себе это. Давай поедем».

Мистер Д., который давно понял бесполезность спора с миссис Д., когда та пребывала в подобном настроении, и который сам хотел отправиться в путешествие, в конце концов согласился. Они отсутствовали два месяца и обнаружили, что их вполне устраивает дешевая каюта и что они по-прежнему обладают шармом и чувством юмора, чтобы подружиться с самыми приятными из своих попутчиков. И что в некоторых наименее посещаемых странах их жилье третьего класса оказалось таким же, как и первоклассное, а в тех местах, где разница была значительной, это можно было воспринимать как приключение.

Они провели время даже лучше, чем в предыдущих своих поездках, а вернувшись, обнаружили, что бизнес настолько поднялся, что мистер Д. заработал за время своего двухмесячного отсутствия больше денег, чем за тот же срок в любые из нескольких последних лет.

Несмотря на то что мистер и миссис А. молоды и жалованье каждого весьма невелико, они отличаются одним необычным увлечением, которое вызывает зависть у всех друзей, заставляя их ломать голову, как те умудряются находить на это средства. Супруги живут далеко от центра Нью-Йорка и тщательно планируют свой бюджет, однако им удается посещать все лучшие спектакли. Комедии, трагедии, музыкальные шоу – они способны рассказать вам о них все, и их беседы полны драматического энтузиазма.

Их друзья задаются вопросом: как, интересно, они могут позволить себе посещать театр при такой высокой стоимости билетов?

Все дело в тщательном планировании. Они дотошно читают театральные рецензии, и всякий раз, когда пьеса кажется заслуживающей одобрения, один из супругов на следующий день покупает два билета на места в первом ряду верхнего балкона, когда у них выдается ближайший свободный вечер. Часто это оказывается вечер того же дня или следующий, перед тем как распространится новость об успехе представления. Иногда это случается через несколько недель и часто – вечером в понедельник.

Они редко тратят деньги на неудачные пьесы, однако, как это порой случается, если получивший нелестные отзывы спектакль продолжают играть и он набирает популярность, супруги приобретают билеты по сниженным ценам, посещая театр в начале недели, когда приходит не так много театралов. Иногда мистеру и миссис А. удается приобрести билеты на места рядом со сценой по ценам на галерку – и они всегда замечательно проводят время.

Мисс Э. в течение нескольких лет необычайно гордилась тем, что начала свою карьеру без предварительного обучения. Она была достаточно успешной, чтобы чувствовать себя комфортно и не искать поддержки в отношениях. У нее была четырехкомнатная квартира, приходящая горничная и черное каракулевое пальто. И всего этого, как ей казалось, хватило бы любому. Также она достаточно часто посещала лучшие спектакли, иногда ходила в оперу, время от времени обедала или ужинала в самых стильных ресторанах города, а в отпуске отправлялась в круиз.

Однако настало время, когда фирма, в которой трудилась мисс Э., оказалась реорганизована, и ее обязанности взял на себя другой человек. Поскольку мисс Э. продолжительное время успешно работала в фирме, ей предложили другую должность, но зарплата теперь составляла лишь половину ее прежнего жалованья. Она осознавала, что даже это было больше того, что получали многие женщины, а она умела экономить так же хорошо, как и они. Однако все это не могло не задевать уязвленную гордость мисс Э. Она не имела ничего против ношения прошлогодних платьев (пока она не найдет способ зарабатывать больше, что должно было занять определенное время в ее возрасте), но ее совсем не устраивало отношение довольно заносчивой кузины и ее мужа, знающих, что мисс Э. теперь не зарабатывает столько, сколько раньше.

Затем ей в голову пришло, что если она действительно выдающаяся личность, не нужно никого в этом убеждать. Она обыскала весь город, пока не нашла однокомнатную квартиру с кухней. Комната была большой и имела два преимущества: вид и простор. Мисс Э. обставила ее прекрасной мебелью в соответствии со своим необычайно хорошим вкусом, а затем распространила слух о том, что ей удалось найти квартиру точно с таким видом, как ей всегда хотелось, и что он так ее очаровал, что пришлось здесь поселиться, несмотря на то что квартира слегка тесновата.

Устроившись, мисс Э. давала вечеринки даже чаще, чем прежде, причем они были не менее хороши. Она распространялась о своей чрезвычайной загруженности – и, в общем, так оно и было, поскольку она лишь изредка прибегала к услугам горничной и сама следила за тем, чтобы содержать в порядке свою одежду. (Тем не менее, устраивая вечеринки, она ставила на подоконник в светлой стеклянной вазе белые каллы, которые покупала со скидкой; икра на канапе смешивалась с рубленым яйцом, а мятный ликер, оставшийся от периода процветания, подавался с кофе.) Изредка мисс Э. покупала билеты в театр или посещала дорогие рестораны, хотя она могла позволить себе немногое из подобных излишеств. Однако еда в ее доме являла собой чудо гастрономической экономии.

Наградой для мисс Э. стал один воскресный вечер, когда среди ее гостей, приглашенных на ужин «шведский стол» (единственный, который она устроила в том сезоне), была ее надменная кузина с мужем. Мисс Э. случилось упомянуть, что она помогла подруге разработать весьма экономичный план бюджета. К ее удивлению и удовольствию, каждый – включая родственников – разразился громким смехом. «Что ты можешь знать об экономии?» – воскликнула кузина.

«Действительно – что?» – торжествующе подумала мисс Э.

Теперь мы добрались до того неприятного момента, когда невозможно избежать тягостной темы планирования бюджета. Я полагаю, это будет неприятно, поскольку подозреваю, что название случайной системы, которую мы весело именуем планированием бюджета, не будет оценено ни одним из тех, кто планирует бюджет с научным подходом. В собственное оправдание могу сказать лишь то, что система работает.

Я имею в виду, она работает у меня. Тем не менее я твердо убеждена в том, что планирование бюджета настолько же личное дело, как любовь. И что это одна из тех важных вещей, над которой вы должны поработать самостоятельно, помогая себе некоторой информацией, собранной из различных источников. Одни закладывают в бюджет абсолютно все, вплоть до последнего бобового стручка, и им это нравится. Им нравится выделять такие строки, как Топливо, Отдых, Самосовершенствование, Благотворительность и Налоги. (Мне тоже нравится выделять подобные строки, только большинство из них выглядят так: Домашние расходы (не забыть английский ситец гранатового цвета для обивки стульев в гостиной, а еще о четырех розовых геранях); Фитнес-курс (содержащий достаточно тренировок, чтобы сбросить восемь фунтов); Еда (купить то превосходное оливковое масло у итальянцев на Третьей авеню) – я составляю эти списки на всяких обрывках бумаги во время поездок в метро, а затем нахожу их только тогда, когда опять беру ту же сумочку.

Почти каждый время от времени пытается вдумчиво заняться планированием своего бюджета, чаще после одного из тех Жизненных Уроков, когда неприятности застают нас врасплох, будь то болезнь, спад на фондовом рынке или любовный роман, что вынуждает нас принять неординарные меры. Однако если вы не планировщик по своей натуре, вероятно, такой период не продлится долго. Бесспорно, на каждый до конца приведенный к исполнению бюджет приходятся тысячи заброшенных. Истинными планировщиками бюджета рождаются, а не становятся. И мое почти аморальное мнение заключается в том, что если вы не один из таких людей, то вам не следует лить по этому поводу слезы. Огромное количество самых приятных людей в мире имеют довольно смутное представление о планировании бюджета, а те, кто заносят в план каждый орешек, каждую марку и чаевые, вероятно, придерживаются пуританских взглядов, что делает жизнь мрачноватой. Недавно я окружила себя посвященными этой теме книгами, брошюрами и статьями и даже начала их читать (более или менее добросовестно), и едва могла сконцентрироваться на бюджете, поскольку была очарована бесконечно повторяющимися фразами типа «всплеск безудержного веселья», «искатели безумных удовольствий» и «острое желание развлечься». Согласно некоторым схемам каждый человек, который проводит время хоть как-нибудь веселее, нежели посещает раз в полгода кинотеатр, является безумно несерьезной личностью.

Моя любительская система откровенно легкомысленна, но почему бы и нет? Тем не менее в ней признается, что вы должны составить некий план своих расходов, если не хотите попасть в долговую яму или тюрьму. Она даже предусматривает ежегодное составление списка, с которым периодически следует сверяться. Фактически он составляется, когда приходится решать, нужно ли продлевать договор аренды в том месте, где я проживаю в настоящий момент. Список начинается с расходов на Аренду (или налогов, процентов по ипотечным кредитам и прочим расходам, касающимся содержания дома, если вы таковым владеете), поскольку это является основой каждого бюджетного плана.

Один раз в год каждый транжира обязан серьезно поразмыслить над вопросом расходов на аренду, основанном на оправданно ожидаемом доходе. Если имеются сомнения насчет размеров дохода, берите за основу наименьшую возможную цифру. Это один из немногих поводов порадоваться жизни, ожидая Худшего.

Большинство ваших расходов будут вращаться вокруг этого пункта, хотите вы того или нет, поскольку дом служит основой вашей жизни и определяет, с каким размахом вы живете, – по крайней мере, до определенной степени. Мой совет заключается в том, чтобы выделять необходимую для Аренды (или ее эквивалента) сумму, причем настолько малую, насколько это возможно, но жилье должно приносить вам радость. Я не призываю жить в такой тесноте, чтобы дети большую часть времени крутились у вас под ногами и вы бы порой желали, чтобы у вас никогда их не было, и не советую выбирать унылое и мрачное жилье, которое вы станете ненавидеть. Я предлагаю тщательно заняться поиском жилья в той местности, где вы планируете жить, по цене чуть ниже той, какую вы можете себе позволить (учитывая тот факт, что несколько лишних кварталов, которые вам придется проходить каждый день, скорее всего, не слишком вас утомят). Вам следует проявить изобретательность, осознавая, что с помощью воображения и косметического ремонта можно достичь немалых преобразований. Прежде всего стоит остерегаться собственных слабых утешений, что несколько долларов в месяц выше той суммы, которую вы можете позволить себе потратить на жилье, не имеют значения. Несколько лишних долларов за аренду склонны вылиться в дополнительные траты на прочие нужды, если выбранное место хотя бы немного более претенциозно, чем следовало бы.

В бюджетах, разработанных нашими лучшими составителями в этой области, на жилье выделяется от двадцати до тридцати процентов дохода. И я всецело убеждена, что следует быть как можно ближе к двадцати процентам.

Чем меньше ваш доход, тем, как ни тяжело говорить, будет выше этот процент, однако стоит предпринять долгие поиски, прежде чем оставить надежду на подходящую сделку. Не слишком приятно переплачивать за аренду, зато сколько удовольствия в том, чтобы потратить сэкономленные деньги на некоторые милые сердцу излишества. (Однако стоит понимать, что сделка по сниженной цене имеет свои нюансы. Квартира за двести долларов, которую вам по-дружески уступили за семьдесят пять, обычно требует дополнительных расходов на содержание, свойственных двухсотдолларовой квартире. И вероятно, вы не сможете себе этого позволить.)

Похоже, Эксперты не особо единодушны в вопросах Питания. В бюджетах, разработанных с научной точки зрения, все надлежащим образом сбалансировано, необходимые расходы заложены где-то в пределах от двадцати пяти до сорока процентов общего дохода, и я с удивлением обнаружила, что мой расклад выглядит лучше, несмотря на склонность к артишокам и импортным сырам, причем без всяких признаков недоедания. Мой метод заключается в том, чтобы выяснить в течение ежегодной сессии по бюджету, сколько я трачу на еду в неделю. Также следует решить, возможно ли уменьшить эту сумму или необходимо ее увеличить, а затем действовать соответствующим образом. За еду я плачу наличными и иногда трачу на нее или одалживаю из запланированных расходов на что-то другое. И система, несмотря на ее несерьезность, похоже, оправдывает себя при подсчетах в конце года.

По тому же принципу один раз в год определяется сумма еженедельных или ежемесячных расходов, чтобы затем следовать запланированному (в общих чертах, не до последнего пенни). Это можно применить ко всем Обязательным Расходам, не стану их перечислять. Могут быть тысячи вариаций списка предметов первой необходимости в зависимости от места проживания, размера семьи, жизненного уровня, интересов, а также от того, являетесь ли вы Аристократкой. Ваш список может включать в себя уроки музыки для ребенка, в то время как в список мисс Смит входят лекарства, которые та регулярно принимает от своего артрита. Суть моей теории заключается в том, чтобы уменьшить все необходимые траты настолько, насколько это возможно, не причиняя вреда здоровью и собственной совести.

Теперь мы подходим к весьма Затратной Статье бюджета, которую, следуя оригинальной и броской моде, называем «Разное». Я заметила, что многие затейливо называют пункты своего бюджета, к примеру: «Горючее», или «Вознаграждение», или «Лучшая жизнь», или «Б.Е.З.», что означает «Бог Его Знает». (Надо сказать, составитель бюджета, который именует подоходный налог «Лучшей жизнью», вызывает горькое, если не сказать спорное, чувство.) Эти причудливые названия хороши для одурачивания жертвы, но они не способны долго обманывать нас самих. Хотя, не буду отрицать, некоторые и я пробовала употребить. (Бухгалтерские книги не показались мне вдохновляющими хотя бы из-за своих леденцово-розовых обложек, которые «настраивают вас на игривый лад», как весело выразился один писатель. То же относится и к ярким картинкам на обложках.)

«Разное» – это пункт, включающий в бюджет орхидеи. И, как вы, наверное, уже догадались, я считаю, что стоит иметь их столько, сколько получится. Следовательно, стоит выделять на данные расходы настолько большую сумму, насколько это возможно, путем небольшого сокращения любых других трат, которые можно урезать, за исключением Сбережений и Благотворительности. «Разное» охватывает театры и вечеринки, путешествия и коктейли, салоны красоты и сервировочный поднос для завтрака от Веджвуд, а также клипсы из бирюзы, которые вы заметили в витрине магазина секонд-хенд, и сирень весной. Вот только все это не закладывается в статьи расходов в тех бюджетах, что разрабатываются с применением научного подхода.

Не вижу никакой надобности в разделении пункта «Разное» на аккуратные маленькие группы с соответствующими заголовками, в которых будут представлены все типы перечисленных выше расходов. (И не верю эксперту, пишущему: «Однажды, когда вы будете заинтересованы в бюджетных данных, то станете разделять еду на молоко и сыр, расходы на которые должны составлять пятую часть всех трат на еду».) Дело в том, что, когда я попыталась разработать более сложную систему, она не сработала. В наши дни такой подход лишь все путает, приводя нас в замешательство. Гораздо проще еженедельно брать из банка деньги на то, что мы можем себе позволить, относящееся к пункту «Разное». Или половину этой суммы дважды в неделю, чтобы у нас на руках было меньше наличных и, таким образом, меньше возможности их потерять. При таком подходе вы будете тратить столько, сколько захотите и сколько сможете, памятуя о том, на сколько дней должно хватить этих денег.

Эта система может показаться слегка нелепой, но она позволяет избежать множества неприятных минут, избавив от утомления и раздражения. В любом случае, непонятно, почему все должны становиться опытными бухгалтерами.

Идея состоит в том, чтобы жить по средствам, и если делать это с комфортом и без лишнего беспокойства, то сам метод и записи кажутся не столь важными.

Тем не менее нет ничего важнее пункта «Разное». Мое непрофессиональное, но непоколебимое убеждение состоит в том, что этим пунктом совершенно напрасно пренебрегают, ведь он заслуживает более пристального внимания. Не только профессиональные составители бюджетов чаще всего стараются свести его к минимуму, но и большинство любителей снижают данный вид расходов, что бы под ними ни подразумевалось. Эти расходы откладываются напоследок, на них отводится сумма, которая остается после распределения остальных трат (или копируется из книги), и этого почти никогда не бывает достаточно. Если ваш доход невелик, этот пункт действительно будет весьма небольшим, поскольку вы не можете чересчур урезать расходы на такие статьи бюджета, как аренда, еда и гардероб. Однако, по мере увеличения дохода, вы можете значительно увеличить долю расходов на «Разное». Это радость, вкус и украшение вашей жизни, и все это не следует упускать из виду.

Мне бы хотелось сказать, что многое из того, что люди считают «орхидеями», на самом деле не стоит потраченных денег. Вы можете позволять себе незначительные излишества, которые становятся настолько привычными, что вы едва ли получаете от них хоть сколько-нибудь удовольствия, – например, доставка на дом газеты и приобретение еще одной каждый день у метро; или покупка одной газеты днем, к обеду, а второй – к ужину. Вы их даже не прочитываете, а ведь через год, если бы вы не покупали вторую газету, сэкономили бы на шикарный вечерний клатч или бутылку хорошего бренди.

Несколько страниц назад я сказала, что составление бюджета – довольно личное дело. Рискуя показаться занудной, я призываю вас не следовать бюджету, разработанному мисс Мэри Браун или миссис Уинтегрин, даже если первая является главой женского отделения в крупнейшем банке города, а вторая уже пятнадцать лет преподает экономику в средней школе. И пусть они обе гораздо более сведущи в финансовых делах, чем вы, однако никто не знает и четверти ваших вкусов и вашей жизни, как о них знаете вы сами. А ведь именно это и должно быть основой вашего бюджета. Без сомнения, изучить пару классических вариантов бюджета, прежде чем вы начнете составлять свой, – это хорошая идея. Как и в этикете, стоит знать, Что К Чему, прежде чем приступать к созданию своих вариантов. Однако, однажды поняв, как это работает, не стоит заботиться о том, что придумывают другие. Создавайте собственные правила.

Предположим, к примеру, что вы успешная деловая женщина и ваш годовой доход составляет $60 000. Бюджет мисс Браун, возможно, порекомендует вам тратить $1500 на жилье, а совет миссис Уинтегрин будет содержать еще более высокую цифру. Однако $15 000 – это около $1250 в месяц, а вы наверняка можете найти привлекательную квартиру по цене где-то от $650 до $1000, в зависимости от величины вашего города. На оставшиеся от $600 до $250, умноженные на двенадцать, можно купить немало орхидей и поездку на Виргинские острова, которая сделает вас счастливее. С другой стороны, если ваш доход составляет $20 000 и вы вдова с семерыми детьми, то поиск жилья, которое могло бы вам понравиться, может занять гораздо больше времени. Ясно, что будет непросто найти такое жилье, стоимость которого составляла бы рекомендуемые двадцать пять процентов.

Согласно моему оригинальному плану на «Разное» отводится чуть больше тридцати процентов общего дохода, и я не скуплюсь. Более того, тот факт, что я не следую рекомендованным бюджетам, можно оправдать тем, что я спокойно сплю.

Консервативные составители бюджетов призывают вас откладывать как можно больше Сбережений, и здесь я присоединюсь к их хору. Не столько потому, что это разумно, сколько из-за того, что я обнаружила: кажется, большинство людей получают от приобретения облигаций больше удовольствия, чем от покупки браслета, стоит им только попробовать это сделать. Владение облигациями может и не дать вам ощущения стабильности, но обеспечит чувство собственной важности.

Тыл в виде денег-в-банке греет душу, и приятно наблюдать, что это больше не является исключительно мужской прерогативой.

В целом, так или иначе, это мудрое решение для бюджета. Кажется, это единственный надежный способ узнать, насколько вы окажетесь финансово состоятельны в те неизбежные дни, когда придется платить по счетам.

Возвращаясь к основной идее, непременно будьте уверены в том, что ваш бюджет покрывает приобретение «орхидей». Весь смысл составления бюджета заключается в том, чтобы облегчать жизнь. А жизнь, которую стоит иметь, – это нечто большее, нежели монотонный бухгалтерский учет и сухая практичность. Составляйте бюджет и следуйте ему, однако пусть это будет не слишком жесткий и сурово-практичный расчет, иначе он начнет управлять вами. А должно быть наоборот.

Истории

Мисс К. – юная леди, которая, сталкиваясь с выбором между Молоком и Шелком, всегда отдает предпочтение Шелку. К сожалению, ей приходилось почти постоянно делать подобный выбор, с тех пор как она приехала в Чикаго с юга страны, чтобы найти свой путь в жизни.

Мисс К. – обладательница белокурых локонов и привлекательного южного акцента. Она нашла работу вскоре после приезда в большой город, но не могла особо похвастаться своей зарплатой. Ей платили жалованье по утрам в субботу, и на обратном пути, когда мисс К. возвращалась в свою съемную комнату, ей приходилось пройти несколько кварталов, мимо витрин магазинов с множеством соблазнов: ювелирными украшениями почти-из-кораллов, атласными пижамами и вечерними нарядами из рифленой органди. Похоже, мисс К. никогда не добиралась до дома с полной суммой своей мизерной зарплаты, и она никак не могла понять, почему у нее столько проблем с оплатой аренды и периодически не хватает денег даже на еду. Это казалось ей очень странным, поскольку плата за ее комнату не составляла и трети зарплаты и ее нельзя было назвать обжорой.

Офисная подруга вызвалась помочь мисс К. с составлением бюджета, однако та решила, что довольно глупо думать, будто денежные проблемы исчезнут, если записать траты в маленькую книжечку. Кроме того, достаточно неприятно, что деньги исчезают и без постоянного напоминания об этом.

Мисс К. приехала в Чикаго в конце лета, привезя с собой легкое пальто, которое было достаточно теплым, для того чтобы согревать ее дома круглый год. Она истратила свой небольшой капитал, который мог бы ей пригодиться для покупки зимнего пальто, задолго до наступления зимы. Осенью практичный приятель по офису убеждал ее откладывать каждую неделю небольшую сумму, и когда дни стали прохладнее, даже мисс К. начала думать, что это неплохая идея, принимая решение копить на следующей неделе. Но как-то на очередной следующей неделе пришла зима, и настал день, когда пришлось выбирать между тем, чтобы остаться дома (и, возможно, впоследствии потерять работу) или подхватить воспаление легких.

Мисс К. заболела пневмонией, и это могла бы быть очень печальная история, если бы простодушие, белокурые локоны и южный акцент девушки не тронули сердце работающего в больнице молодого врача.

К счастью, он умел планировать бюджет, и перед самой свадьбой внес в него мисс К. в качестве одной из самых затратных статей.

Мистер М. большой любитель составления бюджета. Он родился бережливым, и лишь доброе сердце удерживало его от того, чтобы быть скупым. Всю жизнь ему нравилось содержать в порядке свои аккуратные маленькие книжки, которые с годами становились все больше. Его любимой статьей всегда были Сбережения, и никакие чрезвычайные обстоятельства (даже брак) не могли заставить его отказаться от написания полной ежемесячной квоты в этой замечательной графе.

Сбережения, взлелеянные мистером М., любовно инвестировались в акции и облигации, росли и множились под его бдительным оком. Его прекрасно составленные бюджеты работали подобно рецепту врача, и Жизнь шла своим чередом.

Однако в какой-то момент что-то произошло с системой мистера М. Становилось все сложнее выводить в аккуратных бухгалтерских книгах те цифры, которые бы соответствовали желанным бюджетным статьям. В особенности начала сокращаться самая любимая статья – Сбережения. Даже упорное и пристальное внимание мистера М. не смогло помешать устойчивому регрессу. Через несколько лет ежемесячная сумма сбережений уменьшилась почти до нуля, а мистер М. потерял двадцать фунтов в весе.

«Какое это имеет значение? – время от времени мягко спрашивала миссис М. – Нам по-прежнему комфортно жить, мы делаем все то же, что и раньше, у нас есть все, что нам нужно. Разве имеет значение, если наши сбережения никогда не увеличатся? Да и для чего еще нужны сбережения, как не для таких чрезвычайных обстоятельств, как нынешние?»

По ощущениям мистера М., это был еретический вопрос, как нельзя лучше демонстрирующий, что женщины ничего не понимают в финансовых делах. Его бюджет всегда доказывал свою состоятельность. Теперь, похоже, он не доказывал ничего.

Вес мистера М. и его бюджет находились в критическом состоянии, когда начался рост экономики. Сейчас и то и другое пришло в норму, однако мистеру М. уже никогда не испытать ощущения, что Жизнь такова, какой ей следует быть.

Откровенно говоря, головка мисс К. не создана для цифр. Ей не нравится вести бухгалтерский учет, и в нем все равно дебет не сходится с кредитом, когда она пытается составить бюджет. Это занятие кажется ей таким же трудным, как разгадывание самого сложного кроссворда.

Однако, несмотря на это качество, мисс К. является яркой молодой женщиной, и ей приходится жить на то, что она зарабатывает. По своему печальному опыту она знает, что необходимо иметь план расходов, если вы не хотите столкнуться с серьезными финансовыми трудностями. Поэтому она разработала Секретную систему и неукоснительно следует ей, не рассказывая об этом никому, кроме самых близких. Эта система состоит в наличии шести маленьких плоских шелковых кошельков разных цветов, каждый из которых был куплен в десятицентовом магазине.

Когда мисс К. получает зарплату, то раскладывает ее по кошелькам, отводя определенную долю на конкретные нужды, а затем платит из соответствующего кошелька. Черный – за аренду, белый – сбережения, красный – одежда, а зеленый, голубой и коричневый кошельки – оплата прочих нужд. Мисс К. порой заимствует средства из разных кошельков, без зазрения совести оставляя вместо денег долговые расписки, и обычно возвращает этот долг.

Около года назад белый кошелек наполнился настолько, что мисс К. пришлось использовать вместо него старую сумку. Однако в прошлом месяце она положила свои сбережения в банк и начала заново наполнять белый шелковый кошелек. Мисс К. называет свою систему «Обратным планированием бюджета», однако, как она говорит сама себе, по крайней мере, она знает, как у нее идут дела, и это знание довольно приятно.

Мисс Б. – оптимистичная молодая женщина, которая добросовестно составляет бюджеты, но может найти множество оправданий для отступления от собственных расчетов. Как правило, она не слишком отклоняется от запланированного, но недавно перед ней появилось новое искушение в виде молодого мужчины.

Это был красивый молодой человек, и мисс Б. собрала все свои силы, чтобы завоевать его. Она купила одежду, роскошь которой совершенно не увязывалась с цифрами ее нынешнего бюджета. Она порхала вокруг него в шифоне и органди, шагала рядом в твидовом костюме, несмотря на то что ничего из этого не могла себе позволить, угощала его превосходными винами, качество которых он не мог оценить.

К сожалению, он признал, что мисс Б. слишком хороша для него, поскольку был амбициозным молодым человеком, едва стартовавшим в бизнесе и живущим на маленькую зарплату. Когда он вернулся домой из отпуска, то женился на девушке, которая жила на соседней улице и думала, что коктейли – это то, что подают исключительно на особых вечеринках.