Как жить роскошно и при этом не разориться Хиллис Марджори
Девять пожилых леди
Одна из ошибок молодости – считать, что с возрастом у вас не будет проблем с экономией и вы так или иначе не станете часто принимать у себя гостей. Все наблюдения убеждают меня в том, что, хотя среднестатистическая женщина в пожилом возрасте не слишком часто устраивает приемы, тем не менее ей хочется сервиса и комфорта, а еще элегантности и роскоши. Те, кому это удается, проводят время лучше других. Быть Авторитетной Пожилой Леди или Яркой, Очаровательной – может, и не так весело, как быть популярной дебютанткой, только начавшей выходить в свет, но таким статусом тоже не стоит пренебрегать. Это гораздо лучше, чем просто позволять старости настигнуть вас и делать с вами все, что ей заблагорассудится, превращая в одинокого, не слишком приятного и радушного человека.
Даже в стесненных финансовых обстоятельствах существует множество способов сделать жизнь по-настоящему приятной, несмотря на связанные с возрастом минусы. Пожалуй, одна из самых важных вещей, которую необходимо осознать, – это тот факт, что жизнь совершает круг. В детстве этот круг крошечный, но становится все шире и шире по мере вашего взросления – по сути, настолько, насколько вы сами его расширяете, – и снова сужается, когда приходит старость.
Наверное, вы сможете отсрочивать его суживание в течение долгого времени, однако наступает день, когда лучше оставить вокруг себя небольшой, но милый сердцу круг, пребывая в настолько приятном месте, насколько это возможно.
То, насколько это может быть приятно, не зависит от того, как много вы можете себе позволить, это по-прежнему дело техники. Все правила остаются в силе до последнего вздоха.
Моя теория основана на историях, из которых состоит эта глава. Это истории о девяти пожилых леди, которые до сих пор живут не со своими родственниками (с одним прискорбным исключением).
Истории
Тот факт, что миссис Э. далеко за семьдесят, что у нее две дочери и три сына, все семейные и преуспевающие взрослые люди, не означает, что у нее есть повод расслабиться и бездействовать. В последние годы у нее был совсем небольшой доход, и дети убеждали ее приехать и жить вместе с ними. Они говорили, что им бы очень хотелось этого, но миссис Э. было лучше знать. Кроме того, если бы она действительно переехала к одному из своих детей, то наверняка вскоре пришлось бы оставаться по вечерам с внуками. Дети прекрасно обходятся нанятой прислугой, так что миссис Э. не видит причин, по которым ей следовало бы отказаться от своего бридж-клуба.
Дело в том, что миссис Э. является управляющей клубом работающих девушек, которым она весьма интересовалась в дни процветания, когда еще был жив ее муж. У нее уютная комната, обставленная собственной мебелью, удобная ванна, превосходная еда. Всегда находится достаточно занятий, чтобы не сидеть без дела и при этом не слишком часто выходить из дома, что требовало бы немало усилий в ее возрасте. Друзья приходят к ней на чай, девушки из клуба любят ее и делятся с ней своими проблемами, часто спрашивают совета и порой даже принимают его. А многочисленные знакомые из ее прошлого и настоящего, связанного с ее детьми, привлекают в клуб множество интересных людей, позволяя общаться и развлекаться без особых затрат.
Упорная независимость миссис Э. заставляет детей испытывать к ней глубокую привязанность с примесью чувства вины – необоснованного, но полезного. Те двое, что живут в городе, часто приходят повидаться с ней или отправляют за миссис Э. свои автомобили, когда ей самой хочется навестить детей и внуков. Если миссис Э. нездорова, они задаривают ее цветами и приносят говяжий холодец. Другие дети присылают ей подарки, а иногда берут с собой в короткие путешествия, в течение которых не жалеют для нее роскоши и комфорта. Также они делают щедрые пожертвования для клуба, которые смогли бы обеспечить пребывание в нем миссис Э., даже если бы она сама не справлялась успешно с этой задачей.
Миссис Э. всецело наслаждается жизнью и намерена оставаться управляющей клубом до своего последнего вздоха.
Всю жизнь миссис Ю. проявляла свой драматический талант. До двадцатипятилетнего возраста она была красавицей, чем снискала себе в обществе известность и успех. Последующие сорок лет она была обожаемой женой – роль, которую она играла очаровательно. Когда умер ее муж, оставив ей немного денег, было очевидно, что придется играть и третью роль, и она решила стать Милой Пожилой Леди.
Поскольку миссис Ю. была весьма стеснена в средствах, жить в городе больше не представлялось возможным, и она нашла небольшой сельский дом в городке Нью-Ингленд на побережье. Здесь она прежде проводила не одно лето, и у нее было много друзей. Арендная плата была смехотворно мала, а выбранное место было идеальным фоном для жизни, которую намеревалась вести миссис Ю. Она продолжила свое увлечение антиквариатом (главным образом перевезя его из своего старого городского дома), у нее был старомодный садик – в общем, все это создавало довольно милую картинку. Подобный антураж обеспечивал к ней интерес, и она наслаждалась этим вниманием. Несмотря на то что многие из наиболее привлекательных деталей картины, которую она создала, были незнакомы миссис Ю., словно корейская грамота (поскольку в свое время она была стильной и изысканной), этот незначительный факт ее не остановил. Она решила, что выбранная роль соответствует ее возрасту больше остальных, которые она могла себе позволить, и кроме того, в этой роли она чувствовала себя комфортно.
Миссис Ю. всегда была прелестна, и не стала менее очаровательной, приобретя вместо темных волос и стройной фигуры седину и некоторую полноту. Она не прикладывала никаких усилий, чтобы свести к минимуму изменения в своей внешности. Вместо этого миссис Ю. выписала каталоги лучших магазинов и приобрела муслин в цветочек и мягкую шалли[9], из которых были пошиты изящные платья, делающие ее похожей на миниатюрную статуэтку. Кроме того, она заказала узорчатый набивной ситец и канифас[10], превратив их в новые оконные шторы, а также призвала прислугу практиковаться в старомодном меню, включающем пончики, яблочный пирог и даже мятный чай.
Как только основной антураж был доведен до совершенства, миссис Ю. начала приглашать к себе друзей и родственников. Очарование спокойного городка, близость океана и миссис Ю. с ее живописным домом оказались весьма привлекательны, и приглашения приобрели чрезвычайную популярность. Одни приглашенные нанесли короткий визит в качестве гостей, другие остались подольше, как квартиранты. И всем так захотелось приехать снова, что миссис Ю. получила достаточно ответных приглашений, чтобы иметь возможность проводить шесть худших зимних недель в году вдали от дома без каких-либо затрат.
Мисс Г. и миссис У., номер три и номер четыре из упомянутых девяти пожилых леди, были подругами детства. Повзрослев, они так и жили в одном маленьком городке на западе страны, продолжая дружить друг с другом. Миссис У. удачно вышла замуж, у нее был красивый дом, горничная и личный водитель, который также ухаживал за садом и выполнял другую работу. Отец мисс Г. оставил ей небольшие средства, которые не позволили бы ей перебраться в дом побольше, но она могла с комфортом жить в старой усадьбе в родном городе.
Затем нагрянула Великая депрессия, унесшая за собой жизнь мистера У., который всегда был беспокойной личностью. Кризис вдвое урезал обычные расходы миссис У. и наполовину снизил и без того небольшой доход мисс Г. Обе леди были далеко не молоды, и нынешнее положение дел казалось довольно мрачным.
«Тем не менее, – сказали некоторые из их друзей, которые столь преуспевают в налаживании жизни других, – они могут жить вместе, а миссис У. может отказаться от автомобиля. Они должны поладить, и все будет в порядке».
Однако миссис У. не желала отказываться от автомобиля, поскольку полюбила ездить в нем сильнее, нежели когда-либо раньше. И ни одна из подруг не стремилась к совместному проживанию. Мисс Г. нравилось жить в окружении своих вещей, она всегда завтракала в семь тридцать и не намеревалась это менять. Миссис У. нравилось завтракать после пробуждения, что было гораздо позже семи тридцати. В их возрасте такие моменты важны.
Миссис У. осталась в своем доме, отказавшись от горничной и приглашая водителя-садовника лишь на несколько часов в день – это распоряжение было встречено неодобрением со стороны всех ее друзей. Они сказали, что когда-нибудь она умрет в этом доме в одиночестве. Подобная возможность не обеспокоила миссис У., которая признавала, что все равно однажды умрет (предпочтительнее, в собственной кровати), и не имеет значения, в одиночестве или нет.
Мисс Г. арендовала две недорогие комнаты в доме как раз напротив миссис У. и перевезла с собой все свои любимые вещи. Она завтракала у себя, а ужинали они вместе с миссис У. в ее кухне или столовой, деля расходы на двоих.
Триумфальными подробностями их жизни можно считать то, что у них все еще есть автомобиль, и каждый день они ездят на прогулку. Довольно претенциозный и уже старомодный автомобиль не может не вызывать улыбок прохожих, когда он величественно движется по сельским дорогам, управляемый нанятым водителем. Тем не менее миссис У. и мисс Г. предпочитают комфорт современным моделям с низкой посадкой. Они по-прежнему ездят туда, куда желают отправиться. Часто они планируют поездки в другой город, а летом куда-нибудь в такое место, где особенно прекрасные пейзажи. Порой они приглашают гостей, и гости часто берут их с собой на ланч или приносят с собой корзину, полную припасов к чаю.
Миссис У. и мисс Г. стали хранителями исторических сведений в данной части штата и планируют следующей зимой написать об этом книгу, когда погода ухудшится настолько, что они не смогут совершать длительные поездки. Они стали еще более близкими подругами, чем раньше, однако чрезвычайно благодарны судьбе, что им не приходится жить вместе.
Миссис де М. – вдова с дочерью, которая состоит в браке с приятным, но бедным молодым человеком. Миссис де М. любит своего зятя, но в то же время она довольно слабо верит (если верит вообще) в его способность сделать состояние. Она сама имеет далекий от большого доход, и все же он существенно выше, чем у мужа с дочерью. Ее насущная проблема состоит в том, каким образом не слишком заметно помогать им.
После того как дочь миссис де М. вышла замуж, друзья убеждали ее жить с детьми, но та оказалась мудрее. Она тщательно поразмыслила над этим вопросом и наконец решила вложить значительную часть своего имущества в маленький «дом тещи». Здание состоит из основного крыла, в котором расположены пять комнат, также есть большая гостиная и столовая с кухонькой на первом этаже. Наверху находится спальня и ванная, а также диван в алькове[11], предназначенный для потенциальных гостей. Каждый этаж соединяется с основной частью дома дверью, которая обычно закрыта.
В доме царит взаимопонимание: дочь миссис де М. с мужем живут в основной части дома, так что сама миссис де М. не остается одинокой и беззащитной. (Не говоря уже о том, что в противном случае они наверняка не могли бы жить с таким комфортом.) Разумеется, миссис де М. живет в дополнительном крыле и настаивает на том, чтобы жить Своей Собственной Жизнью. Она готовит большинство своих блюд, развлекает своих гостей, приглашенных к чаю, на ужин или для игры в бридж, а также посещает клуб и церковные службы, когда ей хочется. Она никогда не приходит в основное крыло, когда ее зять дома, только по приглашению или предупреждает о своем приходе телефонным звонком. И даже когда мужа ее дочери нет дома, миссис де М. сравнительно редко наведывается к ним без предупреждения. Она достаточно мудра, чтобы понимать, что беспрерывное хождение туда-сюда способно совершенно испортить ощущение частной жизни, на которое имеет право каждый взрослый человек.
Само собой разумеется, такое ее отношение лишь утроило преданность детей. Они постоянно зовут ее к себе для трапезы, а дочь спрашивает совета по любым вопросам (а ведь наверняка возмущалась бы, если бы эти советы были непрошеными) и почти всегда убеждает ее отправиться вместе за покупками.
Миссис де М. рассудила так, что после ее смерти дочь сможет использовать весь дом, если зять докажет, что способен быть более успешным, чем она ожидает. Если же нет, дополнительное крыло можно сдавать в аренду какой-нибудь Избранной Леди или молодой паре, и это будет приносить небольшой доход.
Миссис С. (шестая из девяти пожилых леди) находится почти в таком же финансовом положении, что и миссис де М., однако на этом сходство заканчивается. Миссис С. – властная старушка, и тот факт, что двое ее состоящих в браке детей не слишком богаты, так что даже часть ее небольшого дохода может им помочь, кажется ей достаточным основанием для того, чтобы как можно активнее шпынять их самих и своих внуков. (Мы подозреваем, что если бы не это, она бы нашла другое оправдание.) Она живет с семьей дочери шесть месяцев в году, а другие шесть месяцев – с семьей своего сына, оплачивая свое проживание и получая интерес.
И та и другая семья были бы рады как-нибудь обойтись без поддержки миссис С. (и тем более без ее компании), но та не желает слышать об этом. Она соглашается, когда ей тактично предлагают подумать над тем, что она может себе позволить проживание в достойном доме-интернате и что там ей будет гораздо комфортнее, но миссис С. говорит, что не намерена оставлять своих детей. Она всю свою жизнь посвятила семье и не собирается останавливаться. Так же как, по правде говоря, она не была намерена прекращать быть затычкой в каждой бочке в доме своих потомков. Общественная жизнь дочери (то малое, что ей удается иметь), ведение невесткой домашнего хозяйства, работа сына и личные привычки зятя, не говоря уже об учебе, манерах, играх и друзьях внуков – миссис С. знает, как все это исправить, и непременно должна об этом поведать.
Дети готовы выражать ей всю свою привязанность, которую она заслуживает, но иногда им все же хотелось бы не отмечать День матери все триста шестьдесят пять дней в году.
Мисс Р., находясь в относительно преклонном возрасте, унаследовала большой старомодный дом, однако у нее не было достаточно средств, чтобы в нем жить. Тем не менее это не обескуражило мисс Р. Ей нравился дом и окрестности, и она чувствовала, что ей необходимо встряхнуться, чтобы поддерживать свою молодость и интерес к жизни. Поэтому она недорого наняла не самого преуспевающего молодого архитектора, чтобы тот сделал несколько планов реконструкции дома, превратив его с минимальными затратами в несколько квартир. Следовало учитывать тот факт, что мисс Р. намеревалась сдавать его только женщинам, которые в большей или меньшей степени являлись ее сверстницами и отдавали предпочтение старомодной атмосфере, а не новейшему дизайну.
Эта часть плана оказалась главным секретом успеха мисс Р. В первую очередь, это снизило стоимость реконструкции, и к тому же мисс Р. могла руководствоваться собственным вкусом.
Предполагалось, что дом станет привлекателен именно для тех, кого мисс Р. пыталась привлечь, – женщин со схожими вкусами и интересами, которые могли обеспечить ее и общением, и наличными. (Мисс Р. является одной из тех редких женщин старшего возраста, которая понимает не только то, что различные поколения по-разному смотрят на мир, но и то, что так и должно быть.)
Когда планы были представлены, оказалось, что реконструкция потребует довольно больших вложений, на что ушла бы существенная доля скудного капитала мисс Р. Однако и на этот раз мисс Р. отказалась сдаваться.
Вместо этого она обсудила свои планы с каждой из подруг, возбуждая такой интерес, что потенциальные квартиросъемщики заранее выстроились в очередь, гарантируя небольшой доход. Окончательная отделка интерьера проводилась с учетом пожеланий каждой квартиросъемщицы, и все они едва сдерживались, чтобы не переехать как можно скорее. Никто из них не пожелал затем сменить свое место жительства. Поскольку, несмотря на то, что у каждой из них был собственный дом и каждая делала то, что ей хочется, вместе они могли играть в бридж без необходимости куда-то идти в плохую погоду или в любой момент организовать читательский клуб. И, что еще важнее, никто не чувствовал себя неловко, находясь настолько близко друг к другу.
Недавно, когда умерла старейшая из квартиросъемщиц, перед похоронами позвонили четверо пожилых леди, чтобы спросить, можно ли занять свободную квартиру.
Сестры мисс Т. в течение многих лет жили в комфортном кирпичном доме в небольшом городке. Когда несколько лет назад их доход начал уменьшаться, они подумали, что слишком стары и слишком укоренились здесь, чтобы переезжать. Кроме того, они обе были довольно бодрыми и крепкими леди, справлялись до настоящего времени со всеми неожиданными трудностями и не видели причин, по которым не смогли бы преодолеть новые вызовы судьбы. Они не только знали всех в городе, но также матерей большинства этих людей, и это было обстоятельством, которое, по их мнению, должно было стать ощутимым преимуществом.
Мисс Сара Т., бело-розовая и пухленькая, была давно известна своими кулинарными способностями. Она открыла кулинарную школу для городских девушек и дважды в неделю проводит по утрам занятия в своей выходящей в сад солнечной кухне, расположенной в задней части дома.
Удивительное количество учениц стекаются на ее занятия, подначиваемые Любовью и поощрением любящих мамочек. Мисс Сара уверена, что ее уроки по выпечке печенья и приготовлению вкусного жаркого сократят количество возможных разводов в округе.
Мисс Джейн Т., более угловатая и больше наделенная организаторскими способностями, сдает внаем две гостиные под различные женские клубы или для проведения игр в бридж.
Занятия сопровождаются чаепитием и подаваемыми к чаю сэндвичами и маленькими пирожными, которые сестры пекут по утрам, когда на кухне не проводятся уроки по кулинарии.
Часто комнаты бывают заняты четыре дня в неделю или чаще, что позволяет по-прежнему нанимать для уборки старушку Кэти, а также дает шанс мисс Т. увидеться со старыми друзьями-знакомыми и узнать о происходящих в городе событиях больше, нежели об этом знает Совет Редакторов местных газет.
Глава 10
Когда совсем нет денег
Заявив, что слишком жесткая экономия не является предметом данной книги, теперь я намерена пересмотреть это утверждение и сказать несколько слов по этому поводу. В данном случае я имею в виду нечто большее, чем строгая экономия; речь идет о ситуации, будучи в которой вы не знаете, когда удастся поесть в следующий раз – или, по крайней мере, на что вы станете покупать еду в следующем месяце. Тут уж совсем не до шуток. И мне бы хотелось заявить прямо сейчас, что если вы не любитель проповедей, то вам лучше вернуться к пятой главе, в которой рассказывается о еде.
Ощущение пустоты в кармане, когда нет работы и надежд на возвращение к прежней жизни, подобно переправе через бурную реку по доске без перил, только оно гораздо более пугающее. И вдобавок саднит уязвленное самолюбие, что причиняет больше боли, чем большинство физических недугов, а обезболивающих для такого пока не придумано. Многие, в особенности мужчины, скорее предпочли бы невежество, мотовство, супружескую измену и целый набор физических недостатков, но не отсутствие банковского счета. Они бы даже согласились испытать все перечисленное сразу, если необходимо. Ставить себя выше презренного металла хорошо для героев книг, но в реальной жизни далеко не каждый согласился бы стать Ганди.
Никакие мои слова не изменят тот факт, что каждый день, проведенный без достаточного количества денег, необходимых, чтобы заплатить за насущные потребности, подобен для вас особой форме Чистилища. И что мир таков, каким ему, наверное, и следует быть. Что-то определенно не так с теми людьми, которые не имеют ничего против того, чтобы нуждаться в помощи. Такое может случиться с лучшими из нас, но это не означает, что нам должно это нравиться. Когда вы перестаете обращать на это внимание, когда принимать помощь входит у вас в привычку, вы встаете на скользкий путь. И если в скором времени вы не сделаете что-нибудь с этим, однажды может быть слишком поздно.
Одним из первых сигналов опасности можно считать довольно распространенное ощущение, что все по жизни вам должны. Это не так – вы обязаны отплатить чем-то стОящим.
Если вы этого не осознаете, как правило, это приводит к проблемам. Финансовые неприятности находят болезненными большинство людей, и обычно такие события оставляют отпечаток. Тем не менее впоследствии пережитое может пойти на пользу, хотя, скорее всего, вы оцените это гораздо позже.
Уязвленное самолюбие в конкретных критических обстоятельствах – это то, что придется перетерпеть, но не до такой степени, как это происходит у большинства. Среднестатистический человек, чей кошелек в данный момент пуст, полон опасений и расценивает данный факт как личный провал. И он прав, поскольку посторонних людей и случайных знакомых это способно встревожить (включая вас, если вы не знаете его достаточно хорошо), но не его друзей. И по сути, на данном этапе нашей национальной истории даже некоторые из посторонних подумают – то есть, как он сам полагает: «Этот парень не слишком хорош», но отметят: «Если он сейчас все исправит, возможно, завтра я буду здесь».
Сравнительно немногие из нас в такие смутные дни не увидели, что такая возможность все же маячит на горизонте, – причем достаточно близко, чтобы почувствовать ее угрозу. И большинство из тех, кто стал исключением, немного обеспокоены по поводу людей, которых задел кризис, тех, кому они хотели помочь, но не смогли.
Хотелось бы уточнить один момент: люди действительно желают помогать друг другу, это факт. Во всяком случае, правильные люди. Не верящие в это циники просто не слишком наблюдательны, в противном случае они бы заметили, что практически каждый человек чувствует себя некомфортно, наблюдая страдания других людей, и делает все возможное, чтобы избавиться от этого неуютного ощущения. Более того, помогая вам, они держат в уме, что, может быть, однажды им самим может понадобиться рука помощи. Однако главная причина заключается в том, что нормальный среднестатистический человек по-настоящему добр.
Но никто не сможет вам помочь, если вы не дадите им этот шанс. Если вас настигли реальные финансовые трудности, то самое быстрое и наименее болезненное из того, что вы можете сделать, это рассказать все вашему другу. Вам это неприятно (так же как и ему), но вы попали в такую ситуацию, в которой вы так или иначе будете ненавидеть все на свете.
Также я настоятельно рекомендую тщательно разобраться в ситуации, ибо мое безапелляционное мнение состоит в том, что она редко является последствием невезения.
У достаточно большого числа старательных работников и способных людей случаются плохие времена, но обычно у них имеются некоторые средства, отложенные как раз для таких чрезвычайных обстоятельств.
Или же у них есть связи, репутация, помогающие им найти другую работу, пока не наступил пик кризиса. Гораздо чаще не так плохи сами трудные времена, как то, что приводит к безденежью. Даже бедная голодающая жена с несколькими маленькими детьми зачастую упускает некоторые возможности пополнить свой счет небольшими сбережениями или осложняет мужу возможность накопить для инвестиций. Последствия сложной финансовой ситуации обычно более закономерны, чем большинство из нас готовы признать даже перед самими собой. И большинство печальных историй про злой рок можно объяснить характером жертвы, если вы знакомы с ней достаточно хорошо.
Возвращаясь к вопросу о друзьях – возможно, у вас нет настолько близких, чтобы вы могли обратиться к ним за помощью. Тогда вам придется поделиться своей историей с кем-то еще, хотя это и нелегко. Однако прежде задайте себе вопрос: а почему у вас нет близких друзей? Это тот вопрос, над которым стоит поразмыслить прямо сейчас, поскольку в этом, возможно, как раз и кроется ответ, почему вы стоите перед подобной дилеммой.
Каждый должен иметь друзей. Любой взрослый человек, не имеющий друзей, вызывает некоторые подозрения. Если вы не живете на необитаемом острове или на маяке, возвышающемся над скалистым побережьем, то вы находитесь в постоянном контакте с людьми. И что-то идет не так, если между вами и некоторыми из них не возникают определенные связи. Настоящая связь, которая станет вашей поддержкой в напряженных обстоятельствах, поможет вам занять денег или найти работу.
Друзья нужны не только для помощи. Умение ладить с людьми и сближение с некоторыми из них является важной частью жизни. Это позволяет получить не только работу, но и удовольствие от окружающего мира. И если вы все еще не преуспели в этом, пора провести серьезное самоисследование.
Существует немало людей, которые не согласятся с этой теорией. Весьма вероятно, они будут слегка надменно рассказывать вам, что родились отшельниками, или говорить, что не собираются снисходить до терпимости и доброжелательности. Это люди с белым пятном в душе.
Возвращаясь к дружеским отношениям, которые стоит иметь, следует упомянуть еще кое-что. Позвольте другу помогать вам, но не слишком активно и не слишком часто. Если ему все-таки кажется, что приходится помогать вам чересчур много и часто, с этим тоже стоит что-нибудь сделать. Вы вправе обратиться к другу в критической ситуации, так же как вы вправе получить помощь, когда больны, однако не стоит злоупотреблять. Вы сами должны способствовать тому, чтобы выбраться из сложной ситуации, а если не готовы беспокоиться об этом и не стараетесь сделать все возможное, то для вас в любом случае мало надежды на благополучный исход.
Вы можете выбраться из трудностей. Помните об этом с первого часа, когда приходит беда. Быстрее всех выбираются те люди, которые осознают, что кризис – явление временное, что подобные обстоятельства могли случиться с кем угодно и что они ничему и никому не позволят поколебать свою уверенность. Такие люди имеют мужество и веру в себя, их не получится повергнуть в уныние. Они не съеживаются от страха, не зарабатывают комплекс неполноценности, даже если сами виновны в сложившейся ситуации и знают, что это так. Также они знают, что все совершают ошибки и что многие побывали в подобных обстоятельствах и успешно выбрались из всего этого. Те, кто утверждают, что второго шанса не будет, просто недостаточно смелы для того, чтобы раздобыть этот второй шанс. Существуют десятки возможностей для тех, кто готов искать, но может не быть и одной – у тех, кто сидит и ждет, когда этот единственный шанс представится сам собой.
Тот факт, что вы не так молоды, как раньше, также не может служить оправданием вашему бездействию. Утверждение, что лишь активная молодежь получает работу и деньги, безнадежно устарело. Оглянитесь вокруг на людей, которых знаете, и вы наверняка обнаружите, что довольно большой процент из них достигли успеха в среднем возрасте, а некоторые находятся в карьерной очереди, в которую они встали после сорока.
Для большинства людей, которые готовы трудиться и не слишком завышают свои требования насчет работы, всегда найдется подходящее дело.
Я говорю о настоящей, достойной работе. Ее поиски могут потребовать от вас настойчивости и изобретательности, но она действительно существует. Вот только вы можете быть к ней не готовы. Большинство людей и на четверть не развивают необходимые для должности навыки, так что вам может понадобиться серьезная подготовка, прежде чем вы сможете претендовать на работу, которая вам по душе. Но даже если школьные дни далеко позади, это не должно вас останавливать. И не будет, если вы готовы трудиться для получения желаемого.
Есть множество вещей, которые вы можете сделать, и одна из них – это посещение церкви (мы предупреждали, что это будет проповедь). Церковь является отличным местом для раздумий, хотя умение размышлять часто требует практики, так что вам придется посетить немало служб, прежде чем вы освоитесь. Ясный, неомраченный заблуждениями разум – то, к чему стоит стремиться, и ни один из тех, кто добился такого состояния сознания, не остается без работы. Однако это не означает, что нужно ходить в церковь и терпеливо ждать, пока закончится служба. Это должен быть активный, а не пассивный процесс, хотя ваша деятельность может заключаться в том, чтобы проскользнуть в пустую церковь и сесть на задней скамье. Однако бесполезно сидеть там, пребывая в апатии и ожидая, когда же вас озарит божественный свет. Вы должны сделать определенное умственное усилие. Достижение результата может занять некоторое время, но обычно этот результат стоит ожиданий.
Вас может удивить, какое все это имеет отношение к орхидеям, запланированным в вашем бюджете. Вообще-то никакого. Эта глава посвящена возможности (хотя я надеюсь, что несбыточной) наступления периода, когда у вас нет ни бюджета, ни права на орхидеи. Да, не забывайте: в подобной ситуации вы не имеете права на орхидеи.
Состояние удручающего безденежья может быть весьма горестным опытом. Однако самое печальное происходит тогда, когда вы затаиваете обиду на тех, у кого все в порядке с финансами, когда вы начинаете тратить деньги других людей и полагаете, что миссис Смит могла бы купить вам пальто, а мистер Джонс – одолжить свой автомобиль. Это означает, что безденежье сломало вас как личность.
Если, с другой стороны, пальто миссис Смит лишь побуждает вас сделать мысленную зарубку, что через пару лет вы сами купите себе подобную вещь; если вы по-прежнему способны забыть о своих неприятностях на время вечеринки и никого не заставляете о них помнить; если вы не теряете своей решимости выбраться из череды неудач, то данный период станет для вас полезным, хотя и неприятным опытом. Вы узнаете, что понятие ухватить жизнь за хвост не заключается в деньгах, что на самом деле это ощущение власти и контроля над неблагоприятными обстоятельствами. Если вы владеете этим, значит, у вас есть Нечто важное.
Истории
Несколько лет назад миссис Т. (тогда она была мисс Ф.) отказалась от должности, которая позволяла ей с комфортом жить в Нью-Йорке. Взамен она выбрала экономное проживание с мистером Т. в самых различных местах земного шара. Мистер Т. – писатель, обладающий шармом, талантом и страстью к путешествиям. Когда у него появляются деньги, позволяющие осесть и остепениться, чаще всего он немедленно тратит их на билеты, чтобы посетить пока еще незнакомые страны.
С тех пор как мисс Ф. стала миссис Т., она голодала в Будапеште, Шанхае, Мадриде, Москве и на Левом Берегу. Она научилась выторговывать гроши на полудюжине языков, умасливать разгневанных лендлордов, делать незнакомые чердаки пригодными для жилья, питаться кое-когда, кое-чем и кое-как. Она наполовину забыла значение слова безопасность и никогда не позволяла себе слишком привязываться к вещам, зная, что ей придется расстаться с ними рано или поздно.
Также она узнала, что, проявив мужество и находчивость, с голоду вы не умрете. А если бы вы пообщались с ней в момент глубокой откровенности, то она поведала бы вам, что привязанность, которую они с мужем пронесли сквозь годы испытаний, ценнее денег и что жизнерадостность и наличие приключений не зависят от толщины вашего кошелька.
Миссис Т. все еще надеется, что однажды они остепенятся и станут жить, как все люди, но она также знает, что если этого не произойдет, она все равно будет счастлива и – что важнее – теперь немногое в жизни способно ее напугать. Миссис Т. осознала, что, пожалуй, сам этот факт важнее всех вещей, от которых она отказалась, а также ценнее любого подарка, который мог бы купить ей мистер Т.
Миссис О. – любительница орхидей, которая наслаждалась роскошью, пока не была вынуждена развестись с мистером О., но даже этот прискорбный эпизод не мог ей помешать. Вместо того чтобы предаваться унынию, она направила всю свою энергию и изобретательность в бизнес. Миссис О. с удивительной быстротой создала небольшую рекламную фирму, обслуживающую элитных производителей товаров, что позволило ей продолжать покупать наряды от-кутюр, элитный парфюм и белые розы для гостиной.
Однако вскоре наступила Депрессия, и богатые клиенты миссис О. стали одними из первых ее жертв. Один за одним они ушли в тень, оставив миссис О. без бизнеса и, в конце концов, без банковского счета. Ситуация оказалась настолько критической, что ей пришлось отказаться не только от офиса, но и от квартиры, а также занять денег у одной родственницы и переехать жить к другой.
А теперь я должна сообщить о чуде, воплощенном миссис О. На сегодняшний день, некоторое время спустя после кризиса, она все еще остается в дружеских отношениях с обеими своими родственницами.
Год с половиной, в течение которого ситуация все никак не улучшалась, миссис О. с неохотой продолжала быть гостьей. Причем она проявляла такую любезность, что никто не подозревал о том, как неловко она себя чувствовала. Не то чтобы миссис О. так уж сильно ненавидела сложившиеся обстоятельства, но она философски рассудила, что не стоит поднимать шум по поводу того, что не можешь изменить.
Проявлением невероятной силы духа миссис О. (а я знаю немного ситуаций, которые потребовали бы большего проявления силы духа) служила ее вера в то, что данная ситуация является временной. Кроме того, она жила с неугасимой надеждой, что обстоятельства изменятся к лучшему буквально на следующей неделе. И эта убежденность была столь непоколебимой, что ею прониклась и хозяйка дома. Вместо того чтобы быть недовольной обузой (конечно, она бы чувствовала себя именно таким образом, если бы знала, что визит миссис О. затянется на полтора года), ей постоянно казалось, что гостья может упорхнуть от нее в любой момент. Я склонна расценивать это как высший пилотаж.
В течение своего вынужденного пребывания у родственницы миссис О. никогда не выглядела глубоко виноватой и не выказывала смиренной благодарности, хотя всегда горячо и искренне выражала при случае свою признательность. Когда она смогла, наконец, уехать, хозяйка и горничная пролили пару слезинок, однако я вынуждена признать, что миссис О. не терпелось поскорее перебраться в свою новую однокомнатную квартиру.
Бизнес миссис О. все еще не находится в том состоянии, каким он был прежде, однако ее недавние испытания позволяют ей жить практически на прежнем уровне, несмотря на гораздо меньший доход. Иногда, хотя и очень редко, она даже позволяет себе деликатесы на ужин и орхидеи в чаше от Lalique. Тем не менее она погасила долг перед обеими родственницами, один из которых был уплачен наличными, а второй – преданностью и проявлением глубочайшей признательности.
В течение пятнадцати лет миссис У. была женой мужчины Старой Закалки, который полагал, что ей не стоит забивать свою хорошенькую головку такими мужскими вопросами, как финансы. Он выдавал ей немного денег (весьма немного), когда ему хотелось это сделать, а также открывал ей кредиты в полудюжине магазинов по своему выбору. Тот факт, что миссис У. чувствовала себя униженной подобным раскладом и тем, что у нее никогда не было своих денег, не особо беспокоил ее мужа. Мистер У. заявлял, что в семье именно он распоряжается семейными финансами, и продолжал «рыцарствовать», пока в одно прекрасное утро по ряду причин миссис У. не решила, что более не намерена выносить мистера У.
Решение осложнялось тем фактом, что миссис У., живущая под колпаком мужа, оставалась в полном неведении относительно большинства практических нюансов. Это выглядело так, как если бы миссис У. пришлось выбирать между мистером У. и голодной жизнью. После некоторых раздумий миссис У. решила попробовать поголодать.
В течение первого месяца после ухода от мистера У. с личными вещами, упакованными в две большие сумки и один прелестный несессер, действительно казалось, что миссис У. будет голодать. Не желая встречаться со своими друзьями, которые также были друзьями и мистера У., она продала свой несессер, одну сумку и половину своего гардероба. Миссис У. жила в клубе для девушек далеко от элитного района города и каждый день проходила пешком многие мили в поисках работы. Хотя обстоятельства ее нынешней жизни не доставляли ей удовольствия, она знала, даже в самые тяжкие минуты, что они способны научить ее некоторым вещам. Во-первых, ее новые подруги, которые имели едва ли намного больше, чем у нее самой, были готовы поделиться с ней в случае необходимости – обнадеживающее открытие. Во-вторых, нельзя достигать такого возраста без знания того, как сделать Что-либо. И в-третьих, она на самом деле предпочитала это нередко голодное настоящее той ситуации, в которую ее поставил мистер У.
Когда миссис У., наконец, нашла работу, то принялась за нее с таким энтузиазмом, что начала успешно справляться с первых же дней. Этот энтузиазм в сочетании с ее хорошим вкусом и знаниями в области одежды вывел ее на тропу небольшого, но впечатляющего успеха. Она трепетно относится к каждой кухонной кастрюле или предметам мебели, покупаемым со своей небольшой зарплаты, и испытывает еще больше острых ощущений от осознания одного факта, что если она когда-нибудь снова встретит мистера У., то сможет сказать ему все, что она о нем думает.
Мисс К. – одна из тысяч людей в мире, которая терпит неудачи и не подозревает о других тысячах таких же, как она. Она чувствует, что судьба посылает ей особые испытания, и не может понять, почему все ее знакомые не одаривают ее сочувствием (и подарками). Вот она внезапно остается без средств к существованию и надежды на будущее, и это все не по ее вине. Она не сильная женщина (мало кто остается силен духом, если сидит и хандрит, подобно мисс К.). Она редко выходит куда-либо, поскольку у нее нет машины, а соседи, говорит мисс К., эгоистично отказываются ее подвозить. (Она никогда не замечает, как много приходится делать ее соседям для обслуживания своих автомобилей, чтобы иметь возможность возить всю семью и друзей, а также выделять время для ремонта.) И у нее никогда не бывает новых вещей, потому что она не может себе позволить купить их, а ее тети не слишком щедры. Это жестокий мир.
Возможно, и так, но все было бы гораздо хуже, если бы мир был полон таких людей, как мисс К. Если бы она решила немного потрудиться, то могла бы купить себе несколько вещей, из-за отсутствия которых так страдает, – и наверняка при этом люди освободили бы для нее местечко в своих автомобилях.
КОНЕЦ
Читать бесплатно другие книги:
