Соблазны бытия Винченци Пенни
Машина скрылась из виду. Плачущая Дженна, громко топая, побежала в гостиную.
– Барти, он просто ангел, – сказала Иззи. – Даже странно, почему ты до сих пор не влюбилась в него по уши. Он тебя любит и не скрывает этого.
– Иззи, не говори так. Не надо.
– Но почему?
– Я… Меня пугают люди, которые в меня влюбляются. Ничего не могу с собой поделать. А тебе он действительно понравился?
– Да. Очень.
– И ты доверяла бы этому человеку?
– Абсолютно, – ответила Иззи. – Он такой приятный, бесхитростный, добрый и мягкий. И невероятно привлекателен. А какой он прекрасный отец. Ты и сама это видишь.
– Согласна. И в то же время Кэти – она… – Барти настороженно взглянула на дверь гостиной и поманила Иззи в кухню. – Кэти – ужасная девчонка. Мне трудно ее полюбить. Знаю, со стороны она кажется такой милой девочкой, прекрасно воспитанной. Умненькая, непосредственная. Но у этой девочки склонность к манипулированию. Она очень плохо влияет на Дженну. Я пыталась разрушить их дружбу. Поощряла Дженну, чтобы она заводила новых подруг. Бесполезно. И еще: Кэти скрытная, чего я терпеть не могу. Я бы даже сказала, пронырливая. Возможно, это наследственное.
– Даже не знаю, что тебе сказать, Барти. Кэти пришлось много пережить. Это по ней сразу чувствуется. И потом, ты ведь не знаешь, какой была ее мать.
– Возможно. Я сама себе постоянно твержу об этом. Но ту же черту я заметила и у Чарли. Я про склонность к манипулированию. Он всегда говорит правильные вещи, вроде бы никакой задней мысли.
– Тогда что тебе не нравится? – со смехом допытывалась Иззи.
– Сама не знаю. Но иногда мне его слова кажутся слишком уж правильными. Его не в чем упрекнуть и даже не на чем подловить. У меня такое ощущение, что он слишком уж старается угодить. Стремится быть слишком хорошим. Но ты права: он прекрасный отец. А растить маленькую девчонку одному непросто. Он подстраивает свою работу под нее. Работает меньше, чем мог бы. Если Кэти заболеет, сидит с ней дома.
– Видишь, сколько у него плюсов? – спросила Иззи.
– Вижу. Но ему нужна уверенность. Во всем. В том числе и во мне. Наверное, я говорю жуткие вещи. По-своему он прав.
– Так ты все-таки находишь его привлекательным?
– Пожалуй. Конечно, это не Лоренс. Тот затмевал собой все. Но Чарли – первый мужчина, на которого, как здесь говорят, я «запала». Ой, Иззи. Не знаю…
– А я знаю. Думаю, он тебе всерьез нравится и это тебя пугает. Тебе это кажется предательством Лоренса.
– Возможно. Отношения с любым другим мужчиной кажутся мне предательством Лоренса. Ничего не могу с собой поделать. Но это мое. А так мы неплохо подходим друг другу. С ним очень приятно обедать и проводить время… Ну что, еще по «Мартини», приготовленному женской рукой?
– Нет, мне уже хватит. Я немного опьянела.
– Тогда чашка чая?
– Ловлю тебя на слове.
Барти не спалось. Она сидела в кровати, делая вид, что читает, но сама думала о Чарли. Сегодня вечером что-то произошло, что-то встревожившее ее. На этот раз «что-то» было вполне осязаемым. Чарли явно не понял, почему она упомянула Коннектикут, его «особое место», о котором он когда-то так красиво говорил. Место, где они с Мег были очень счастливы… Ну что она мучится из-за глупостей. Вопрос явно застал его врасплох и, наверное, был неуместен. И почему она не может просто наслаждаться общением с этим человеком, согласиться со словами Иззи? Неужели она упорно поворачивается спиной к своему счастью?
Попытки Кейра получить постоянное место учителя наталкивались на трудности. Он встречался со многими директорами школ. Те, что помоложе, соглашались с его взглядами на комплексное образование и тоже видели в этой системе почти панацею от всех бед нынешней системы школьного образования. Но их настораживало глубокое убеждение Кейра, что в младших классах нужно сохранить прежние методы преподавания чтения и математики. Зато директора старшего поколения с удовольствием слушали именно эту часть его рассуждений, но были решительно против отказа от устоявшихся методов обучения. Они ратовали за классическое образование и поддерживали систему отбора по умственным способностям. Говоря с теми и другими, Кейр приправлял беседу изрядной порцией критики. Он не умел спокойно выслушивать возражения и начинал возбуждаться, затем злиться, словно забывал, что это он пришел говорить о работе, а не наоборот. Все эти беседы заканчивались одинаково: ничем. К началу нового учебного года Кейр так и не смог устроиться на постоянную работу. Внештатные часы злили его и приводили в уныние. Элспет пыталась его утешить и предложить помощь.
– Ничего не понимаю, – жаловался он, когда Элспет приехала к ним в гости. – Я старался следовать твоим советам. Не заикался о комплексном образовании, вежливо слушал. А директор распинался о стипендиях. Хвастался, что каждый год нескольких мальчишек переводят в школу более высокого уровня. Потом я узнал, что с физкультурой у них дела обстоят из рук вон плохо. Никаких школьных команд, физкультуру преподает какая-то старая перечница, и всего дважды в неделю. И…
– И что?
– Естественно, я сказал этому хвастуну, что дети в таком возрасте особенно нуждаются в физических упражнениях. Что необходимо создать школьные команды. «Футбол, – сказал я, – должен значиться в числе учебных предметов».
– И?.. – вновь спросила Элспет.
Она взяла большой керамический чайник миссис Браун и наполнила чашки крепким и немного терпким чаем. Разговор происходил на кухне. Родители Кейра дипломатично удалились в соседнюю комнату и включили радио на полную мощность. Орущий приемник мешал Элспет сосредоточиться.
– Директор сказал: «Мистер Браун, мне было очень интересно познакомиться с вашими взглядами. Может быть, вы заодно и подскажете, откуда взять деньги на зарплату тренера по спортивным играм? Вы ведь знаете: финансовые возможности государственных школ отличаются от частных». Можно подумать, я этого не знаю. Почему и ратую за комплексное образование… Словом, он выдал мне витиеватую фразу: «Не думаю, что вы вполне подходите для работы в нашей школе».
– Кейр, – вздохнула Элспет, – тебе действительно нужно научиться держать язык за зубами и быть дипломатичнее. Для тебя главное – получить работу. Вот когда тебя зачислят в штат, тогда и начинай осуществлять свои теории на практике. А до этого…
– Сомневаюсь, что я вообще получу работу, – угрюмо произнес Кейр. – Я неудачник, Элспет. Жуткий неудачник.
– Не наговаривай на себя! – взвилась она. – Чтобы найти хорошую работу, нужно время. Ты пока еще не нашел свою школу и не встретил своего директора. Почему бы тебе не поискать работу в Лондоне? Там и школ намного больше, и ты будешь поближе ко мне.
– Да? А где я, по-твоему, буду жить? По крайней мере, живя с родителями, я знаю, что меня всегда накормят и не выставят на улицу, если мне нечем платить за жилье.
– Ты бы мог жить у меня…
– Нет, и не предлагай. Мне не нужны литтоновские подачки. Чем бы я ни занимался, не собираюсь сидеть ни на чьей шее. И потом, как бы к этому отнеслась твоя семья?
– Им не обязательно знать, – ответила Элспет, сознавая шаткость своих слов.
– Нет, это вообще глупая затея. Они все равно узнают. Достаточно, что я знаю. Такое не по мне.
– Хорошо, ты прав. А у меня есть новость, – сказала Элспет, не в силах больше сдерживаться.
В данной ситуации, конечно же, стоило бы помолчать хотя бы из соображений тактичности. Но для Элспет это событие было слишком значимым. И потом, Кейр ведь любит ее. Значит, он непременно обрадуется.
– И какая же новость? – спросил Кейр, косясь на Элспет.
– В общем… меня скоро сделают редактором. Младшим, естественно.
Это стало для Элспет приятным сюрпризом. Селия позвала ее к себе в кабинет и, высказав сдержанную похвалу способностям внучки, объявила, что собирается поручить ей редакторскую работу. Немедленно, но под своим личным наблюдением.
– Это не значит, что с тебя снимается вся прежняя нагрузка. Нет, будет и вычитывание корректуры и текста на обложку, и куча всяких дел на подхвате. Но ты начнешь редактировать. Я имею в виду редактирование художественной литературы. Есть у меня один замысел для тебя, но сейчас говорить о нем не буду. Потерпи.
Допытываться у Селии было бесполезно.
– Вон оно что. – В голосе Кейра не ощущалось ни капли радости. – Бабуля для тебя постаралась, так?
– Кейр, как ты смеешь говорить такое?! Извинись!
Кейр вяло извинился. Извинение вышло пустым. Они оба знали правду. Элспет могла быть семи пядей во лбу, но она еще и принадлежала к клану Литтонов. И это было не просто преимущество. Это было огромное преимущество.
Кейр отказался обсуждать ее редакторство, не захотел разделить ее радость, признать ее способности и ум. Он вернулся к своей больной теме: неудачи в поиске работы, глупость и слепота учительской профессии. Кейр говорил и говорил. Фоном ему служил выпуск девятичасовых новостей. Элспет не могла побороть нараставшее отчаяние и едва сдерживала слезы. Она специально взяла в издательстве отгул и в пятницу поехала в Глазго. Как оказалось, совершенно напрасно.
Даже если бы этот вечер прошел тихо и мирно, шансов лечь с Кейром в одну постель у нее не было. Теперь она в этом убедилась. Кейр уступил ей свою кровать, а сам отправился спать в гостиную. Элспет нравились родители Кейра, а они с нее буквально пылинки сдували. Однако ей не хотелось провести выходные в их присутствии, не имея возможности уединиться с Кейром. Она уже сомневалась, хочется ли ей этого уединения. Кейр был целиком сосредоточен на себе – неудачи еще больше обострили его эгоцентризм, – хмур и угрюм. Казалось, приезд Элспет его даже не обрадовал. Слушая рассказ о ее успехах, Кейр старался их приуменьшить. Она все понимала. Ему трудно. Он испытал немало разочарований, пытаясь получить работу в издательствах. Он мог злословить, называть это «профессией второго сорта», однако чувствовалось: былые неудачи до сих пор не давали ему покоя. Но сейчас он, по крайней мере, делал то, что хотел.
Похоже, его не слишком-то волновало, что с Элспет они видятся от случая к случаю. Неужели расстояние способно окончательно их разделить? При всей любви к Кейру Элспет иногда думала: а стоит ли продолжать их отношения? Ее окружало множество других мужчин, превосходящих Кейра общительностью и обаянием. Мужчин из ее мира, с которыми ей легче найти общий язык, более соответствующих ее статусу. Они работали в издательствах, в рекламе, занимались искусством. Эти мужчины восторгались ею, приглашали на обед, делали комплименты ее внешности и уму. А Кейр, приезжая в Лондон, либо готовил сам, и это растягивалось на весь вечер, либо ждал, что она встанет к плите. Его было не уговорить куда-нибудь пойти, даже в театр или кино. Он всегда говорил, что устал с дороги, жаловался на тяжелую неделю, в течение которой либо занимался «этой идиотской внештатной работой», либо безуспешно пытался ее найти.
Выходные были смазаны. Элспет стоически выдержала субботу, сказав Кейру, что уедет в Лондон с первым воскресным поездом. Ей показалось, что ему все равно.
Через три недели Кейр приехал в Лондон междугородним автобусом и остановился у Элспет. Поначалу она обрадовалась, но очень скоро убедилась, что Кейр пребывает в своем прежнем язвительно-агрессивном состоянии. Разочарован работой и утомлен долгой поездкой.
– Напрасно ты не поехал поездом.
– Я не мог тратить лишние деньги на этот чертов поезд.
– Я бы тебе… – Она осеклась.
– Элспет, ну сколько раз тебе повторять? Я уже говорил: мне не нужны твои благодеяния.
– Это не благодеяние. Я люблю тебя и хочу тебе помочь.
– Тогда не напоминай о том дерьмовом положении, в котором я нахожусь. У меня нет столько долбаных денег, сколько у тебя.
– Не смей так говорить в моем присутствии!
– Извини.
Элспет решила переменить тему.
– Давай сходим в кино? – предложила она.
– Нет! – отрезал Кейр.
– А я бы с удовольствием пошла. Сейчас везде идет «Зуд седьмого года». Ты же обожаешь фильмы с Мэрилин Монро.
– Я же сказал, нет. Мне хочется побыть с тобой.
– И говорить о себе, – с горечью заметила Элспет. – О себе, об очередных неудачах с поиском работы и больше ни о чем. Меня уже тошнит от этой темы.
Последние слова явно шокировали Кейра.
– Я тебя не узнаю.
– Возможно. Наверное, ты уже забыл, какая я на самом деле. И не пытаешься вспомнить, правда?
В комнате стало тихо. Кейр видел, что Элспет вот-вот заплачет.
– Ладно, пусть будет по-твоему, – раздраженно бросил он. – Пойдем на этот идиотский фильм.
– Кейр я не хочу ходить на «идиотские фильмы». Я хочу получать удовольствие от кино. И не одна, а вместе с тобой. Не надо тащить себя через силу.
– Тогда зачем ты предлагала? – спросил Кейр, как всегда применяя свою безупречную логику.
– Хотела тебя немного развеселить. Вытащить из этого мрачного состояния.
Кейр вдруг замолчал, глядя на нее своими темными глазами. Его настроение неожиданно изменилось. Теперь он улыбался своей прежней надменной улыбкой.
– Я знаю, в чем дело, мисс Элспет Уорвик. Это все от недостатка секса. Так почему бы не заняться им немедленно? Отличный способ провести вечер. Я открою бутылку вина и…
– Нет, не откроешь. – Голос Элспет звучал жестко. – Я хочу заниматься с тобой любовью не больше, чем ты – идти в кино. Извини. Похоже, наши желания не совпадают. Почему бы тебе не продолжить рассказ о своей карьере, точнее – о ее отсутствии? А я тем временем займусь обедом. Ведь тебе же этого хочется?
– Нет. – Кейр подошел к ней, поцеловал ее в щеку, шею, ухо. – Мне этого совсем не хочется. Чего я хочу, так это заняться с тобой любовью. Я очень по тебе скучал. Элспет, прошу прощения, но тебе придется мне уступить. Давай отправимся в постель, а потом можно и в кино сходить. Как тебе это предложение?
– Ну, я…
Она знала, что проиграла. В кино они так и не пошли.
– У меня есть интересные новости, – сказал Себастьян, обращаясь к Селии.
– Неужели?
С некоторых пор они раз в неделю встречались за ланчем. Это всегда происходило в доме в Примроуз-Хилл, после чего неизменно следовала прогулка по Хэмпстед-Хит. Себастьян был убежден, что об этом никто не узнает, а если и узнает, то это их не заботило. Селия, лучше разбиравшаяся в подобных вещах, знала о сплетнях в литературных и, разумеется, светских кругах Лондона. Себастьяну она об этом не говорила. Незачем.
– У Кита был разговор с Клементайн Хартли, и говорили они о возможности ее перехода в «Уэсли».
– Что?
– Да. Я так и думал, что ты замрешь как вкопанная. Она серьезно об этом задумывается. Ее очень впечатляет их отношение к Киту и вообще их отношение к публикациям.
– Будь любезен, расскажи подробнее, в чем же новизна их отношения к публикациям, – ледяным тоном попросила Селия.
– Прежде всего в том, как они рекламируют и распространяют книги. Их книги значительно быстрее попадают в магазины, поскольку у них есть целая сеть своих автофургонов. Они даже говорят о создании собственной типографии, чтобы печатать книги в мягких обложках.
– Что, серьезно?
– Правда, интересно? Вряд ли у них до этого дойдет, но, как видишь, мышление у них очень прогрессивное. И реклама у них тоже очень интересная. На плакате с рекламой новой книги Кита была всего одна строчка, но с четким намеком, о чем эта книга. «Новый Кристофер Литтон». Иззи бы очень понравилось.
– Себастьян, надеюсь, ты не мыслишь дезертировать?
– Разумеется, нет. Ты же знаешь: не могу и не хочу. Однажды попытался… Надеюсь, ты и сама помнишь.
– Помню, – ответила она и улыбнулась.
Ее глаза потеплели. Сейчас она думала о том, как Себастьян своей верностью «Литтонс» спас издательство. Это было очень давно, и все же…
– Я не исключаю того, что мисс Хартли может перейти в «Уэсли», потому и решил тебе сообщить. Она обдумывает свою новую книгу и пока еще не подписала контракт.
– Это я знаю. Но считала контракт формальностью. Очень глупо с моей стороны, – призналась Селия. – Пожалуй, стоит пригласить мисс Хартли на ланч. А теперь, Себастьян, давай поговорим о чем-нибудь другом…
Через неделю после этого разговора Селия вошла в кабинет Джея. Джей читал рукопись нового романа и пытался себя убедить, что его автор – второй Грэм Грин.
– Джей, у нас серьезная проблема.
– Быть того не может, – ответил Джей и улыбнулся ей.
Он устал. Родившийся малыш оказался беспокойным и доставлял ему и Тори немало хлопот. Но взять круглосуточную няню не позволяли доходы.
– Может, – возразила Селия. – Я говорю о Клементайн Хартли. Она на грани подписания контракта с «Уэсли».
– Что за чепуха! У нее этого и в мыслях не было. У меня есть черновик контракта. Мы предлагаем ей более чем щедрые условия.
– Позволю тебе заметить, Джей, что деньги ее не интересуют. Я недавно встречалась с ней. Денег у нее более чем достаточно. Мисс Хартли больше волнуют возможности рекламы, обложка. Ей очень не понравилось, что в прошлый раз издательство не прислушалось к ее пожеланиям. И конечно же, ее в первую очередь заботит уровень редактирования.
– Уровень редактирования? Селия, о чем вы говорите? Я ее сам редактировал.
– Вот именно.
– Как-никак я заведующий редакцией. Что ей еще нужно? Мы очень внимательно выслушиваем ее мнение. Если ей что-то не хочется менять, мы не настаиваем. Она пишет так, как хочет. А эти претензии указывают на ее избалованность. Храни меня Господь от успешных авторов. – Джей снова улыбнулся Селии.
– Не знаю, ответит ли Бог на твои мольбы. Но есть вполне земной способ исправить положение. Джей, ты недостаточно внимателен. Это чисто мужская невнимательность. Я считаю, что мисс Хартли должна редактировать женщина. Молодая. – Теперь Селия улыбнулась Джею. – Джей, ты замечательный редактор, но с позиций возраста Клементайн ты невероятно стар. И потом, ты мужчина. Тебе нельзя было браться за редактирование ее романа. Здесь я сама виновата. Надо было раньше думать.
Селия видела, как Джей сражается со своей мужской гордостью. Он все-таки признал правоту ее слов и выдавил довольно печальную улыбку.
– Даже если вы и правы, возникает вопрос: кто? Ее должен редактировать опытный редактор. А единственный старший редактор женского пола – вы.
– Джей, ну почему обязательно старший? Я же говорила, что ее должна редактировать молодая женщина. Такие в нашем штате есть.
– Это абсурд! Ни одной из них нельзя доверить работу с романом Клементайн. У них нет опыта. Они…
– Зато у них есть женское чутье. Они чувствуют и автора, и читательскую аудиторию. Джей, ты попал в ловушку среднего возраста. Этого было делать нельзя.
– Селия, ну что у нас за разговор? – Джей опять улыбнулся ей своей обаятельной улыбкой. – Я первый чую новые направления и хорошо знаю особенности молодых.
– Прекрасно. В таком случае ты поддержишь просьбу Клементайн о новом редакторе.
– И кто же это?
– Элспет.
– Что? Селия, не надо меня разыгрывать. Элспет еще ребенок. Без году неделя в издательстве.
– Очень способная девочка. Она чувствует произведение.
– Так вы что, всерьез поддерживаете эту смехотворную идею?
– Да. Естественно, с рядом оговорок. Думаю, мы вынуждены удовлетворить просьбу Клементайн, иначе она перейдет в «Уэсли».
– Ну и пусть переходит, – помолчав, заявил Джей. – Я не собираюсь потакать капризам двадцатисемилетней девицы.
– Эта двадцатисемилетняя девица успела стать известной писательницей. В прошлом году ее роман по уровню продаж находился на первом месте. Клементайн – умная, обаятельная, общительная девушка. Ее популярность растет. Джей, мы не можем себе позволить потерять ее. Послушай меня.
– Но Элспет даже не знает, с какого бока взяться за работу.
– Она быстро сориентируется. Между прочим, именно Элспет подсказала Клементайн тему для нового романа и даже его название.
– Что? «Оксфорд в формалине»? Мне Клементайн говорила, что сама придумала название.
– Что бы она тебе ни говорила, – пожала плечами Селия, – но она хочет работать с Элспет. Думаю, мы должны пойти ей навстречу. Естественно, с постоянным нашим наблюдением, чтобы их обеих не занесло.
– Селия, я говорю «нет».
– А я говорю «да». Иначе, Джей, нам придется распрощаться с мисс Хартли, и уже навсегда.
Глава 12
– Я нашла работу! Даже самой не верится. И не просто какую-нибудь. О такой работе я мечтала. Я такая счастливая, что готова летать.
– Пока ты не взмыла в небо, может, расскажешь, что это за работа? Смотрю, тебя просто распирает от радости.
– Меня действительно распирает от радости. Барти, мне поручили написать рекламный текст для одного нью-йоркского агентства. Они специализируются на книгах. До сих пор не могу поверить. Я тебе не говорила раньше. Ждала собеседования. Сегодня я была на собеседовании, и мне дали работу. Барти, можно угостить тебя обедом? Надо же отпраздновать это событие.
– Не возражаю. Мне не терпится услышать все до мельчайших подробностей.
– Обязательно услышишь. Моя единственная тревога – отец. Я хотела сказать, что задержусь здесь намного дольше и…
– Иззи, вряд ли тебе нужно особо беспокоиться о своем отце. Насколько я слышала, Селия и Себастьян, говоря словами Дженны, снова подружились и немало времени проводят вместе. И твой отец находится в приподнятом настроении.
– Неужели? А в письмах он ни словом не обмолвился. Ну и ну! Как же это у них дошло до примирения? И как к этому относится бедняга лорд Ардент?
– Этого я не знаю. Можешь сама спросить, когда отец будет здесь. Осталось подождать всего неделю. А лорд Ардент – это мне сразу напомнило Джорди. Ты ведь знаешь, он первым окрестил так нового мужа Селии. Кстати, Джорди тоже должен приехать сюда где-то перед Рождеством. Будет представлять свою новую книгу. Намеревается немного пожить в Нью-Йорке.
– Это ты от Адели узнала? – спросила Иззи, перестав улыбаться.
– Нет. Утром я получила от Джорди телеграмму. Он долго не хотел ехать из-за Клио. Но наконец все же решился. По-моему, правильно сделал. Книга просто великолепная.
– А как называется? Жду не дождусь, когда она окажется у меня в руках.
– «Растущие вниз». Очень, очень умная вещь. Один из лучших его романов. Нам обязательно нужен хороший роман, – добавила Барти. – Я невероятно устала каждую неделю видеть «Городок Пейтон» в списках бестселлеров.
– Возможно, я сумею написать рекламный текст и для книги Джорди, – сказала Иззи.
– Возможно, – осторожно согласилась Барти.
В рассказах Иззи работа представала гораздо ярче и романтичнее, чем на самом деле. Агентство «Нилл и Паркер» находилось отнюдь не в фешенебельной части Манхэттена, на границе с Челси, где недвижимость была крайне дешевой.
Агентством владели Ник Нилл и Майк Паркер, которые экономили на всем. Идея принадлежала Нику Ниллу, прежде работавшему клерком в «Харперс». Однажды он с гранками под мышкой шел на какое-то совещание и услышал разговор начальства. «У нас не рекламный отдел, а черт-те что. Читать противно. Пишут по шаблонам, всегда одно и то же. Нужны свежие идеи, нестандартное мышление. Вот только откуда их взять?»
Спустя год Ник располагал банковским займом и вместе с коллегой-энтузиастом обитал в крошечном офисе, который помещался в бывшем мясном квартале, в старом деревянном доме. В их почтовом адресе указывался лишь номер почтового ящика. С клиентами рекламщики всегда встречались в отелях, и заказчикам совсем не обязательно было знать, где и в каких условиях создавалась очередная яркая, динамичная реклама. Правда, успехи агентства были скромными. Большинство крупных издательств по-прежнему пользовались услугами собственных рекламных отделов. Однако финансовое положение постепенно улучшалось и наконец улучшилось настолько, что в 1955 году агентство переместилось в Челси, а годом позже они смогли взять на работу Иззи.
Ник Нилл рассказал ей об особенностях работы:
– Вам придется очень часто бывать на встречах торговых представителей и редакторов и внимательно слушать, что последние говорят о книгах. Попытайтесь выудить из услышанного что-нибудь новое. Только особо нового не ждите. Эти ребята не «Кока-Кола».
«Кока-Кола» задавала тон всей рекламе на Манхэттене. Иззи ответила, что понимает свои обязанности.
– Еще вам придется цитировать рецензии, хорошие и плохие. Вы удивитесь, сколько полезного можно почерпнуть из плохой рецензии.
– Например?
– Например, какой-нибудь ушлый рецензент пишет, что такой-то роман представляет собой превосходное чтиво для недалеких продавщиц. Или что какое-то описание или персонаж фантастически плоский. Вы берете из этой рецензии слово «превосходное» и слова «фантастическое описание» и добавляете имя рецензента. Поверьте мне: не существует настолько плохой рецензии, из которой нельзя было бы извлечь несколько годных крупиц.
Иззи засмеялась, но следом подумала, как бы отнеслись к подобной практике ее отец и Майкл Джозеф. Ей нравились «мальчики», как их называли заказчики. Обоим было около тридцати. Оба родились и выросли в Бруклине и говорили с густым еврейским акцентом. Но оба были умными, держали нос по ветру и усердно занимались своей работой, что не отнимало у них сексуальной привлекательности. Нилл был высоким и невероятно тощим. Когда он волновался, то имел привычку театрально размахивать руками. Майк Паркер не мог похвастаться ни ростом, ни худобой. Его лицо всегда имело скорбное выражение. Кроме того, Паркер любил грязные шутки и очень трогательно утверждал, что Иззи их не поймет. Оба были не женаты и не имели даже постоянных подружек. Иззи это озадачивало, поскольку она находила их весьма привлекательными мужчинами. По их словам, на женщин у них не было ни времени, ни денег. Они жили в двухкомнатной квартире в районе Сохо.
– О’кей, люди думают, что мы парочка гомиков, – весело пояснял Ник. – Ну и пусть думают. А мы просто экономим на квартплате.
Никакой заказ не казался им ничтожно малым, слишком скучным или чересчур трудным. Чтобы уложиться в срок, они могли вдохновенно работать ночь напролет. Зачастую к услугам Ника и Майка прибегали, когда текст, созданный их конкурентами, оказывался невероятно скучным. Ник и Майк спокойно выносили грубость заказчиков и даже откровенное хамство. Они предупредили Иззи, что она должна научиться тому же.
– С вами будут обращаться как с дерьмом. Запомните: для того вы здесь и сидите. Людям обязательно нужен кто-нибудь, с кем можно так обращаться.
Иззи пообещала научиться и снова подумала, что сказал бы Майл Джозеф по поводу такой философии.
Она понимала, почему ее взяли в агентство, и не обольщалась. Даже в этой части Манхэттена слышали о ее знаменитом отце, и компаньоны могли хвастаться, что теперь у них работает его дочь. Однако Иззи так хотелось работать, что она согласилась на смехотворно низкую зарплату.
– Но вам все равно нужно смотреть на звезды, – сказал ей Ник Нилл. – Вы знаете, откуда эта цитата?
Иззи призналась, что нет.
– А я думал, знаете. Неужели теперь в Оксфорде этому не учат? Майк, напомни всю цитату.
– Сейчас. «Все мы черви в канаве, но кое-кто из нас смотрит на звезды», – процитировал Майк Паркер. – Это девиз нашей компании. Когда она станет крупной и известной, мы его напечатаем на наших фирменных бланках.
– Вы могли бы это сделать уже сейчас, – предложила Иззи. – И все-таки кто их написал?
– Сейчас рано. Над нами будут смеяться. Сантименты могут себе позволить лишь крупные, преуспевающие компании. А написал их Оскар Уайльд. Любите его творчество?
– Очень, – осторожно ответила Иззи.
Парочка рекламщиков не переставала ее удивлять.
Была еще одна причина, почему Иззи взяли на работу. Поначалу эта причина показалась ей несерьезной. Позже она поняла, что ошибалась. Иззи была если не из высшего общества, то из близкого к нему социального слоя. Не просто литературная поденщица, а девушка с соответствующими манерами. Какими бы умными и работящими ни были эти ребята, в них видели и будут видеть выходцев из еврейского рабочего класса. А большинство их потенциальных клиентов из крупных издательств принадлежали к тем, кого называли шикарной публикой. Такие издательства, как «Харкорт», «Брейс», «Скрибнерс» и «Даблдей», по-прежнему находились в руках своих создателей. Издательский бизнес был уделом джентльменов, учившихся в одних и тех же привилегированных школах, отдыхавших в одних и тех же местах и обедавших в одних и тех же клубах.
– В Лондоне то же самое, – сказала Иззи.
– Мы слышали. Представляете, двадцать лет назад мы бы и мечтать не могли о своем рекламном агентстве. Но времена меняются. «Саймон и Шустер», «Рэндом-хаус», «Викинг» – этими издательствами управляют преуспевающие евреи. У них вполне джентльменские манеры, однако их мозги остаются еврейскими. Они думают по-иному: быстрее, интереснее. Кое-где вворачивают в разговор слова на идиш, и это считается даже признаком хорошего тона.
– Понимаю.
– В «Саймон и Шустер» вы спокойно можете говорить о хуцпа [8], и вас правильно поймут. Но нам нужен определенный стиль. Кусочек добротной английской аристократической старомодности. Это нам как нельзя кстати. Вам доводилось встречаться с королевой Елизаветой или с принцем?
Иззи разочаровала их, сказав, что не удостаивалась такой чести.
– Но я знакома с рядом людей, которые вполне соответствуют вашим понятиям о высшем обществе, – поспешила добавить она, чтобы укрепить их пошатнувшуюся веру в нее.
– Вы что, знакомы с графами и подобными им?
Иззи ответила, что знакома с двумя графами, графиней и еще несколькими представителями знати.
– Я слышал эти имена, – обрадовался Майк Паркер.
Иззи познакомила своих работодателей с Барти. Парни ей очень понравились, и она пообещала заказать им рекламу.
– Нам нужны новые идеи, – говорила Иззи.
Она сказала, что познакомит их с Китом, который должен приехать через месяц.
– А как насчет вашего знаменитого отца? Как вы думаете, Себастьян Брук найдет время познакомиться с нами? – с надеждой спросил Ник.
– Обязательно найдет, – ответила Иззи.
В дверь позвонили. Открыв ее, Лукас увидел на пороге Джорди. Иногда Лукас почти забывал о своей ненависти к этому человеку. Но достаточно ему было взглянуть на Джорди, и он сразу все вспомнил.
– А, это ты, – угрюмо произнес Лукас.
– Да, Лукас, это я, – ответил Джорди с бесстрастным выражением лица. – Как поживаешь? – (Лукас молча пожал плечами.) – Может, пригласишь меня в дом?
– Пожалуйста, входи. – Сегодня Лукас не собирался грубить писателю.
– Может, поговорим? – предложил Джорди. – Я слышал, что сейчас у тебя со школой все в порядке и что ты стал взрослее. Наверное, у нас даже мог бы получиться диалог.
Лукас заговорил не сразу.
– Да, со школой у меня все в порядке, – сказал он. – Но не думай, что это благодаря тебе. Спасибо матери. Это она вытащила меня из того кошмара. Если бы она тогда тебе подчинилась, то мне пришлось бы гнить там еще два года. Там было настолько невыносимо, что я собирался покончить с собой. Наверное, моя смерть решила бы все твои проблемы, правда? Я бы раз и навсегда убрался с твоей дороги.
– Лукас, не говори глупостей. Ты преувеличиваешь. И почему бы нам не продолжить это обсуждение в более цивилизованной обстановке? Например, в гостиной.
– Нам нечего обсуждать. Во всяком случае, я таких тем не вижу. То, что ты мне сделал, я тебе никогда не прощу. Никогда. И моя мать тоже не простит. Она мне говорила.
– Лукас, мне в это очень трудно поверить.
– Пожалуйста, можешь сам убедиться. Это правда, – сказал Лукас, вновь пожимая плечами.
Сверху торопливо спустилась Адель. Увидев Джорди, она просияла:
– Привет, Джорди.
– Привет, Адель. Кажется, я пришел несколько рано.
– Нет, что ты. Мы рады тебя видеть. Правда, Лукас?
Лукас молча повернулся и вышел из гостиной.
– Лукас! – окликнула его Адель. – Лукас, немедленно вернись!
В задней части дома громко хлопнула дверь.
Читать бесплатно другие книги:
