Интуиция. Как понять, что чувствуют, думают и хотят другие люди Эпли Николас

Глава 6

Правильное и неправильное использование стереотипов

Стереотипы… Каждый из нас живет и работает на маленьком участке земной поверхности, вращается в ограниченном кругу и близко знает лишь очень немногих из своих знакомых…

Наши мнения неизбежно охватывают намного большее пространство, более длительное время и большее количество вещей, чем мы непосредственно наблюдаем.

Следовательно, то, что мы не можем наблюдать сами, приходится собирать из фрагментов различных сведений, либо задействовать воображение.

Уолтер Липпман, первым (в 1922 году) использовал понятие «стереотипы» для описания общественного сознания, а не воспроизводимых в прессе штампов

Нам говорят: мы живем в разделенном мире. В мире, разделенном политикой и религией, расовыми, половыми, классовыми различиями, различиями в образовании, границами и нациями. Возможно, вы никогда не говорили с бездомным и не ели за одним столом с радикальным исламистом. Почти наверняка вы никогда целую неделю не занимались выяснением мнений тысячи носителей самых разных политических взглядов для того, чтобы определить их подлинные убеждения. И все же незначительный прямой контакт или отсутствие такого контакта редко ставит кого-либо в туик. Ваши мнения о мыслях других людей охватывают намного «более широкую сферу», чем могут предложить ваши непосредственные наблюдения. Ваше воображение соединяет такие наблюдения с тем, что вы прочли или слышали от окружающих. Как вы представляете себе мысли далеких и относительно не известных вам других людей и насколько точны ваши представления об этих мыслях?

Начнем с примера двух, предположительно, самых больших линий раскола: между богатыми и бедными и политического раскола. Расслоение в мире нарастает: богатые богатеют, а положение бедных остается неизменным. Этот раскол, обусловленный богатством одних и бедностью других, создает раскол и в умах: одни приветствуют равенство, а другие одобряют распределение доходов по заслугам и талантам. По всему миру либеральные политики порицают расширяющийся разрыв между богатыми и бедными и предлагают повышать налоги на самых богатых для того, чтобы в какой-то мере восстановить равновесие, а политики-консерваторы осуждают обложение налогами успешных людей и полагают, что свободные рынки и снижение налогов улучшит условия жизни для всех. Выступления упорно отстаивающих свои взгляды людей – непременное условие хороших телевизионных шоу. Но отражают ли эти кадры подлинные убеждения либералов и консерваторов, и если отражают, то насколько точно?

Чтобы выяснить это, два психолога провели измерение различия установок, попросив тысячу случайно выбранных американцев сформулировать их предпочтения по вопросу неравного распределения богатств.[176] Во-первых, исследователи показали участникам опроса три секторные диаграммы, на которых были изображены гипотетические страны с разными уровнями имущественного неравенства: на диаграмме А была представлена страна полного равенства, на диаграмме В – страна крайнего неравенства, а на диаграмме Б – страна, в которой существует определенное, но не доходящее до крайности неравенство. Участники опроса сравнивали эти страны попарно и по каждой паре высказывали мнение о том, в какой из двух сравниваемых стран они предпочли бы жить, если бы были представителями одной из пяти сформированных на основании богатства групп (то есть 20 % самых богатых, 20 % менее богатых, состоятельных и так далее по убывающей, вплоть до 20 % самых бедных). На самом деле, конечно, никто не живет в стране абсолютного равенства, поэтому ограничимся рассмотрением двух реалистичных вариантов – Б и В. Посмотрите на рисунок на следующей странице. В какой стране вы бы предпочли жить, если бы случайно оказались представителем одной из пяти указанных выше групп?

Как вы полагаете, что по этому вопросу думают другие люди? Какой процент голосовавших за относительно либерального политика на последних президентских выборах (то есть за кандидата-демократа) отдал предпочтение более равномерному распределению богатств? А что вы думаете о тех, кто голосовал за относительно консервативного политика на последних президентских выборах (то есть за кандидата-республиканца)? Сколько таких людей предпочли бы более равномерное распределение богатств?

Если вы отдали предпочтение более равномерному распределению богатств (как в стране Б), а не менее равномерному (как в стране В), то ваши предпочтения совпадают с предпочтениями 92 % участников опроса. Крайнего неравенства почти никто не хочет.[177] Если вы считаете, что среди избирателей-демократов выше удельный вес тех, кто отдает предпочтение варианту Б, чем среди избирателей-республиканцев, то вы совершенно правы. Положитесь на ваши стереотипные представления о либералах и консерваторах – в данном случае они верны.

Каждая секторная диаграмма представляет страну и показывает, какая доля богатств принадлежит каждому квантилю населения (то есть каждым 20 % населения), начиная с квантиля самых богатых и заканчивая квантилем самых бедных. Страна А, в которой господствует абсолютное равенство, – чистый вымысел, но страны Б и В представляют реальное распределение богатства в реальных странах.

Ваши стереотипы, вероятно, правильны и в других отношениях. В обзоре, о котором идет речь, относительно бедные (то есть люди с доходами меньше 50 тысяч долларов в год) предпочли более равномерное распределение богатства, чем относительно богатые, состоятельные люди (с доходами 150 тысяч долларов в год). Более равномерному распределению богатств женщины также отдали предпочтение большее, чем мужчины.[178] Ни один из этих результатов не вызывает удивления. Мотивы каждого человека, по меньшей мере отчасти, определяет своекорыстие, поэтому бедные предпочитают более равное распределение богатств чаще, чем богатые. Женщин считают слабым полом по вполне очевидным причинам. И снова ваши стереотипы верно отражают эти различия.

Ваши стереотипы относительно основанных на уровнях доходов групп могут быть правильными, а могут и вводить вас в глубокое заблуждение. Это касается ваших прогнозов о величине различий между группами. Либералы поддерживают более равномерное распределение доходов, чем консерваторы, но насколько велико различие между либералами и консерваторами в этом вопросе? Думая, что это различие больше незначительного, вы совершаете страшную ошибку. Разница между избирателями-демократами и избирателями-республиканцами составила всего лишь 3,5 %. Если вы полагали, что политический разрыв шире и глубже, вы не одиноки. Участники опроса (группа из 481 американца в режиме онлайн) в большинстве своем предполагали, что именно по этому вопросу между сторонниками демократов и избирателями, голосующими за республиканцев, разрыв составит 35 %. Участвовавшие в моем опросе люди верно понимали вектор различия, но ошиблись в оценке величины различия, преувеличив его в 10 раз[Я провел этот опрос в онлайновом режиме осенью 2012 года с помощью сайта Amazon’s Mechanical Turk. Это сайт позволяет быстро проводить массовые опросы. Сайт также позволяет исследователям проводить экспериментальные опросы среди репрезентативной выборки респондентов.

]. То же самое я обнаружил и в отношении прогнозов предпочтений состоятельных, сравнительно богатых и бедных людей. Участники моего опроса снова обнаружили верное понимание вектора различия, но страшно ошиблись в оценке величины этого различия: они ожидали, что разрыв между предпочтениями богатых и бедных составит 40 %, тогда как в действительности он оказался равным всего 3 %. Участники моего опроса оценили разрыв в предпочтениях женщин и мужчин правильнее, но и в этом случае назвали цифру в 12 %, тогда как разрыв составил лишь 2 %.

Ни вам, ни участникам моего опроса не надо было вести разговоры с консерваторами и либералами, богатыми и бедными, мужчинами и женщинами для того, чтобы отгадать их убеждения. У вас уже есть представление об этих убеждениях. Это представление и есть стереотип – «комплекс убеждений об общих характеристиках какой-то группы».[179] И эти убеждения взяты не из воздуха. Они отражают общую попытку вашего разума выделить тенденции в сложном мире на основе ваших собственных наблюдений и наблюдений других людей для того, чтобы делать логические выводы относительно чужих мыслей. В ваших представлениях о либералах и консерваторах, богатых и бедных, мужчинах и женщинах есть зерно истины: вы верно оцениваете вектор различий. Но в ваших представлениях есть и определенный изъян: в данном случае вы допускаете поразительно большую ошибку при оценке величины этих различий.

Общие стереотипы часто отражают эту сложную картину, подводя нас ближе к пониманию мыслей другого человека через идентификацию средних характеристик группы, что, с одной стороны, позволяет нам строить прогнозы, уровень точности которых превышает уровень точности при ответе наугад, а с другой – порождает предсказуемые ошибки. Чтобы помочь вам понять довольно сложную природу такой точности и таких ошибок, я должен сначала показать, насколько впечатляющих результатов мог бы добиться ваш мозг с помощью стереотипов, будь люди просто кружочками.

Для начала посмотрите на ряд кружков, приведенный ниже на рисунке слева. А затем посмотрите на тестовый кружок на рисунке справа.

В эксперименте, который будто бы предназначен для проверки зрения, добровольцам показывали похожие картинки, но ставили перед ними более трудную задачу. Вместо того чтобы рассматривать оба рисунка вместе, добровольцам показывали рисунки по отдельности: сначала ряд кружков (как на левом рисунке), а потом один тестовый кружок (как на правом рисунке).[180] Затем добровольцев спрашивали, был ли кружок с правого рисунка среди кружков на левом рисунке. После многократного повторения этой операции (менялись количество и размеров кружков)[181] обнаружились два устойчивых результата. Один результат довольно скучный, зато второй прямо-таки поразительный.

Сначала о скучном: этот тест был действительно труден. Добровольцы проявили полную неспособность определить, является ли предъявленный им кружок тем же, который они видели на общем рисунке. Если вы видели рисунки вместе, вам почти невозможно вспомнить каждый кружок по отдельности. Любой, кто когда-либо выступал перед большой группой или выходил на улицы оживленного города, может подтвердить это. Люди, включенные в большие группы, почти невидимы. То, что справедливо в отношении людей, справедливо и в отношении кружков – и эксперимент доказал это.[182]

Теперь об ошеломляющем результате теста. Ошибки, допущенные добровольцами при его выполнении, были почти предсказуемыми и отражали блеск человеческого ума. Кружок, приведенный на правом рисунке на самом деле отсутствует во множестве кружков, изображенных на левом рисунке. Тем не менее почти все участники эксперимента ошибочно утверждали, что кружок с правого рисунка был и на левом рисунке. Люди совершают эту ошибку очень последовательно потому, что кружок на правом рисунке средней величины по сравнению с кружками, изображенными на левом рисунке. Общая оценка – вот то, что ваш мозг автоматически извлекает из множества. Мозг не вычленяет из множества конкретные единицы. Пока человек внимательно разглядывает совокупность кружков, его мозг занят определением среднего диаметра кружков и размещает результат этой операции в памяти человека. На все это уходит менее половины секунды. Для этого не надо знать статистику, читать книги по математике или проводить поиск в Google. Ваша память может ошибаться, но она не глупа.[183]

Разум других людей сложнее нарисованных кружков, но результаты эксперимента сообщают нам нечто очень важное о свойстве человеческого мозга воспринимать совокупность любых предметов. Вместо того чтобы запоминать точные подробности, вы получаете суть, «выжимку» из информации. «Суть» совокупности – не ее отдельные члены, а скорее, их средняя величина. То же самое верно и в отношении групп людей. Если вы смотрите на толпу, выражающую различные эмоции, то вам, вероятно, придется очень напряженно поработать, чтобы запомнить кого-либо из этой толпы, но вы получите достаточно верное впечатление о ее общем настроении.[184] Разумеется, это весьма адаптивный навык. Организм, который не способен распознать, что тигры, в общем, опасны, а тигровые лилии – нет, редко добивается успеха в мире, полном опасностей. Человек, не способный получить общее впечатление о том, что думают, чувствуют или хотят другие и во что они верят, не способный уловить социальные нормы большого общества, в котором он живет, редко добивается успеха в нашем очень сложно организованном социальном мире.

Тест с кружками дает впечатляющую базисную линию для оценки того, что ваш мозг может делать с группами в идеальных условиях. Тот же тест показывает нам исходную точку размышлений о том, насколько реальный мир не «дотягивает» до идеальных условий. В тесте с кружками вы можете четко видеть собственными глазами каждый член множества. Это кружки, о которых вы должны помнить потому, что видели их вчера, или слышали о них от других людей, или читали о них в новостях. Нет кружков, которые «выходят покурить» и исчезают из поля вашего зрения, нет и по-настоящему привлекательных кружков, завладевающих вашим вниманием и препятствуют вам обращать внимание на непривлекательные кружки. Каждый кружок совершенно однозначен. Ни один из них не меняет свою внешность, чтобы произвести на вас впечатление, скажем, не втягивает живот, чтобы не казаться таким толстым в «этих шортах». Да вас и не просят выносить суждения о невидимых характеристиках кружков, например об их чувствах, намерениях, убеждениях или мнениях по тем или иным вопросам. Когда вы ясно видите мир, статистик в вашем мозгу действует великолепно.

Реальный мир не дотягивает до этих идеальных условий во всех аспектах, но он не совсем уж плоский. Многие исследователи измерили точность стереотипов, попросив группы людей вынести суждения о поддающихся проверке характеристиках других групп. Затем эти суждения сравнили с реальностью. Результат постоянно подтверждают разные степени как точности, так и ошибочности человеческих суждений. То же самое происходит и с отличным бейсболистом, отбивающим броски хороших подающих: иногда мяч удается отбить, иногда отбивающий промахивается; частота успешных отбиваний меняется в зависимости от того, кто подает мяч.

Один из красноречивых примеров – действие стереотипа, который неустанно работает в воображении. Стереотип описывает различия мужчин и женщин. Большая группа студентов университетов – 139 юношей и 162 девушки – предсказывали отношение мужчин и женщин к вопросам, включенным в Генеральный опрос общественного мнения (такие опросы проводят ежегодно, начиная с 1972 года, чтобы «измерить пульс Америки»; эти опросы охватывают несколько тысяч респондентов, отобранных методом случайной выборки[185]). Участников Генеральных опросов просят выразить отношение, например, к утверждениям, должны ли работодатели предоставлять оплачиваемые отпуска работникам, недавно ставшим родителями. Вопросы касаются степени поддержки государственного регулирования бизнеса, предоставления государственного жилья бедным и степени согласия с утверждением, что «всем будет лучше, если мужчина будет добытчиком, а женщина станет заботиться о доме и семье». Добровольцы предсказывали, какая доля мужчин и женщин выразит согласие с каждым утверждением.

Если бы ваши стереотипы о мышлении мужчин и женщин были совершенны, предсказанные вами проценты согласных с утверждениями точно соответствовали бы реальным процентам, и коэффициент корреляции ваших прогнозов и реальных результатов опроса составил бы 1. Если бы ваши стереотипы были совершенно неправильными, то между вашими прогнозами и реальными результатами не было бы никакой связи, и коэффициент корреляции ваших прогнозов и реальных результатов опроса был бы равен 0. В действительности коэффициенты корреляции точности прогнозов демонстрировали значительный процент правильных прогнозов: мнения мужчин были предсказаны с точностью, равной 0,5, а мнения женщин – с точностью 0,58. Мужчинам и женщинам свойственно давать ответы в соответствии с обусловленными полом ролями. Мужчины устойчиво демонстрируют сравнительно большую ориентированность на конкуренцию и более меритократическое отношение к жизни, а женщины явно демонстрируют сравнительно большую ориентированность на сотрудничество и эгалитаризм. Но в этой точности присутствует и систематическая ошибка. В частности, женщины склонны считать мужчин большими сексистами, чем они являются на самом деле, и преувеличивать различия между мужчинами и женщинами по вопросам, которые, как чаще всего они полагают, разделяют мужчин и женщин.

Такая противоречивая картина – вполне типичный результат. Стереотипы редко бывают совершенно правильными или совершенно неправильными. Встереотипах много оттенков, которые лежат в спектре, простирающемся от вполне здравого понимания групп до полной чуши. Интересен не вопрос, почему многие стереотипные представления о групповых отличиях достаточно верны. Тест с кружками дает на него очевидный ответ: у разных групп, существующих в мире, есть настоящие отличия, и вы можете наблюдать эти различия непосредственно, а ваша память генерирует вполне точное усредненное представление о реальных отличиях. Так что действительно интересный вопрос таков: что мешает стереотипным представлениям о группах людей быть настолько точными, насколько они могли бы быть, учитывая точность, продемонстрированную в тесте с кружочками? Ваш мозг без малейшего напряжения может рассчитывать усредненные свойства геометрических фигур за какие-то полсекунды. Что сбивает с толку великолепного статистика, сидящего в вашем мозгу, когда вы размышляете о других людях?

Ответ краткий: мы живем в том, что Робин Хогарт, изучающий процесс принятия решений, называет «испорченной, извращенной средой»,[186] снабжающей сидящего у вас в мозгу отличного статистика несовершенными данными. Чтобы понять, где наши стереотипы дают сбой, надо учитывать, что самыми важными являются получение слишком малого объема информации, определение групп по их отличиям и неспособность непосредственно наблюдать подлинные причины групповых отличий.

Блистательные статистики могут выглядеть глупо, если анализируют неполные данные. За четыре дня по президентских выборов 1936 года в США журнал Literary Digest на основании результатов опроса 2,4 миллиона американцев предсказал триумфальную победу кандидата-республиканца Альфреда Лэндона над демократом Франклином Д. Рузвельтом. Триумфальная победа, одна из величайших побед в истории США, состоялась, только одержал ее Рузвельт. Лэндон победил только в двух штатах, получив меньше всего голосов выборщиков начиная с 50-х годов XIX века. Ошибка Literary Digest заключалась в том, что он построил прогноз на основании выборки, в которую вошли люди, проживавшие в Вермонте и Мэне, то есть именно в тех двух штатах, где Лэндон действительно победил. Кроме того, журнал опрашивал только своих читателей, то есть преимущественно консерваторов, и провел опрос по телефону, который в то время был роскошью, доступной только зажиточным семьям. Изучите только часть данных – и непременно будете иметь глупый вид.

Вывод очевиден. Наши стереотипы – это несовершенные оценки средних групповых показателей, поскольку мы проводим опросы так же, как его провел Literary Digest. Каждый из нас видит лишь малую долю населения Земли, слышит лишь случайные фрагменты тщательно отобранных сведений из новостных передач или других источников и общается лишь с узким кругом людей, думающих, в общем, так же, как и мы. Хуже того, отдельные наши представления о других людях (возможно, об их большинстве) являются не результатами непосредственных наблюдений, а скорее, полученными из вторых рук историями, которые поведали нам родственники, друзья и соседи. Статистик в нашем мозгу анализирует данные, которые мы видели, вообразили или услышали, а этот комплекс данных менее точен, чем те, что мы получаем, глядя на тест с кружками.

В целом стереотипы точнее в том случае, если у вас есть непосредственный контакт с группой (например, с той, к которой вы сами принадлежите), много знаете об этой группе (потому что она представляет большинство). И если вас спрашивают о явных фактах (таких, как видимое поведение), а не о незримых состояниях ума вроде отношения к каким-то вопросам, убеждениям или намерениям.[187] Например, студенты университета имеют весьма хорошее представление о поведении и мнениях других студентов того же университета.[188] Наблюдение, общение и совместная жизнь дают им много вполне надежных данных, на основании которых они могут строить прогнозы. Стереотипные представления о группах, представляющих большинство, также выглядят более точными, чем стереотипные представления о меньшинствах, просто потому, что большие группы дают больше наблюдаемых свидетельств, чем мелкие группы.[189] А общение с людьми с помощью средств связи, которые позволяют передавать лишь минимальную информацию (примерами таких средств общения служат Twitter или текстовые сообщения электронной почты), как раз и создает ту самую «извращенную среду», в которой ложные стереотипы сохраняются наиболее упорно.[190] Чем меньше мы знаем, тем ошибочнее наши стереотипы.

В теории этот тезис выглядит достаточно очевидным, но признать его на практике трудно потому, что вы не знаете, каких данных не хватает аналитической способности вашего ума. Рассмотрим распространенный стереотип: женщины эмоциональнее мужчин. Почти во всем, что видит глаз, вы находите подтверждение этого стереотипа. Женщины улыбаются, плачут и смеются чаще мужчин. Женщины просто создают впечатление того, что они эмоциональнее мужчин. В конце концов, мужчины не плачут. Но всем нам не хватает прямого доступа к уму среднего мужчины или средней женщины, доступа, который позволил бы проверить, отражают ли эти различия в поведении чувства людей, или же это эмоции, которые мужчины и женщины демонстрируют напоказ другим. К счастью, эмоциональные переживания оставляют следы, которые можно уловить с помощью дорогостоящего лабораторного оборудования. Обследования подтверждают, что мужчины и женщины, видящие одни и те же бьющие по чувствам сцены, проявляют одинаковые эмоции с одинаковой интенсивностью. В чем мужчины и женщины отличаются друг от друга, так это во внешних проявлениях своих эмоций: женщины действительно проявляют свои чувства активнее, чем мужчины.[191] Из-за этого люди, наблюдающие поведение этих мужчин и женщин, делают вывод, что женщины более эмоциональны. В данном случае стереотипы вводят в заблуждение потому, что они основаны на внешних проявлениях, которые можно наблюдать, а не на подлинных переживаниях, остающихся невидимыми.

В случаях когда поведение откровенно отражает мысли человека, точность наших стереотипов может быть впечатляющей. Однако если поведение вводит в заблуждение, наши стереотипы оказываются менее верными. Построение выводов о невидимых нам мыслях других людей на основании их видимого поведения иногда сбивает с толку даже блестящего аналитика. Наблюдая за тем, как политики выступают перед своими избирателями, адвокаты – перед присяжными, профсоюзы призывают к забастовкам в защиту своих членов, критически важно помнить, что ваш глаз видит не все, что есть в мире.

Уже один только доступ к большей информации должен уточнять стереотипы в том случае, если человек уделяет одинаковое внимание всей доступной ему информации. Только мы этого не делаем. Одни фрагменты информации игнорировать легче, чем другие. Значительная часть вашего опыта путешествий сопряжена с выполнением одних и тех же действий в течение длительных периодов (вы летите, ведете машину, спите, стоите, ждете, идете), но истории, которые вы, вернувшись домой, рассказываете друзьям, всегда о разных вещах, пережитых вами во время путешествий. Вы рассказываете, как ходили туда-то и туда-то, как делали то и это. То же самое происходит и тогда, когда вы думаете о самом себе. Вы определяете себя не по характеристикам, которые делают вас похожим на любого другого человека (у вас две руки и две ноги, а дышите вы воздухом), но, скорее, по характеристикам, отличающим вас от остальных (вы какое-то время работали в Корпусе мира, занимаетесь физикой, любите рыбачить и т. д.).[192] Человек, который утверждает, что находится в поисках себя, ищет не карту жизненного пути; он ищет ощущение своего отличия от других.

Монотонность скучна, а различия волнуют. Эта сверхчувствительность к различиям встроена в наше существование, пронизывает его насквозь, вплоть до сетчатки наших глаз. Вы и я можем видеть зримый мир потому, что наши глаза постоянно и бесконтрольно совершают мельчайшие движения, шмыгая туда и сюда, так называемые саккады. Эти движения позволяют сетчатке глаз обнаруживать различия, изменения строения, контуров и освещения, и именно эта способность обнаруживать изменения в том, что воспринимает глаз, позволяет нам видеть. Парализуйте глаза анестетиком с целью прекращения их скачкообразного движения – и все померкнет. Поставьте контактную линзу, на которую нанесено какое-то изображение – это изображение постепенно станет невидимым, так как линзы начнут двигаться синхронно с вашими глазами.[193]

Группы возникают так же, как и предметы. Они возникают тогда, когда вы обнаруживаете различия между ними. Мужчины и женщины, чернокожие и белые, старые и молодые, богатые и бедные – все эти группы определены тем, что отличает их от других групп. Группа, определяемая сходством с другими группами, – вообще не группа. По определению. Ваша социальная оптика, как и ваши глаза, – детекторы различий.

Обнаружение различий между группами не создает внутренних проблем для стереотипов, но определение групп по их различиям может создавать такие проблемы. Рассмотрим простой эксперимент, в котором добровольцев просят оценить длину восьми различных линий (см. рисунок ниже).[194] Для некоторых добровольцев линии были разделены на две группы, А и Б. Эти группы можно видеть ниже на левом рисунке. Все короткие линии собраны в группе А, а все более длинные линии – в группе Б. Определяющее различие линий – их длина. Для других участников линии на группы не делили. Добровольцам показывали каждую линию по отдельности в случайном порядке, а потом они определяли длину линии.

Определение групп линий по их длине не влияет на реальную длину линий, но может повлиять на зрительное восприятие их длины. В частности, добровольцы неправильно оценили линии, длина которых вызывает наибольшие сомнения (а это линии, находящиеся на обеих рисунках справа, – самая длинная в группе А и самая короткая в группе Б). Добровольцы сочли, что эти линии более соответствуют определяющему свойству их группы, чем это было на самом деле. Таким образом, короткую линию в группе длинных линий сочли длиннее, чем она была в действительности, а длинную линию в группе коротких линий сочли короче. Если вы назовете невысокого человека баскетболистом, он от этого не станет выше ростом, но это может заставить вас запомнить невысокого игрока как высокого. Когда группы определяют по их отличиям, пограничные случаи могут быть размыты так, чтобы они соответствовали определениям, вследствие чего различия между группами преувеличиваются тогда, когда реальность неясна.

Определение групп по их различиям – не такая уж большая проблема для нашего зрения, но это серьезная проблема для нашего воображения. Люди, представляющие разные стороны на переговорах, хорошо осознают, что противостоят друг другу, но часто им остается только воображать, в каких именно отношениях выражается это противостояние. Члены различных политических партий, возможно, понимают, что голосуют за разных кандидатов, но им остается лишь воображать подлинные убеждения членов этих партий. А мужчины и женщины могут понимать, что отличаются друг от друга внешне и поведением, но им остается лишь гадать, чего на самом деле хотят представители противоположного пола.

Задержимся на этом последнем примере, примере различий, обусловленных полом. Самые большие различия полов – биологические: у мужчин сами знаете что, у женщин – ну, вы тоже знаете. И да, исследования подтверждают, что большинство мужчин при игре в бейсбол бросают мяч быстрее и дальше, чем большинство женщин.[195] Обусловленные полом различия, которые по большей части владеют нашим воображением, оказываются, однако, психологическими: женщины общительны, эмоциональны и склонны к построению отношений; они думают главным образом о других, тогда как мужчины независимы, склонны к логическому мышлению, существуют в определенном пространстве и думают главным образом о сексе.

Ученые тоже любят поговорить о психологических различиях полов, отчасти потому, что научный метод, подобно нашим чувствам, применяет способы обнаружения различий между группами, а не способы обнаружения сходств и подобий. Рассмотрим самое крупное исследование гендерных предпочтений из всех, когда-либо проводившихся в психологии, опрос 10 047 мужчин и женщин в возрасте 20–25 лет, представителей разных культур. Этих мужчин и женщин попросили оценить степень важности 13 характеристик романтического партнера по шкале от 0, который означает, что данная характеристика совершенно не имеет значения, до 3 (этот показатель означает, что данная черта совершенно необходима). Различия в предпочтениях мужчин и женщин привлекли наибольшее внимание (и стали главным мотивом к проведению этого исследования). Во всех культурах мужчины упрямо оценивали «хорошую внешность» выше, чем женщины, а женщины оценивали «хорошие возможности зарабатывать» выше, чем мужчины.[196] Отсюда и название статьи «Гендерные различия предпочтений людей-партнеров» (курсив добавлен автором этой книги).

Но в помещенном в конце статьи разделе «Оговорки и ограничения» скрыт следующий результат, касающийся сходства мужчин и женщин: «Ни возможности заработка, ни физическая внешность не стали самыми важными или вообще важными характеристиками для мужчин и женщин… Представители обоих полов во всех случаях дали характеристикам “добрый – понимающий” и “разумный” более высокую оценку, чем характеристикам “возможности заработка” и “привлекательность”. Это позволяет предположить, что проявляющиеся во взаимоотношениях полов и обусловленные принадлежностью к биологическому виду предпочтения играют более важную роль, чем предпочтения, связанные с сексуальностью». Переведу с научного на обычный язык: в желаниях мужчин и женщин есть реальные различия, но сходства сильнее, сильнее потому, что и мужчины и женщины – люди. И мужчины, и женщины хотят иметь добрых и умных партнеров. Известное определение гласит: «Феминизм – радикальное представление о том, что женщины – люди». Я бы добавил: и мужчины тоже.

Авторы, пишущие о гендерной проблеме, очень человечны и потому обращают большее внимание на различия, а не сходство. Так же поступают и все остальные. Джанет Хайд – единственный психолог, предложивший теорию сходств мужчин и женщин. В этой теории Хайд отмечает, что крупномасштабные исследования гендерных различий обычно выявляют подавляющие сходства, но во вторичных отчетах об этих исследованиях акцент делают на небольшом количестве различий, которые определяют наши стереотипы.[197] Авторы популярной литературы и журналисты часто неискренне признают сходства, сразу же после чего совершают разворот на 180° и начинают отчаянно преувеличивать отмеченные различия. Среди «знаменитостей», недавно заслуживших места в Зале славы и преувеличивающих гендерные различия, назову Луэнн Бризендайн, написавшую книгу «The Female Brain and The Male Brain» («Женский мозг и мужской мозг»).[198] Описывая то, что она называет «мужским мозгом», в одной из статей для CNN, Бризендайн начинает второй абзац верным признанием сходств мужчин и женщин: «Мозг мужчин и женщин по большей части одинаков. В конце концов, мы принадлежим к одному биологическому виду». Еще четыре параграфа статьи – и всякий здравый смысл исчезает. Бризендайн пишет: «Это [тестостерон у пятнадцатилетних мальчиков] питает их сексуальный двигатель, и они не могут не думать о частях женского тела и сексе». Правда? Мальчики пятнадцати лет не могут не думать о женском теле и сексе? Когда-то и я был пятнадцатилетним подростком, испытывал действие тестостерона и много думал о сексе, но у меня было достаточно времени для того, чтобы играть в футбол и баскетбол, прилично учиться, играть на трубе, ходить на рыбалку и проводить время с родителями. Так что мальчики вполне могут большую часть времени думать о других вещах, помимо секса.

И снова отмечу, что наши стереотипы о мыслях мужчин и женщин не совсем уж ошибочны. Исследования подтверждают очевидный факт: мужчины думают о сексе больше, чем женщины. В одном исследовании, в ходе которого мысли мужчин и женщин отслеживали круглосуточно в течение недели, было установлено, что мужчины студенческого возраста думают о сексе в среднем 34 раза в сутки, а женщины думают о том же в среднем 19 раз в сутки.[199] Это кажется большим гендерным различием (на самом деле это различие считается статистически незначительным, поскольку и у мужчин, и у женщин очень велико непостоянство мыслей), однако ничего похожего на «мужской ум», о котором пишет Бризендайн и который «не может не думать ни о чем, кроме секса». Утверждение Бризендайн почти так же точно, как утверждение о том, что бумажный самолетик – почти «Боинг-747». Этот результат исследования даже близко не лежит с клише, согласно которому мужчины думают о сексе раз в семь секунд. По крайней мере, обследованные в ходе указанного исследования мужчины-студенты думали о сексе раз в 30 минут.

Еще интереснее то, что даже это удивительно скромное гендерное различие, по-видимому, вообще не имеет отношения к сексу. Исследователи проследили также то, насколько много мужчины и женщины думали о еде и сне. Тут тоже обнаружились столь же большие гендерные различия. Гендерные стереотипы определяют группы по их главным различиям, то есть по различиям между мужчинами и женщинами, и тем самым подвергаются риску впечатляющего преувеличения этих различий и пренебрежения другими различиями. Дело не в том, что, согласно этому исследованию, мужчины думают о сексе больше, чем женщины, а в том, что мужчины думают обо всех своих позывах и влечениях больше, чем женщины.[200]

Самые главные утверждения о гендерных различиях массы людей настолько четко согласуются с нашими стереотипными представлениями о мужчинах и женщинах, что выводы едва ли выглядят удивительными. Невролог Саймон Барон-Коэн в книге «The Essential Difference» («Определяющее различие») утверждает, что самое важное гендерное различие заключается в том, что женщинам свойственны более развитые социальные чувства, чем мужчинам. Женщины более способны к сочувствию, к пониманию эмоций других людей и к чтению чужих мыслей. Однако Барон-Коэн, в отличие от других авторов, пишущих о гендерных различиях, советует нам «быть осторожными и не допускать преувеличения возможных выводов». К сожалению, заглавие его книги служит плохую службу этому предупреждению.

Так насколько велико это определяющее различие? Вы угадали: не настолько велико, как предполагают наши стереотипы. Как и в случае с мыслями о сексе, ваши стереотипы правильно улавливают вектор различий, но ошибочно определяют их величину. Типичный способ рассчитать величину наблюдаемого в опросе или эксперименте различия – преобразование средней величины различия в корреляцию, в которой коэффициент 0 означал бы отсутствие различий (мужчины и женщины действуют одинаково, и в распределениях поведение мужчин и женщин по большей части совпадает). А коэффициент 1 означал бы самое сильное из возможных различий (скажем, все женщины действуют иначе, чем все мужчины, и в распределениях поведение мужчин и женщин практически не совпадает). Типичный коэффициент корреляции в тестах на сочувствие и понимание чужих мыслей равен примерно 0,2, что означает, что различия среди мужчин и женщин намного сильнее различий между мужчинами и женщинами.[201] Впрочем, когда Тал Эйал и я попросили группы мужчин и женщин предсказать величину различий в результатах тех же тестов, опрошенные оценили различия примерно в 0,7, то есть более чем втрое преувеличив реальные гендерные различия.[202] Похожие результаты получены и другими исследователями.[203] И все же хорошо продающаяся книга Джона Грея рассказывает вам, что мужчины – с Марса, а женщины – с Венеры. О том же говорят наши стереотипы, но истина состоит, скорее, в том, что мужчины – из Айовы, а женщины – из Иллинойса.

Представители противоположного пола много думают о различиях друг друга. Но внутренне они не противопоставлены друг другу. Конечно, мы любим поболтать о «войне полов», но правда в том, что огромное большинство взрослых людей влюбляется по меньшей мере в одного представителя другого пола (а нередко такое происходит намного чаще). Мужчины и женщины довольно успешно сосуществуют и сотрудничают. Но при настоящих конфликтах или в политике, где опасности определения групп по их различиям даже более очевидны, эта относительная гармония разрушается.

Рассмотрим политику. Опросы американских избирателей на протяжении последних 35 лет демонстрируют поразительно устойчивые различия мнений республиканцев и демократов по таким вопросам, как государственное здравоохранение, военные расходы, выбор школ и финансирование государственных программ социального обеспечения. Американские избиратели также преувеличивают степень этих различий, особенно в последние годы, когда выборные должностные лица стали проявлять большие крайности в своем поведении.[204] Как свидетельствуют исследования, графические изображения, ярко высвечивающие различия между «красными» и «синими» штатами[205],[206] лишь усугубляют дело, усиливают воспринимаемые различия между группами, а не просто отражают их. Сторонники республиканцев и демократов, размышляя о разных вопросах, начиная с правовой защиты ущемленных групп населения и заканчивая социальным обеспечением, последовательно полагают, что другая сторона придерживается более крайних взглядов, чем это имеет место в действительности.[207] Печальный факт состоит в том, что реальная политическая приверженность усиливается отчасти вследствие этого воображаемого экстремизма другой стороны.

Так, в спорах о праве на аборт внимание сосредоточивается на правах матери и на правах неродившихся детей. Сторонники права на аборт отстаивают права матери и, следовательно, предполагают, что противники абортов пренебрегают правами матери. Напротив, противники абортов ставят права нерожденных детей выше прав матери и потому полагают, что сторонники абортов пренебрегают правами нерожденных детей. Эти убеждения обеих сторон преувеличивают реальные разногласия двух групп. Это лишь разжигает конфликт.[208] Преувеличенные разногласия по вопросу имущественного неравенства, с которого я начал эту главу, также не являются какой-то аномалией.

Каждого, кто обучается ведению переговоров, учат: секрет разрешения споров заключается в признании, что интересы одной стороны, возможно, не совершенно враждебны и несовместимы с интересами другой стороны и что эти интересы могут совпадать сильнее, чем это кажется спорящим. Следовательно, разрешение споров требует открытого обсуждения подлинных интересов участников споров, выявления сходств, а затем и интегрирующих решений, которые максимизируют выгоды обеих сторон. Эта идеальная концепция была почти оптимальным образом реализована при урегулировании в 1976 году спора о том, кому принадлежит Синайский полуостров – Израилю или Египту. Синайский полуостров был оккупирован Израилем в Шестидневную войну 1967 года, а Египет хотел вернуть себе эту территорию. Обе стороны строили предположения об интересах друг друга (и, следовательно, преувеличивали эти интересы). Вместо очередного военного столкновения, в которомвыигрыш одной стороны был бы равен проигрышу другой, Израиль и Египет послали своих представителей на переговоры в Кэмп-Дэвиде, в ходе которых уточнили интересы друг друга. Израиль стремился обеспечить свою безопасность, Египет хотел утвердить свой суверенитет над полуостровом. Израильтянам не был нужен Синайский полуостров; они просто не хотели, чтобы на них нападали с территории этого полуострова. В Кэмп-Дэвиде было принято решение: полуостров возвратить Египту, но вдоль египетско-израильской границы создать демилитаризованную зону. Израиль получил безопасность, Египет – часть своей территории.

Переговоры, увы, редко заканчиваются такими разумными разрешениями. Борьба разворачивается вокруг различий, воображаемых, предполагаемых или ожидаемых одной стороной от другой, а не вокруг более умеренных различий, существующих в реальности.[209] Люди уверены, что у них меньше общего с людьми другой расы, другой веры или другого пола, чем в действительности.[210] В результате участники конфликта даже отказываются от переговоров друг с другом. Иными словами, мы подозреваем, что замыслы наших оппонентов более радикальны, чем в действительности.

Изучение того, как стереотипы способствуют преувеличению групповых различий, создает опасность появления мысли, будто никаких важных различий не существует вовсе. Это – явная ошибка. Пренебрежение реальными групповыми различиями ошибочно совершенно в той же мере, что и преувеличение этих различий.

Но даже если бы сидящий в нашем мозгу статистик работал с людьми так же хорошо, как с кружками, и точно определял бы масштабы реальных групповых различий, мы бы все равно столкнулись бы с фундаментальной проблемой, которая сопутствует любым статистическим расчетам, – проблемой объяснения. Статистик в нашем мозгу рассчитывает средние величины и обнаруживает отличия в доли секунды, но неправильно объясняет причины существования различий. Один из моих сыновей однажды спросил мою жену: «Мама, отчего седеют только отцы?» Статистик в мозгу сына проявил достаточно сноровки, чтобы заметить: ни у кого из пожилых женщин седины нет, а почти все пожилые мужчины седеют, но не смог дать объяснения замеченному явлению.

Стереотипы обычно дают сбой за пределами наблюдений, когда надо дать объяснение наблюдаемому явлению. Мы склонны объяснять выявленные различия чем-то очень важным, внутренним или стабильно присутствующим у членов группы, а не внешними и потому нестабильными обстоятельствами вроде социальных норм и краски для волос. Чернокожие добиваются в жизни меньшего в силу меньшей генетической одаренности. Мужчины нечувствительны потому, что у них «мужской мозг» и избыток тестостерона. Или же женщинам плохо дается математика потому, что их мышление недостаточно логично – возможно, вследствие избытка эстрогена и окситоцина? Но реальный мир сложнее, чем предполагают эти простые объяснения. Даже очень хорошо осознавая различия между группами, вы все еще можете не вполне понимать причины этих различий.

Чтобы понять, как это происходит, начнем с различия, которое вы и я, будем надеяться, знаем на личном опыте. Я говорю о различиях ума молодых и пожилых. Старение во многих отношениях не подарок. С годами наши тела медленно утрачивают былые возможности. Кроме того, мало-помалу начинает отказывать и мозг. Тесты когнитивной деятельности последовательно демонстрируют постепенное снижение эффективности этой деятельности на протяжении жизни. Удручающую кривую, отражающую снижение познавательной деятельности в остающейся жизни, можно видеть на приведенном ниже графике.

Каждый год я обращаюсь к моим студентам, занимающимся по программе MBA, с просьбой объяснить эти возрастные различия на занятиях. И получаю объяснения двух типов. Объяснения первого типа сводятся к тому, «что люди просто стареют, и мозг перестает работать»: клетки отмирают, нервы изнашиваются. Объяснения второго типа, в сущности, сводятся к утверждению «теряешь то, чем не пользуешься»: старики увязают в старых методах деятельности, перестают получать новые знания и навыки, больше не ходят на занятия, и поэтому их мозг работает менее эффективно, чем в прошлом. Обе теории описывают широко распространенное представление о том, что слова «старение» и «упадок» – синонимы. «Когда биологи-геронтологи и неспециалисты используют термин “старение”, они чаще всего имеют в виду прогрессирующее ухудшение, происходящее в период взрослой жизни», – пишет геронтолог Эдвард Масоро.[211] Старение и упадок идут в ногу. Это надо просто принять. С какого-то момента жизнь идет под гору.

На этом графике показана эффективность деятельности мозга в шести тестах когнитивного функционирования на протяжении жизни. С возрастом происходит резкий упадок.[212]

Обратите, однако, внимание на другую важную характеристику процесса старения: снижение умственных и физических способностей вас не удивляет. Ваши стереотипы говорят вам, что память с годами слабеет наряду с коленями, спиной и всем прочим. Во многих частях света это убеждение – часть культуры. Не может ли знание этих стереотипных представлений о старении считать сбывающимся прогнозом? Если вы считаете, что не можете прыгать, насколько вам будет трудно в прыжке забросить мяч в баскетбольную корзину? Если вы прожили всю жизнь с уверенностью, что с возрастом память слабеет, насколько сильно вы будете стараться выполнить тест? Возможно, пожилые люди показывают более низкие результаты, по меньшей мере отчасти, потому что у них есть собственные стереотипы о пожилых, старении и старости? А не потому, что действительно стары? Согласно результатам некоторых исследований, такая ситуация возможна.

Во-первых, замечаемое возрастное снижение когнитивных способностей в мире подвержено колебаниям. В культурах, почитающих престарелых людей как мудрых и ученых (например, в некоторых частях Китая), не прослеживается такая степень упадка, какая наблюдается в культурах, где к престарелым относятся хуже (как в большей части США).[213] Эти стереотипные представления о старении, по-видимому, влияют не только на умственную деятельность. Они сказываются и на физическом функционировании человеческого организма. В одном репрезентативном исследовании было проведено измерение стереотипов старения у 229 добровольцев в возрасте от 18 до 39 лет, а затем прослежены истории здоровья этих людей в течение 38 лет.[214] В конце исследования обнаружилось, что у 56 % людей, имевших негативные стереотипы о пожилых, были серьезные сердечно-сосудистые заболевания (главным образом сердечные приступы или инсульт). Такие же приступы случились лишь у 18 % людей, у которых были положительные стереотипы о престарелых. (Запомните, что состояние здоровья участников этого эксперимента отслеживали в течение 38 лет.) С учетом этих результатов неудивительно, что у молодых людей, имеющих положительные стереотипы старения, есть тенденция и к большей продолжительности жизни. Согласно одному исследованию, люди среднего возраста с относительно позитивными стереотипами старения живут в среднем на семь с половиной лет больше, чем люди с негативными стереотипами старения.[215]

Во-вторых, наряду с негативными стереотипами старения во многих культурах есть и проблески позитивного стереотипа. В одном эксперименте пожилым добровольцам на мгновение показывали на мониторе компьютера слова, соответствующие или положительному («мудрый», «разумный», «ученый» и т. д.), или негативному (например, «дряхлый», «слабоумный», «сбитый с толку») стереотипу старости. Делали это с целью активизировать или позитивные, или негативные стереотипы.[216] Психологи измерили функционирование познавательных способностей шестью разными тестами, как до, так и после того, как участникам эксперимента показывали слова на мониторе. Проверке подвергли изменения работы мозга. Предполагается, что эти измерения показывают относительно стабильные когнитивные способности, которые, как известно, с возрастом резко слабеют. Появлявшиеся на мониторе положительные стереотипы о пожилых существенно улучшили результаты тестирования по сравнению с результатами тестирования до их демонстрации. И наоборот, появлявшиеся на мониторе негативные стереотипы существенно ухудшали результаты тестирования. Что же такое связанный с возрастом спад когнитивной деятельности? Неизбежный биологический упадок или же свидетельство того, что стереотипы могут «программировать» человека?

Стереотипы о старении не уникальны. Рассмотрим еще один стереотип: убеждение в том, что результаты умственной деятельности, измеряемые стандартизованными тестами, зависят от расовой и этнической принадлежности. Задумайтесь на миг об азиатах, белых и афроамериканцах. Какая из этих групп набирает больше всего очков по результатам стандартизованных тестов на знание языка и математики? Какая группа хуже всех справляется с этими тестами? А какая группа занимает второе из трех мест? Уверен, что стереотипы, которым вы следуете, хорошо и верно отражают наблюдаемые различия. В математике азиаты уверенно обгоняют белых, которые, в свою очередь, решают математические задачи лучше, чем это делают афроамериканцы. В словесности белые показывают результаты чуть лучше, чем азиаты, которые, в свою очередь, знают язык лучше афроамериканцев. Эти различия неудивительны. Различия между азиатами и белыми относительно невелики, тогда как отставание афроамериканцев очень велико, и эти различия наблюдаются на протяжении нескольких десятилетий. Вопрос в том, почему существуют эти различия?

Причин, разумеется, много, но одна сопряжена, по-видимому, со стереотипами, связанными с ожидаемыми достижениями группы, к которой относитесь вы сами. В одном эксперименте, всколыхнувшем волну исследований, которые энтузиасты проводили на дому, чернокожие и белые студенты Стэнфордского университета сдавали сокращенный вариант устного экзамена.[217] Перед экзаменом все студенты заполнили титульные листы с сообщением о себе некоторых демографических данных (возраст, количество лет обучения в школе и главный предмет, изучаемый в колледже). Затем следовал маленький подвох – в последней строке на титульных листах некоторых (не всех!) студентов требовалось указать расовую принадлежность. Эта маленькая манипуляция возымела глубочайший эффект: студенты-афроамериканцы, указавшие свою расовую принадлежность на титульных листах, сдали экзамен намного хуже тех студентов-афроамериканцев, которым не пришлось указывать свою расовую принадлежность. Впоследствии этот результат был воспроизведен столько раз и столь разными способами, что многие психологи только на это и опираются.[218] Эксперимент показывает также вариант повышения успеваемости студентов – выходцев из меньшинств путем снижения угрозы, которую создают негативные стереотипы.[219] Наблюдая связанные с расовым происхождением различия в умственной деятельности, узнаём ли мы что-то новое о фундаментальных различиях чернокожих и белых или же исключительно о том, как работают стереотипы?

Наконец, рассмотрим еще раз гендерное различие социальных навыков, которое считается очень важным. Я говорю о стереотипе, согласно которому женщины отличаются от мужчин большим сочувствием и лучше мужчин понимают мысли и чувства других людей. Когда мужчин и женщин вознаграждали за успешное выполнение теста на чтение чужих мыслей (что заставляло участников стараться изо всех сил), исчезло даже это типичное гендерное различие.[220] Мужчины, прошедшие тест на способность расшифровывать невербальные сигналы, показывали худшие результаты, если им говорили, что тест определяет степень социальной чувствительности, но результаты улучшались, когда им говорили, что тест измеряет успешность обработки информации.[221] Главное отличие мужчин от женщин в плане социальной чувствительности, по-видимому, заключается в степени прилагаемых ими усилий. Так что мы видим, наблюдая различия сочувствия у мужчин и женщин, – нечто, имеющее отношение к фундаментальным гендерным различиям, или «работу» гендерных стереотипов?

Суть описанных выше результатов исследований такова: наши стереотипы групповых различий могут оказаться совершенно верными, но объяснения этих различий могут быть при этом глубоко неправильными. Пожилые способны вести себя не так, как молодые, чернокожие – не так, как белые, а женщины – не так, как мужчины не потому, что у этих групп существуют внутренне присущие им различия, которые фиксирует сидящий у нас в мозгу статистик, а потому, что в отношении каждой из этих групп существуют стереотипы. Трагическая история насилия, предрассудков и дискриминации в равной мере обусловлена как ошибочным осознанием различий между группами, так и ошибочными объяснениями этих различий. Лучше всего эту мысль выразил покойный гарвардский биолог Стивен Джей Гулд, который описал постыдную историю объяснений расовых различий в науке:

«Мы приходим в этот мир только однажды. Немногие трагедии могут иметь большие последствия, чем остановка в развитии. В мире немного несправедливостей, которые имеют более глубокие последствия, чем отказ в устремлениях или даже в надежде из-за ограничения, установленного извне, ограничения, обусловленного внутренними причинами… Мы живем в мире человеческих отличий и пристрастий, но экстраполяция этих отличий и пристрастий на имеющие жесткие пределы теории превращает эти теории в идеологию».

Наши впечатления от ума других людей, по-видимому, отражают мир, который мы созерцаем. Таким образом, наши стереотипы походят на зеркала и могут влиять на созерцаемый мир, действовать как своего рода магниты. Наше убеждение в том, что группы противопоставлены друг другу, может развести в нашем сознании эти группы сильнее, чем они разведены в действительности. Мы убеждены в том, что группы могут подтолкнуть объекты этих стереотипов к «типичным» для них действиям. Например, историк Йэн Моррис остро ощутил воздействие этих сил после того, как сменил свой пол и стал женщиной. Она пишет: «Чем больше ко мне относились как к женщине, тем больше я становилась женщиной». Но большую часть времени трудноуловимое магнитное искажение данных, наблюдаемых сидящим в нашем мозгу статистиком, так же невидимо, как и любое другое действие магнитной силы. Неспособность оценить воздействие этой силы как на наши представления о мыслях далеких от нас людей, так и на реальность – главный источник ошибок, совершаемых нашим статистиком, который в других случаях работает блестяще.

Однако в стереотипах еще остается нечто удивительное. Это удивительное заключается в том, насколько быстро мы отбрасываем стереотипы, когда судим не о группе в целом, а об отдельном индивидууме. Например, почти все ненавидят политиков. Когда речь заходит о политиках, на ум моментально приходят слова «кровососы», «лжецы», «мошенники» и «развратники» (упоминаю лишь некоторые из нелестных определений). И все же, несмотря на ненависть, политики, избранные на должности, пользуются огромным преимуществом на следующих выборах. С 1964 года 93 % политиков, избранных в Палату представителей Конгресса США, добивались переизбрания.[222] В период истории США, когда общество оценивало «Конгресс» ниже всего (его работу одобряли менее 20 % граждан), большинство тем не менее утверждало, что член Палаты представителей от их округа заслуживает переизбрания. «Политики» ужасны, но наших политиков можно не считать типичными политиканами.

Быстрота, с которой вы отбрасываете стереотипы при оценке конкретного человека, может быть поразительной (и, пожалуй, обнадеживающей). В одном эксперименте добровольцы, смотревшие интервью с белым или чернокожим студентами, которы рассказывали о жизни в университетском городке (продолжительность каждого – 15 секунд), проявляли явные признаки стереотипного отношения к интервьюируемым. Однако после 12-минутных интервью от стереотипного мышления не оставалось и следа.[223] Когда вы очень мало знаете о каком-нибудь человеке, лакуны в ваших знаниях заполняет информация о том, кто таков этот человек. Но когда вы знаете о нем больше, стереотипные знания быстро вытесняются знаниями о том, что человек делает. Окончательный способ понимания чужих мыслей – наблюдение за поведением другого человека с последующим анализом этого поведения, установлением возможных мыслей, убеждений, мнений, вызывавших именно такое поведение.

Это – превосходная стратегия, но, подобно многим великим стратегиям, она может привести к неожиданным провалам. Проблема чтения чужих мыслей заключается в том, что поведение открывает доступ к мыслям другого человека, которые действуют как зеркала, порой давая искажения, порой вводя в заблуждение, а иногда действуя как прозрачное оконное стекло. Фокус в том, чтобы заставить вас поверить в то, что вы смотрите в чистое стекло, в котором отражается внешний мир, тогда как на самом деле вы смотрите в кривое зеркало, искажающее ваше видение. Уверенность в том, что вы смотрите в чистое, не дающее искажений стекло, а не в кривое зеркало, – та же самая ошибка, которую вы совершаете, думая о мыслях других людей. Далее я попробую показать, что ошибки в чтении чужих мыслей, возможно, самые страшные из всех наших ошибок.

Глава 7

Как действия могут вводить в заблуждение

Случайности не существует; случайность – неправильное название судьбы.

Наполеон Бонапарт

Уолтер Вэнс был замечательным человеком. И сердечный приступ случился в самое неподходящее время, в Черную пятницу,[224] в запруженном народом проходе магазина Target. Охваченные покупательской горячкой посетители не обратили внимания на Вэнса, корчившегося в предсмертных конвульсиях. Позднее свидетели сообщили, что видели, как покупатели проходили мимо лежавшего в проходе умирающего и шли по своим делам. Проходили, не останавливаясь и не пытаясь оказать Вэнсу помощь.[225]

Сердечный приступ – дело ужасное, но не такое уж удивительное. В США ежедневно от сердечных заболеваний умирает 2000 человек.[226] Удивительно то, что у Вэнса случился сердечный приступ посреди переполненного людьми магазина в самый оживленный торговый день года и что окружающие проигнорировали происходившее у них на глазах. О чем, черт побери, могли думать эти люди?

Объяснение произошедшего дала одна из знакомых Вэнса. «Где в них Добрый Самаритянин? – спрашивает эта женщина. – Я просто не понимаю, думали ли люди, отказавшие больному в помощи, о чем-то, кроме желания урвать что-нибудь на распродаже». Очевидная причина в том, что покупатели были безразличны к чужим страданиям, они чувствовали себя охотниками за сниженными ценами. Дорваться до товаров и заграбастать дешевый кофейник им было важнее, чем наклониться и оказать помощь умиравшему человеку. Огрубевший рассудок порождает бессердечные деяния.

Это объяснение очевидно потому, что отражает здравый смысл, который диктует: действия человека точно соответствуют его мыслям. Психологи называют это предрасположенностью к соответствиям.[227] Люди демонстрируют, что они чувствуют, выбирают то, что хотят, и поступают так, как им нравится. Следовательно, можно в соответствии со здравым смыслом вывести эмоции, мотивы и предпочтения человека из его выражений, его выбора и действий. Подобно Наполеону, наше шестое чувство, позволяющее понимать мысли других людей, предполагает, что случайностей не бывает. Когда покупатель отказывает в помощи умирающему, его бесчувственный рассудок совершенно чист.

Здравый смысл – добрый смысл до тех пор, пока проявления искренни, выбор сделан осмысленно, мотивы просты и каждый действительно свободен делать то, что хочет, не испытывая воздействия окружающих его обстоятельств. Но жизнь полна исключений из общих правил, и они приводят к предсказуемым ошибкам в попытках понять чужие мысли. Собственно говоря, полагать, будто покупатели умышленно отказались помочь Уолтеру Вэнсу только потому, что их разум был омрачен алчностью, – одна из таких ошибок. Чтобы показать вам, почему это предположение ошибочно, мне надо сначала рассказать о том, что может упускать наш здравый смысл в действиях других людей.

В древности большинство людей верило в то, что мир плоский, потому, что он выглядит совершенно плоским. Сколько ни щурься, ни прыгай и ни ходи туда-сюда, он не станет выглядеть хоть сколько-нибудь иначе. Итак, наши далекие предки были склонны верить своим глазам, которые говорили им, что мир – плоский.

Винить наших предков невозможно. Они были умными людьми, которые искренне ошибались, веря тому, что видели, и не понимая того, что видеть не могли. Признание того, что земля круглая, требует перспективы более широкой, чем та, которую видят глаза человека, стоящего на земной поверхности.[228]

Суждение о рассудке на основании одного лишь поведения данного человека может напоминать представления о плоской Земле, ибо понимание ума любого человека требует перспективы более широкой, чем та, которую обычно дает наш опыт. Чтобы понимать чужие мысли, необходимо рассматривать не только того, что человек делает у нас на глазах, но и менее очевидного контекста, определяющего это поведение. Когда человек, глядя прямо в камеру, отрекается от своего гражданства, у вас есть все основания предполагать, что этот человек говорит то, что думает. Когда кадр расширяется и в него попадает джихадист, который одной рукой приставил ствол пистолета к голове отрекающегося, а в другой руке держит текст, вы понимаете, что услышанные вами слова вводят в заблуждение. Рассмотрение более широкого контекста позволяет полнее понять мысли заложника.

Проблема в том, что, как правило, мы рассматриваем жизнь через оптику, позволяющую изменять масштаб изображения и сфокусированную на людях, а не на более широком комплексе условий, которые влияют на поведение человека. Когда спортсмен завоевывает золотую олимпийскую медаль, мы видим триумф навыков, желаний и воли к победе конкретного человека. Тысячи часов тренировок, время и деньги, потраченные на чемпиона родителями и спонсорами, благополучные внешние обстоятельства, позволившие чемпиону посвятить жизнь спорту, а не бороться за кусок хлеба с нищими соотечественниками (если он из бедной страны), – все это остается невидимым. Рецепт завоевания золотой медали включает много ингредиентов, скрытых от глаз людей, наблюдающих за финальным забегом. Сходным образом, если компания работает хорошо, решения и стратегии ее генерального директора у всех на виду. Оценить состояние экономики в более широком масштабе, квалификацию сотрудников и благоприятную конъюнктуру рынка труднее, а ведь все эти факторы тоже способствуют успеху генерального директора.

Когда более широкая перспектива недоступна, остается верить спортивным комментаторам, которые, как велит им профессия, объясняют завоевание золотых медалей исключительно волей и желанием спортсменов («Просто сегодня он сильнее хотел добиться победы»), не упоминая о более широком контексте, который тоже делает успех возможным. Или слушать аналитиков рынка, которые объясняют успехи компании одной лишь мудростью ее генерального директора, не учитывая при этом преобладающих на рынке тенденций.[229]

Чтобы понять, как подобные умозаключения могут привести к явным ошибкам в размышлениях о других, представьте себя в студии, где идет эксперимент. Он проводится в форме игрового шоу – назовем его Кубком Викторины.[230] В центре сцены, прямо перед вами, стоят ведущий (экспериментатор) и два добровольца, один из которых выбран методом случайной выборки в качестве претендента на Кубок, а другой – задает претенденту вопросы. Этому второму добровольцу велено держаться в глубине сцены и выходить на авансцену, только чтобы задать 10 вопросов, придуманных им самим без чьей-либо помощи с целью озадачить претендента. Это могут быть вопросы из области увлечений, работы и т. д., занимательные факты.

Как и требуется, вопросы непростые: «Сколько островов в Филиппинском архипелаге?», «Каковы настоящие имена Аксла Роуза и Слэша из рок-группы Guns n’ Roses?», «Каков срок оборота планеты-спутника Фобос вокруг Марса?»[231] Претендент поставлен в тупик. В оригинальном эксперименте претенденты могли правильно ответить в среднем лишь на четыре из десяти вопросов.

А теперь – самый важный вопрос: насколько велики знания задающего вопросы и знания претендента? Ответ кажется очевидным. Тот, кто задает вопросы, выглядит умницей, а знания претендента тускловаты. Действительно, в оригинальном эксперименте слушатели сочли того, кто задавал вопросы, исключительно знающим (по сравнению с другими присутствующими рейтинг знаний человека, задававшего вопросы, составили 82 %), а знания претендентов удостоились лишь средней оценки (49 %). Даже претенденты восприняли свою «некомпетентность» болезненно, оценив знания тех, кто задавал им вопросы, выше собственных.

Эта демонстрация иллюстрирует, возможно, самое глубокое проникновение в сущность того, как мы понимаем мысли других людей. Это проникновение в какой-то мере отражает представление о плоской Земле. Выставляя оценку «разуму» игроков, зрители забывают об условиях, в которые те были поставлены. Задающий трудные вопросы выглядел очень умным. А претендент давал неправильные ответы и потому выглядел глупо. Это и есть предрасположенность к соответствию (в данном случае ума наблюдаемому действию).

На самом деле, вы ничего не узнаете об интеллекте двух игроков – или узнаете ровно столько же, сколько об убеждениях заложника, который под дулом пистолета отрекается от своей родины, или о том, что Земля – плоская, если смотрите на нее с ее поверхности. В этом контексте человеку, задающему вопросы, дают огромное, обусловленное его ролью преимущество перед претендентом на приз. Это преимущество заключается в том, что любой задающий вопросы может поставить в тупик любого отвечающего. Подобно начальнику, распекающему подчиненного, или преподавателю, экзаменующему учащихся, человек, задающий вопросы, касается известных ему областей знаний и обходит те сферы, в которых не разбирается. Претендент на приз, естественно, лишен такого преимущества. Но, поскольку преимущество задающего вопросы менее очевидно, чем пистолет, приставленный к голове заложника, наш здравый смысл делает вывод, что интеллектуальный уровень игроков не одинаков.

Только глупец решит, что человек, поскользнувшийся на обледеневшем тротуаре, хотел упасть, но силы обстоятельств, способствующие нашим успехам и неудачам, обычно менее очевидны, чем лед на дорожке, – а значит, чужие поступки могут легко ввести в заблуждение. Например, когда на Новый Орлеан обрушился ураган «Катрина», американцы были удивлены поведением тысяч людей, отказавшихся от эвакуации из районов затопления. Как было сказано в новостях телевизионной сети ABC, «трудно понять ход мысли людей, пренебрегших приказами об эвакуации». Это непонимание обусловлено именно предрасположенностью к соответствию: здравый смысл исходит из предположения, что люди предпочли остаться там по собственной воле и сознательно проигнорировали приказ об эвакуации. Министр внутренней безопасности США Майкл Чертофф солидарен с журналистами: «Должностные лица призвали к обязательной эвакуации. Некоторые решили не подчиняться этому приказу. Их ошибка на их собственной совести».[232] Майкл Браун, имеющий неоднозначную репутацию директор Федерального агентства по управлению в чрезвычайных ситуациях, также заявил, что «число жертв росло за счет людей, которые не обратили внимания на заблаговременные предупреждения. Я не сужу о причинах, в силу которых они сделали сознательный выбор и решили не эвакуироваться, но вам известно, что эвакуация из Нового Орлеана была обязательной».[233]

В отличие от Брауна жители непострадавших районов (то есть находившиеся в принципиально других условиях, чем оставшиеся в зоне затопления) охотно судили о странностях поведения жертв урагана. Психиатр Джон Статсмен из Северо-Западного университета утверждает: «Число жертв отчасти обусловлено отказом от эвакуации. Отказавшиеся от эвакуации люди вообразили, что смогут справиться со штормом».[234] Опрос выбранных наугад американцев обнаружил сходные мнения.[235] Участников опроса попросили назвать три определения, характеризующие поведение тех, кто эвакуировался из зоны бедствия, и самыми распространенными определениями оказались слова «умное», «ответственное» и «независимое». А как участники опроса определили поведение людей, оставшихся в зоне бедствия? Самыми распространенными были слова «глупое», «пассивное» и «негибкое». В конце концов, надо быть полным идиотом, чтобы решить противостоять урагану пятой категории, не так ли?

Это объяснение вступает в резонанс со здравым убеждением в том, что поведение отражает и раскрывает мысли человека, но хуже резонирует с реальным опытом большинства эвакуированных и оставшихся в зоне затопления, поскольку более широкий контекст не так-то легко увидеть и оценить. В отличие от уехавших оставшиеся в городе люди очень бедны, у них менее широкий в географическом плане круг общения, большие семьи (большие за счет детей и родственников), они имели меньший доступ к источникам надежной информации. Наконец, намного меньше вероятность того, что у этих людей есть машина.[236] Не говоря уже о деньгах на то, чтобы оплатить длительное проживание в гостинице. Когда телекамеры крупным планом показывают людей, стоящих на крышах домов или бредущих по затопленным улицам, в кадр попадают далеко не все перечисленные выше обстоятельства (если эти обстоятельства вообще попадают в кадр). Полагать, что люди, оставшиеся в городе, приняли решение остаться, – это примерно то же самое, что верить, будто Земля плоская или будто задающий вопросы, намного умнее отвечающего. Только вглядевшись в более широкий контекст, можно увидеть, что многие люди, спасавшиеся на крышах, претендуют на приз в викторине.

Суть описанных выше результатов не в том, что люди – просто жертвы обстоятельств или что в их действиях никогда не проявляются их предпочтения. Оставшиеся в зоне бедствия люди, конечно же, не собирались умышленно игнорировать предупреждения об урагане, а некоторые из тех, кто задает вопросы, определенно знают больше, чем отвечающие. Суть в том, что, будучи не в состоянии принять во внимание множество обстоятельств, мы здорово преувеличиваем силу помыслов и их влияние.

Принимать во внимание широкую перспективу при оценке чужого ума трудно потому, что сила обстоятельств, направляющих действия людей, обычно теряется где-то в глубине, а не является четко перед нашими глазами. Следовательно, те, кто знает более широкий контекст, с наименьшей вероятностью станут исходить из простого соответствия мыслей и действий. Так, в эксперименте с викториной претенденты на приз и зрители верили в гениальность тех, кто задает вопросы, но сами эти люди, лучше всех осведомленные о случайности своей удачи, такой ошибки не совершают. Они воздают себе должное за выдумывание десяти сложных вопросов, но отдают отчет, на какое множество вопросов в мире сами не смогли бы ответить. В результате задающие вопросы не считаютсебя более знающими по сравнению с претендентами на приз. Только они, понимающие более широкую перспективу, точно представляют себе реальное соотношение собственных знаний и ума и знаний и ума тех, кто отвечает на их вопросы.

Отсюда ясно, что гармония предрасположенности к соответствию далеко не обязательна, но для того, чтобы избежать этого слепого доверия, надо иметь более широкое видение поведения другого человека. Например, в 1999 году, вскоре после того, как он преодолел онкологическое заболевание и одержал первую победу в велогонке «Тур де Франс», Лэнс Армстронг провел пресс-конференцию. На ней задали вопрос, позволивший ему рассказать о себе более подробно.[237] Репортер, руководствующийся здравым смыслом и не знавший всех обстоятельств жизни Армстронга, спросил велогонщика, свидетельствует ли его победа на «Тур де Франс» о том, что сильная воля и решимость позволяют преодолеть любые препятствия. Разумеется, фокусирование внимания на успехах победителя предполагало положительный ответ на этот вопрос. Но Армстронг знал о более широком контексте своего выздоровления, и эти обстоятельства не имели никакого отношения к его воле и решимости. «Нет», – ответил Армстронг и рассказал, что во время курса химиотерапии он увидел множество людей, которые хотели жить сильнее, чем он, которые боролись с болезнью так же упорно, как и он, но все же умерли. Для победы над раком, сказал Армстронг, нужно нечто большее, чем сила воли. Для этого нужны наука, деньги и удача.

Армстронг анализировал свою ситуацию в более широком аспекте, чем репортер. В мире люди, живущие в культурах, которые уделяют больше внимания ситуациям конкретных людей, менее склонны логически выводить мысли других из их поступков. Проще говоря, люди, живущие в коллективистских культурах и внимательнее относящиеся к социальным нормам и к гармонии межличностных отношений (как в странах Юго-Восточной Азии), распознают, когда действия людей отражают требования их ролей и условия их существования, а не соответствие состоянию их ума. Вероятность распознания или истинной подоплеки их или иных ситуаций выше по сравнению с носителями культур, делающих акцент на индивидуальной свободе и свободе выбора. (Культуры второго типа называют индивидуалистическими, и они господствуют в США и Западной Европе.[238]) Люди более низкого социально-экономического статуса, часто испытывающие ограничения, которые налагают на их выбор обстоятельства, более чутко относятся к контексту при объяснении поступков других людей по сравнению с людьми более высокого социально-экономического класса, которые испытывают меньшие аналогичные ограничения.[239] Даже религии, делающие больший акцент на ритуал, практику и традицию (например, иудаизм), чем на веру (примером такой религии является протестантизм), проповедуют более сложные отношения между рассудком и поступками, а последователи таких религий, возможно, более чувствительны к контексту.[240]

Подобно многим привычкам, склонность делать выводы о состоянии человеческого ума на основании одних лишь наблюдаемых поступков человека можно научиться преодолевать, но трудно искоренить полностью. Даже если совершенно очевидно, что действия человека не соответствуют его мыслям (например, генеральный директор извлекает выгоды из своего огромного состояния, а не благодаря своей великой мудрости, или человек продолжает идти своей дорогой просто ради того, чтобы идти), полностью «разубедить» свои глаза все равно трудно. Просто спросим у Спока.

Или, точнее, у Леонарда Нимоя, актера, который сыграл роль Спока в сериале «Звездный путь». Спок – вымышленный персонаж с вымышленной планеты, наполовину человек, наполовину пришелец. Та часть натуры Спока, которую он унаследовал от инопланетян, совершенно рациональна и совершенно лишена эмоций. В этом отношении Спок – абсолютно рациональный субъект. Все зрители знали, что актер всего лишь играет роль, прописанную в сценарии, однако Нимой все же встречал людей, которые в повседневной жизни относились к нему как к Споку. Например, Нимой написал два сборника стихотворений, и самой распространенной реакцией читателей на его поэзию было удивление, потому что «он писал такие чувствительные стихи», которые «совсем не такие, как можно было ожидать… от холодного, прагматичного, логично мыслящего человека». Пассажиры в самолетах отдавали Нимою приветствие, которое принято на его родной планете Вулкан. Женщин привлекала предполагаемая рациональность актера, а одна из них даже попросила актера исцелить ее друга «сверхъестественной силой». Когда актеры становятся исполнителями однотипных ролей, любители кино начинают судить о них по их типажам, хотя прекрасно понимают, что актеры лишь играют своих героев. Это примерно то же самое, что предполагать, будто заложник хоть чуть-чуть да верит в слова, произносимые под дулом пистолета. Нимою в конце концов такое отношение надоело, и он издал автобиографию, в которой поведал миру, каков он на самом деле. Заголовок книги Нимоя: «Я – не Спок».

Поклонники «Звездного пути» – весьма необычная публика, но в вышеописанном отношении они совершенно не отличаются от большинства. Хорошая игра вводит нас в заблуждение. По этой причине мы получаем удовольствие от художественных фильмов. И по этой же причине большинство доверяет словам других людей даже тогда, когда они, возможно, лгут.[241] Вынужденное, но с чувством произнесенное извинение вызывает такое же прощение, как и искреннее извинение.[242] По той же причине неискренняя лесть действует почти так же хорошо, как и искренняя.[243] Эти ошибки обусловлены не неспособностью отличать ложь от правды, а скорее тем, что трудно не верить поведению, которое мы, естественно, принимаем по номиналу.

Эти привычки ума коренятся, по-видимому, в детстве. В очень раннем возрасте вы и я научились квалифицировать поступки других людей в категориях соответствия этих поступков намерениям тех, кто их совершает. Это, в общем, весьма соответствует злосчастному здравому смыслу. Когда человек тянется к чашке, он берет не какой-то случайный предмет, но показывает, чего он хочет. Протянутая рука лишь служит указанием на то, что остается невидимым, то есть на мотивы и намерения протянувшего руку. К году дети становятся уже специалистами по ассоциации действий человека с его подспудными намерениями. К трем годам они приобретают такую устойчивую привычку к этой ассоциации, что используют ее почти везде и во всех ситуациях. Попросите маленьких участников эксперимента рассказать, почему у этой скалы острые выступы. И дети, скорее всего, предложат такое объяснение: скалу создал заботливый волшебник, «чтобы звери, которых одолевает зуд, могли об них почесаться». Дети вряд ли объяснят острые грани скалы непреднамеренной случайностью («потому что скалу обточило водой и ветром»).[244]

Психологи обнаруживают, что эта сильно выраженная форма предрасположенности к соответствию в возрасте девяти-десяти лет у американских и британских детей ослабевает. А ослабевает она потому, что детей учат преодолевать первый инстинктивный порыв более тщательным размышлением. Отвлеките взрослых решением математических задач от объяснения, почему у скал острые грани,[245] или ослабьте их способность мыслить, заставив рассредоточить внимание на разные объекты,[246] – и предрасположенность к соответствию отчетливо проявится снова. Даже если разум диктует противоположное, основной инстинкт все же будет твердить, что действия – результат соответствующих намерений.

Это стойкое инстинктивное побуждение помогает объяснить некоторые ошибки, совершаемые в ходе анализа мыслей других людей. Присяжные, которых просят пренебречь недопустимым доказательством, прилагают все усилия к тому, чтобы ликвидировать влияние такого доказательства, но все равно выносят вердикты, искаженные последствиями его приведения.[247] Даже узнав, что признание было вырвано у подозреваемого пытками, люди все равно приходят к заключению, что признавшийся виновен.[248] Экспериментатор, лестно отзывающийся об участниках эксперимента, нравится больше, чем тот, что называет их посредственностями, даже в том случае, если участники знают, что экспериментатор просто дословно читает сценарий.[249] Теперь вы понимаете, почему даже неискренняя лесть проложит вам путь куда угодно.

И то, что кинозвезды обычно влюбляются в своих партнеров по съемкам, которые по сценарию как бы влюблены в них, теперь выглядит не удивительным. Подумайте о Б. Питте и А. Джоли, Х. Богарте и Л. Бэколл, Р. Бартоне и Э. Тейлор или об Уоррене Битти и почти всех актрисах, любовь к которым он разыгрывал в кино (Натали Вуд, Джули Кристи, Дайан Китон и Мадонне). Список любовных историй, превратившихся из сценарных в настоящие, длинен.[250] Хотя вы знаете, что Леонард Нимой всего лишь играл рациональное существо, у вас по-прежнему возникает желание нанять его на должность специалиста-аналитика.

Неспособность настраивать шестое чувство на восприятие более широкого контекста может породить значительное непонимание. Оно начинается с предположения, что случайности преднамеренны, и заканчивается приписыванием людям успехов по мотивам, над которыми эти люди совершенно не властны. Тех, кто выполняет безнравственные указания, часто наказывают более сурово, чем тех, кто их отдал,[251] а людей, которые извлекают пользу из случайного стечения обстоятельств, считают одаренными. Например, успех управляющих хедж-фондами часто зависит от простого стечения обстоятельств,[252] однако с ними носятся так, словно их работа предполагает редкостные интеллектуальные достоинства или одаренность.

Непонимание влияния контекста может привести к выработке неэффективных решений важных проблем. Если люди, по определению, делают то, что хотят, то путь к изменению их поведения очевиден: надо заставить людей хотеть правильных вещей. Такое предложение можно услышать из уст Майкла Брауна, который объяснял, как избежать повторения катастрофы, последовавшей за ураганом «Катрина»: «Нам надо найти какой-то способ убедить людей в том, что предупреждения о надвигающемся бедствии делаются для их же блага». Главная проблема, по мнению Брауна, заключалась в том, что люди не хотели эвакуироваться. Отсюда и решение: в следующий раз надо убеждать эффективнее. Такое решение может способствовать созданию отличной системы предупреждения, однако число людей, которые будут спасаться на крышах, от этого не убавится. Многие оставшиеся в городе отчаянно хотели уехать, но были не в состоянии сделать это. Их не надо было убеждать. Им надо было предоставить транспорт для эвакуации.

Во многих случаях вмешательства, предпринимаемого с самыми лучшими намерениями, можно увидеть последствия этой ошибки. Люди слишком много мусорят? Профинансируем кампанию, направленную на изменение отношения людей к мусору. У студентов плохая успеваемость? Давайте платить им за хорошие отметки для того, чтобы они захотели учиться лучше и прилагали к этому усилия. Бедняки принимают неразумные финансовые решения? Развернем программу финансовой грамотности, которая заставит бедных поумнеть. Американцы становятся слишком толстыми? Попробуем объяснить им, какие опасности таит лишний вес, чтобы они захотели поработать над его снижением. Здравый смысл предполагает, что для изменения поведения людей надо воздействовать на их ум. Многие из этих предположений основаны на неверном понимании причин, порождающих проблемы. Как указывают мои коллеги Ричард Талер и Касс Санстейн в книге «Nudge» («Толчок»), воздействие на широкий комплекс внешних условий, а не на умы индивидуумов – гораздо более эффективный способ изменения поведения потому, что он облегчает людям совершение действий, которые они уже хотят совершить.[253] Рассмотрим четыре примера.

Поощрение бережного отношения к окружающей среде. Большинство людей уже знают, что не надо просто бросать мусор на землю. Если хотите содержать парки в чистоте, для начала хорошо бы поставить в нем больше урн для мусора и собрать уже набросанный мусор (если его не убрать, он создаст впечатление, что все вокруг мусорят). Люди, подобно другим общественным животным, скорее всего, будут делать то, что делать легче, а не труднее. У них нет настойчивого желания мусорить; просто они делают то, что делают окружающие.

Повышение успеваемости в учебных заведениях. Экономисты – сторонники свободного рынка верят в то, что диктует и здравый смысл: люди совершают те поступки, к которым их побуждают (то есть делают то, что они хотят делать). Согласно этой логике, плохо успевающие студенты должны учиться лучше, если их вознаграждать тем, что хочет иметь каждый, а именно деньгами. Однако проведенные недавно мегаэксперименты, в которых участвовали десятки тысяч учащихся и преподавателей и которые обошлись примерно в 80 миллионов долларов, показали, что плата учащимся и преподавателям за повышение успеваемости – совершенно неэффективная мера. Гарвардский экономист Роланд Фрайер, руководивший исследованием, заявляет: «Не нахожу никакого доказательства того, что стимулирование преподавателей повышает успеваемость учащихся, посещаемость занятий или создает мотив к завершению полного образования. Не нахожу я и доказательств того, что стимулирование изменяет поведение учащихся или преподавателей. Стимулирование преподавателей если и приводит к чему-то, то обычно это снижение успеваемости, особенно в крупных школах». Манипулирование волей учащихся (или волей преподавателей) – не лучший способ повысить успеваемость. Большинство учащихся и преподавателей сами по себе стремятся к лучшим результатам, так что более целесообразно выявлять препятствия, которые мешают им учиться лучше. Какое препятствие самое главное? Скорее всего – недостаточное количество учебных часов. Повышению успеваемости способствуют увеличение продолжительности учебного дня, сокращение продолжительности летних каникул и сокращение числа праздничных дней. Если вы хотите повысить успеваемость в школах, дайте учащимся возможность проводить в них больше времени. Это будет хорошим началом.

Борьба с бедностью. Бедность – одна из хронических социальных проблем. Кажется, бедные думают о своем будущем меньше, чем следовало бы. Они вечно берут в долг до зарплаты под непристойно высокие проценты, постоянно попадают в долговые капканы (для погашения старых долгов приходится делать новые). Одна распространенная теория бедности объясняет это явление умственными изъянами: просто бедные не такие умные, как богатые, потому и живут в нищете. Каково решение проблемы? Популярная стратегия борьбы с бедностью – создание классов финансовой грамотности, в которых бедные обучались бы уму-разуму. Проблема в том, что бедным, по-видимому, будет мало толку от этого обучения.[254] Возможно, изъян данной стратегии заключается в том, что на самом деле бедные более умны и сведущи в финансовых вопросах, чем она предполагает. Проведя ряд экспериментов, психологи обнаружили, что при обращении с деньгами бедные совершают меньше ошибок, чем состоятельные люди.[255] С бедностью напрямую связана более обширная проблема – отсутствие доверия к финансовым институтам, и в бедных сообществах она очень остра. Бедные занимают до получки отчасти потому, что им недоступны другие банковские услуги, на которые они могли бы полагаться (например, сберегательные счета). Один из эффективных способов преодоления ловушки хронических долгов – предоставление бедным доступа к банковским услугам. Конечно, одним им проблема бедности не решается, но еще менее вероятно, что ее удастся решить, считая бедность результатом глупости.

Борьба с тучностью. Американцы страдают от прогрессирующего ожирения. Решение проблемы очевидно: надо меньше есть и больше заниматься физическими упражнениями. Однако проблема не исчезает. Здравый смысл снова нашептывает, что люди, которые едят слишком много, не понимают, отчего толстеют, или не хотят терять вес. Поэтому кампании по борьбе с ожирением обычно призваны заставить преодолеть эти заблуждения. Например, национальная просветительская кампания «Take Five to Live Light», частично спонсируемая Коалицией борьбы с ожирением, «направлена на просвещение более чем 93 миллионов американцев, страдающих избыточным весом». Организаторы кампании исходят из предположения, что люди набирают излишний вес потому, что они не понимают опасностей, связанных с ожирением. Эту кампанию питают самые благие намерения, но она исходит из неверного диагноза проблемы. Нужно не объяснять нам важность меньшего потребления пищи, а облегчить выполнение тех действий, которые следует выполнять. Например, у большинства американцев есть сильная склонность съедать любое количество пищи, стоящее перед ними на столе. Продавайте в кинотеатрах попкорн в больших ведрах – и люди будут есть попкорна больше, пропорционально объему корзин, даже если попкорн старый и черствый.[256] Позвольте людям черпать конфетки M & M более объемистой ложкой – и они будут есть больше этих конфет прямо пропорционально размеру ложки.[257] За последние сто лет размер тарелок в США увеличился на 40 %, следовательно, люди накладывают в них больше еды.[258] Хотите есть меньше – перестаньте переоценивать силу своей воли, откажитесь от потребления дрянных полуфабрикатов и фастфуда в неимоверных количествах, отправьте современные гигантские тарелки в дальний посудный шкаф и начните есть с маленьких тарелок для салата. Брайан Вансинк, исследователь, обративший внимание на большинство из упомянутых выше фактов, даже создал движение, к которому могут присоединиться и читатели этой книги. Оно называется Движением маленьких тарелок. Люди, едящие с маленьких тарелок, сообщают, что насыщаются так же, как и тогда, когда ели с тарелок значительно большего размера.

Шестое чувство, предполагающее, что мысли человека прямо соответствуют его действиям, не учитывает важную роль, которую играет в формировании поведения контекст, неверно понимает причины поведения и неспособно изменить к лучшему поведение любого человека, в том числе наше собственное поведение.

Прочитав эту главу, вернемся к Уолтеру Вэнсу и бросим беглый взгляд на безучастных свидетелей его приступа. Можем ли мы лучше понять мотивы этих людей? Безразличные наблюдатели, они, возможно, были бессердечными и алчными (на что указывает их поведение). Но особых причин думать, что эти люди более алчные, чем мы с вами, нет. Проблема этих людей в том, что они оказались именно в тех условиях, какие удерживают от оказания помощи людей, в других обстоятельствах с большой вероятностью способных стать добрыми самаритянами.

Здравый смысл подсказывает нам, что одни люди полезны, а другие – нет. Если вас внезапно скручивает приступ или неожиданно происходит беда, вполне разумно предположить, что чем больше вокруг вас людей, тем выше вероятность помощи. Но исследования снова и снова показывают, что по мере увеличения числа свидетелей несчастья вероятность того, что кто-то из них придет вам на помощь, на самом деле уменьшается.[259] Для помощи нужны лишь несколько человек из огромной толпы. Идеальное число таких нужных людей – двое, один из которых помогает попавшему в беду, а другой вызывает бригаду «скорой помощи».

Понимание причины, по которой большее число окружающих уменьшает помощь, требует оптики широкого обзора, а не увеличительных линз. Если сердечный приступ случается у человека в магазине, куда он пришел за праздничными покупками, для того чтобы ему пришли на помощь, должны произойти две вещи. Во-первых, люди должны заметить, что у них на глазах что-то происходит. Задним числом это кажется просто, но в действительности трудно, поскольку внимание ограничено.[260] Оно сосредоточено или на одном, или на другом, но редко – и на том и на другом одновременно. По мере увеличения числа покупателей, идущих по своим делам, возрастает и вероятность того, что вы не заметите одно из событий. Во-вторых, для того чтобы вмешаться, вам надо понять «нештатность» ситуации. Вот тут у большинства и возникают настоящие проблемы. Сердечный приступ может выглядеть намного менее очевидным тогда, когда происходит у вас на глазах. Возможно, этот человек пьян? А вдруг это наркоман? Вы озадачены странностью ситуации и поступаете так, как поступают общественные животные в состояниях неуверенности, неопределенности: вы смотрите на других людей, пытаясь понять, озабочены ли они происходящим так же, как вы. А они, в свою очередь, ведут себя так же, как и вы: прикидываются, что ничего из ряда вон выходящего не происходит. Никто не проявляет желания стать первым, кто бросится на помощь человеку, который, возможно, в помощи и не нуждается. Видя спокойствие окружающих, вы делаете вывод, что ничего особенного не происходит. То же самое делают и остальные. Ирония заключается в том, что каждый из проходящих мимо, возможно, глубоко встревожен, но внешне все делают вывод, что раз остальных ситуация не смущает, значит, вмешательство неуместно и неоправданно.[261] Неспособность оценить ситуацию как чрезвычайную – вполне человеческая черта, необязательно свидетельствующая о черствости души.

Настройка здравого смысла на понимание более широкого контекста помогает объяснению не только того, почему добрые люди могут не прийти на помощь в чрезвычайной ситуации, но и того, почему многие окружающие все же приходят на помощь. По словам жены Вэнса, в конце концов на помощь ее мужу пришли шесть женщин (все шестеро были медсестрами). Обратите внимание: в отличие от остальных покупателей, эти женщины в силу профессии точно знали, как выглядит чрезвычайная ситуация и что надо делать, если они с ней сталкиваются. Можно ли назвать вмешательство этих женщин геройским поступком? Конечно, да, поскольку они пытались спасти умирающего человека. Но теперь мы понимаем истоки этого героизма. Точно так же, как зло может быть банальным, банальным может быть и героизм.[262] Он необязательно требует непоколебимого самообладания или внутренних альтруистических наклонностей, иногда достаточно просто обладать необходимыми профессиональными навыками.[263]

Мысли других людей – отнюдь не открытые книги, что не мешает нам предпринимать попытки понять эти мысли. Инструменты, имеющиеся в нашем распоряжении, – наш собственный разум, стереотипные представления о чужих мыслях и наблюдение за поведением других людей – всего лишь эвристические упрощения, делающие проникновение в чужие умы весьма несовершенным. Ошибки, к которым приводят эти упрощения, не делают их, однако, бесполезными: в каждом из них есть свое зерно истины. Но ошибки тоже не случайны: каждая создает предсказуемые погрешности, мешающие нам точно понимать других. Эгоцентризм преувеличивает степень совпадения чужих мыслей с собственными. Стереотипы высвечивают различия и затемняют сходство. А поступки других людей подталкивают к упрощенным предположениям о мыслях, которые стоят за этими поступками. Эти эвристические закономерности обеспечивают простые пути к пониманию чужих мыслей, но простота достигается ценой упрощения этих мыслей. Умы других людей сложнее, чем часто кажется нашему шестому чувству.

Мудрость приходит отчасти из понимания пределов наших возможностей, которое, в свою очередь, дает возможность скорректировать эти пределы. Но мудрость рождается также из осознания наших сильных сторон и попыток улучшить их. Что предпринять, если вы действительно хотите полнее понимать других людей? Думаю, следующая глава даст ясный ответ на этот вопрос.