Убийства в Солтмарше Митчелл Глэдис
Миссис Брэдли настигает жертву
— Именно! — подтвердила миссис Брэдли. — Ванная. Это было последнее звено — и очень важное. Прежде чем сообщить свое заключение полиции, мне следовало во всем удостовериться.
— Прошу прощения, — вмешался сэр Уильям. — Не прерваться ли нам? Клуб, наверное, запрут на ночь, не так ли, Куттс?
— Точно, — сказал викарий. — Быть может, пойдем к нам? Тут ведь рядом. Моя жена будет рада услышать всю историю. Кроме того, я сам так и не понял, кто убийца. Глупо, конечно…
— О, если вы желаете услышать… — И миссис Брэдли по обыкновению заклохтала.
Мы дружно уверили ее, что еще как желаем. Я и сам не понял, кто именно выскользнул из клуба в объятия полиции.
По дороге нам с Дафни удалось приотстать от других; жаль, идти было недалеко.
Наконец мы расселись в гостиной; в ней, по счастью, хватило места для всей компании, включая даже и Уильяма Куттса, укрывшегося за диваном и славшего мне умоляющие взгляды. И миссис Брэдли рассказала нам всю историю, которую выстроила кирпичик за кирпичиком, довод за доводом.
— Как я только что объясняла в клубе, желание убить Мэг Тосстик не могло появиться у Кэнди само по себе. Я долго искала аргумент, который заставил бы его совершить подобное. Наконец с помощью Ноэля и мистера Куттса я выяснила, что в деревне очень сильно предубеждение против смешанных браков. Вот, подумала я, причина его преступления — если, конечно, убийца он. Есть еще один интересный факт: ребенка, кроме матери и миссис Лори, никто не видел. Следовало выяснить — отчего такая секретность? Вначале я склонялась к мысли, что миссис Лори заплатил за молчание некто занимающий здесь определенное положение. Например, хозяин поместья, — она улыбнулась сэру Уильяму, — или же пастырь местных душ. — Тут миссис Брэдли покосилась на Куттса.
— Ребенок, — думала я, — сильно похож на того, кто не желает быть узнанным. Новорожденные младенцы часто похожи на своих родителей и прародителей куда сильнее, чем пяти-шестимесячные малыши. Это известный факт. Итак, если в комнату роженицы никого не пускают, объяснений может быть два. Либо девушка очень стыдилась своего положения, и если да, то, хочу подчеркнуть, совершенно напрасно…
Услышав такое, миссис Куттс побелела.
Миссис Брэдли вежливо посмотрела на нее, по-птичьи наклонив голову, словно бросала вызов — и она его таки бросала, — и продолжила:
— Или же кто-то боялся, что девушка выдаст имя отца. Теперь-то понятно: тут действовали обе причины. Однако в первую очередь мать и ребенка скрывали от людей потому, что сразу после рождения ребенок исчез. Помните, Ноэль, я несколько раз задавала вопрос — способен ли, по-вашему, Боб Кэнди на убийство?
— Да. Я думал, вы имеете в виду убийство Мэг Тосстик.
— Я вовсе не имела в виду непременно убийство Мэг Тосстик. Я говорила вообще о его выраженных гомицидальных наклонностях и о плохой наследственности и том, что человек, который обманул и Боба, и Мэг, вполне мог о них знать и бояться мести. В интересах безопасности отца было необходимо убить девушку, прежде чем она успеет его выдать. Возможно, он надеялся, что она умрет во время родов. Она не умерла. И родила ребенка, столь похожего на отца…
— Бедный малыш, — пробормотала Дафни.
— …Столь похожего, что этому отцу никто бы не поверил, стань он отрицать свою причастность. И вот сначала он запланировал убрать главное доказательство. Предположим, он каким-то образом избавился от новорожденного младенца и день-другой прожил спокойно. Потом он сообразил, что Мэг не вечно останется взаперти и люди начнут спрашивать о ребенке. И она расскажет. Сделать вид, будто мать заспала ребенка или убила в припадке безумия, не получится, ведь в этом случае труп должен осмотреть доктор, и тогда тщательно скрываемый секрет все равно выйдет наружу.
— Еще один любопытный и очень важный факт. Как я уже говорила, некоторые сведения мне удалось получить благодаря не столько усилиям, сколько везению. Вот вам пример. Так как хозяйку гостиницы все называют «миссис Лори», я, разумеется, не сомневалась, что мистер и миссис Лори — супруги. Потом я обратила внимание на их необычайное внешнее сходство, и стало ясно: они брат и сестра, а «миссис» ее называют просто из вежливости. Это допущение я приняла на последних стадиях расследования, и оно помогло мне разъяснить несколько фактов, которые ранее никак не увязывались с остальными. Вы следите за моей мыслью?
— Конечно, они брат и сестра, — холодно сказала миссис Куттс. — Если бы вы обратились ко мне, я бы вам давно это сообщила.
— К счастью, миссис Брэдли обошлась и без вашей, тетя, помощи, — встряла Дафни, которая просто не могла не вставить тете шпильку.
Тут, нечего и говорить, началась перепалка. Потом все успокоились (только Дафни еще показывала мне язык, потому что я впервые в жизни встал на сторону ее тети), и миссис Брэдли продолжила:
— События начали назревать, когда мистер и миссис Куттс отослали беременную служанку, а дозрели окончательно, простите за неудачный оборот, когда произошел скандал в таверне. Накануне праздника, как вы помните, Боб Кэнди пытался прорваться в комнату Мэг, подозревая, что ее держат там насильно.
— Его, кажется, заперли в дровяном сарае, чтобы успокоился? — спросил я.
— А, да, он потом еще пришел к нам сказать, что не станет участвовать в крикетном матче, — вспомнил Куттс. — Точно-точно.
Старикан был сама деликатность пополам с профессиональным сочувствием.
— Да. Доведя его до нужного градуса ярости, — продолжала миссис Брэдли, — либо брат, либо сестра Лори — скорее всего она — налгали ему, что отец ребенка — негр. Упоминание об этом огорчило сегодня беднягу Йорка.
— Еще как огорчило! — вставил сэр Уильям.
— Видно, были задеты его нравственные чувства, — предположил Гэтти.
— Скорее чувство справедливости. — Куттс смущенно кашлянул. — Ведь это неправда. Не он же отец ребенка.
— Самое простое объяснение и есть самое верное, — сказала миссис Брэдли. — Йорк — человек мнительный и нервный и очень боится линчевания. Все негры, проживавшие когда-либо в странах, где процветает расовая дискриминация, имеют, выражаясь языком психологов, фобию — они страшно боятся самосуда. Но вернемся к Кэнди. Лори налгали ему об отце ребенка, дали время поразмыслить об услышанном и довести себя до остервенения, а вот времени успокоиться не дали. Подло притворившись, будто сочувствуют бедняге, они отпустили его на целый день. Думаю, Лори не сомневались: пока все работники веселятся на празднике, Боб непременно попробует добраться до Мэг и посмотреть на ребенка. Этот их поступок — самое скверное в деле.
— Ребенка Боб, конечно, не увидел. По мнению судебного обвинителя, могло быть так: Боб желал знать самое худшее и, пытаясь заставить девушку показать ему ребенка, зашел слишком далеко и задушил ее. «Он был уверен, — это слова обвинителя, — что жертва любой ценой захочет скрыть от него свидетельство своего позора».
— Вопрос тех пятнадцати минут, когда Боб предположительно совершил преступление, так основательно рассматривался на суде, что нет нужды затрагивать его снова. Даже девушка по имени Мейбл, готовая защищать Боба до последнего, практически проговорилась нам с Ноэлем, что он мог успеть и принести бутылки, и совершить убийство. Заслуживает внимания еще одна версия обвинения: Боб загодя отобрал нужные бутылки, желая иметь в запасе время для убийства, или же — если бедняга планировал всего лишь это! — для разговора с Мэг. Если преступление готовилось заранее, логично предположить, что Боб постарался распределить свое время.
— Как я уже говорила, переход от низости к благородству невозможен, — продолжала она. — О крохоборстве Лори я узнала из двух независимых источников. Я слышала, что он недоплачивает деревенским ребятишкам, которые собирают для него пустые бутылки, а также наживается на кокосах, поставляемых им для праздника. Моими информантами были миссис Гэтти и мистер Уэллс, соответственно. — Она послала нам благодарную улыбку.
— Вот и еще пример случайно полученных, но весьма важных сведений, — вставил я.
— Крайне важных, — подтвердила миссис Брэдли. — С этими сведениями никак не вязался тот факт, что Лори приютили девушку, которая потеряла и заработок, и репутацию и которую выставил из дому собственный отец. — Миссис Брэдли улыбнулась и ядовито добавила: — Говорят, вашей деревне посчастливилось иметь очень щедрого викария. Однако мои попытки проверить правдивость слухов, что он платил хозяевам таверны за содержание Мэг Тосстик, не увенчались успехом.
— Надо думать! — воскликнула миссис Куттс.
Миссис Брэдли рассмеялась, а миссис Гэтти злорадно вставила:
— Да, слухи были такие сильные, что от них у викария даже окна побились.
Супруга викария сжала губы в узкую полосочку. Глаза ее смотрели прямо вперед — такого взгляда ее домочадцы боялись как огня. На ее собеседниц это, конечно, впечатления не произвело, и миссис Брэдли продолжила:
— Помните, Ноэль, вы спрашивали, не могли Лори совершить убийство через представителя?
— Что?! — спросили сразу несколько голосов.
— Ну же! — И миссис Брэдли фыркнула.
— Но ведь Лори…
Наступило долгое молчание: мы переваривали новость. Теперь, после ее слов, дело казалось очевидным. Происходящее напоминало мне одну игру. Игроки рассаживаются за столом с листками бумаги и карандашами и сосредоточенно слушают, а какой-нибудь умник играет на пианино известные мелодии. Лучший игрок получает дурацкий приз, а худший — это всегда я — должен в качестве штрафа выполнить какое-нибудь идиотское задание. Так вот, когда потом читают названия, я сразу понимаю, что музыку-то узнал, но сами названия никак не мог вспомнить.
Такое же ощущение было у меня и относительно этих убийств. Имя Лори как будто вертелось у меня на языке, и стоило миссис Брэдли произнести его вслух, я понял, что уже все знал.
Дафни откровенно и довольно грубо радовалась.
— Я так и думала! Так и думала! — кричала она. — Говорила же я — он старая мерзкая свинья!
Мы ее, нечего и говорить, оборвали. Ведь его скоро повесят, а о мертвых нельзя говорить плохо.
— Вы же не имеете в виду, что Лори убил Мэг Тосстик и Кору Маккенли? — спросил Гэтти.
— Не забывайте о слове «представитель», мистер Гэтти, — сказал я, раздуваясь от гордости, ибо попал в точку. — Лори подбили на преступление Боба, сообщив ему, что у Мэг был роман с негром и она родила полукровку, — вот о чем говорит миссис Брэдли.
— А, вон как, — протянул Гэтти. — Чистая работа. Только не слишком ли много тут догадок, миссис Брэдли?
— Много. — Свой ответ она сопроводила обычным клохтаньем.
— Ну да. — Я упивался тем, как внимательно Дафни ловит каждое мое слово. — Владельцам таверны поневоле приходится быть хорошими психологами. С такой работой не справиться, если не будешь себе на уме, верно, миссис Брэдли?
— Конечно, — согласилась старая дама, даже не пытаясь забрать себе мои лавры, как поступил бы человек менее великодушный. Настал мой звездный час, и она дала мне насладиться им сполна. Не без внутренней насмешки, как я теперь понимаю, — пусть, мол, он сам себя топит.
Однако коротышка Гэтти не сдавался.
— А как же Кора Маккенли? Он кого-то заставил убить и ее?
— Чтобы понять все аспекты убийства Коры, следует учитывать не только особенности психологии преступника, но и психологический и физиологический тип самой девушки. Сначала я не могла постичь, как она проводила месяц за месяцем в этом одиноком Бунгало без всяких развлечений, без перемены обстановки. Очень скоро я пришла к выводу, что развлечение у нее было, и сразу заподозрила наличие любовника либо в деревне, либо где-то неподалеку. Я спрашивала себя, как мог такой ревнивый мачо не догадываться, что творится у него за спиной? Но их последняя ссора, частично подслушанная Уильямом Куттсом, ясно мне сказала: Берт на этот счет отнюдь не обманывался.
— Подземный ход объясняет многое, что кажется непонятным в поступках Коры. Наличие любовника представлялось мне бесспорным, однако я не могла сообразить, как им удавалось сохранить тайну, пока не узнала о подземном ходе. Встречались они в бухте. А когда Берт отправлялся по своим контрабандистским делам, о чем, кстати, не всем известно, Кора принимала приятеля в самом Бунгало. Перед возвращением Берта любовник ускользал. Если Берт шел по дороге, он уходил подземным ходом, а если тот шел подземным ходом — выбирался в слуховое окно и прятался на крыше. Дождавшись условного знака от Коры, он спускался и уходил никем не замеченный — вот вам преимущество уединенного дома! — через каменоломни в деревню и шел в таверну. Понимаете, как удобно расположена таверна? Она стоит в стороне от деревни и ее длинных языков.
— И когда Кора услышала в ту ночь на крыше мистера Гэтти, то подумала, что Ло… что ее любовник спятил, — сказал я.
— Она, наверное, жутко испугалась, когда Берт выстрелил, — не удержался Уильям.
— Уильям, отправляйся спать! — Миссис Куттс только теперь заметила его присутствие среди избранных. Мальчишка явно собирался спорить, но Дафни поддержала тетю.
— Да, пойдем, Билл. Я тоже иду. Самое главное уже обсудили.
И они ушли. Кажется, миссис Брэдли осталась этим довольна. В присутствии малолеток ей приходилось постоянно следить за своими высказываниями.
— Вы не думаете, что Кора и Лори развлекались в Бунгало, когда Берт и его слуга напали на меня в бухте? — спросил Куттс.
— Этого не могло быть, Бедивер! — бросила его жена, готовая, как всегда, вступить в перепалку.
— Почему не могло? — поинтересовался Гэтти. — Вполне логичное предположение.
— Если хотите знать, — ответила миссис Куттс, — они танцевали вместе в парке сэра Уильяма. Я видела их очень хорошо.
«Еще бы», — подумал я, вспомнив ее извращенные взгляды и привычку за всеми следить.
— Они вели себя весьма прилично, — продолжала миссис Куттс, довольная, что одержала верх. — Я тогда еще подумала, что они подают деревенским хороший пример скромности. К сожалению, у нас таким примерам не следуют, — едко добавила она. — И их поведение выгодно отличалось от поведения почти всех прочих, гулявших в парке.
— Ничуть в этом не сомневаюсь, — учтиво сказала миссис Брэдли. — Вы оставались в парке допоздна?
Она ловила мой взгляд, наверное, боялась, как бы я не начал хихикать. Нет, я не такой уж нервный субъект, но иногда могу хихикнуть не вовремя.
— Весь вечер, — неохотно призналась миссис Куттс. Расспросы ее явно возмущали, а ведь раньше она была в восторге от миссис Брэдли.
— Пока не пришли домой и не увидели, что мистера Куттса нет, — напомнил я.
Старина Куттс насупился. Вспоминать о том вечере ему явно не хотелось. Наверное, здорово он получил от Берта и его слуги.
— Я насчет убийства Коры Маккенли, — начал опять Гэтти. — Я так понимаю, Кора и Лори вместе ушли из парка примерно тогда же, когда миссис Куттс вернулась домой, и…
— Нет-нет! — запротестовал я. — Миссис Брэдли уже объяснила, что Кору убили на другой день.
— А. — Гэтти улыбнулся, показав волчьи клыки. — Попробую еще раз. Лори, хозяин таверны, был любовником Коры, верно?
Викарий с супругой и миссис Гэтти кивнули. Миссис Брэдли улыбалась, словно крокодил, к которому в пасть вот-вот заплывет рыбка, а сэр Уильям мрачно уставился в ковер. Только Брэнсом Бернс, финансист, и в ус не дул. Впрочем, с чего бы ему.
— И Кора его по какой-то причине шантажировала…
— Берт ей давал мало денег, — вставил я.
— А! — очнулся вдруг Бернс. — Шантаж. Глупая игра. Всегда кончается скверно.
— Так оно и вышло, — сказал я. — Она сама себя погубила. Вот странно, что обеих девушек задушили.
— Почему? — спросила миссис Брэдли.
— Ну… вроде бы второе убийство должны были совершить иначе.
— Убийцы часто повторяются, — заметила она.
— Э-э… — Я хотел напомнить, что в нашем случае убийц было двое, но меня прервал Гэтти:
— Значит, она стала шантажировать его во вторник, когда они встретились в Бунгало?
— А как он узнал, что ему можно туда пойти? — спросила миссис Гэтти.
Я пояснил:
— Берт обыскивал вместе с другими берег, а Йорк поехал в кино.
— Ага. Любовник задушил Кору и по подземному ходу оттащил ее тело в таверну.
— Не мог он этого сделать! — вмешалась Маргарет Кингстон-Фокс, которая слушала всех очень внимательно.
Тут миссис Гэтти нас удивила.
— Почему не мог? — спросила она.
— Так ведь проход заложен кирпичом, там паутина и прочее, — сказала Маргарет то, что знали уже все присутствующие, поскольку слушали лекцию.
— Вы забыли о проверке, которую проводила санитарная инспекция, — улыбнулась миссис Брэдли.
— Что?! Выходит, это было подстроено? — удивился я.
— Именно. — Миссис Гэтти так и сияла. — Миссис Брэдли требовалось знать, можно ли из таверны попасть в подземный ход.
— Видите ли, Ноэль, — сказала миссис Брэдли. — Известие о том, что ход заложен, было для меня как разорвавшаяся бомба. В какой-то ужасный миг я даже усомнилась в правильности своей версии. Потом подумала: если докажу, что их подземный ход сообщается с таверной в каком-то другом месте, это лишь укрепит мои позиции. И кроме того, тот старый ход расположен в погребе под гаражами, если вы помните, у всех на виду, и им не очень-то удобно пользоваться. Мы с миссис Гэтти объединили наши умственные усилия, и у нее родилась блестящая мысль: если человек желает побыть в полном одиночестве, то надежнее всего запереться в ванной. Как удалось узнать миссис Гэтти, ванная семейства Лори находится на первом этаже, и это говорит само за себя. А то, что Лори — не муж и жена, а брат и сестра, объяснило мне все остальное.
— Будь я проклят! — сказал я.
Судя по тому, что миссис Куттс промолчала, — а для нее любое мало-мальски сильное выражение было как красная тряпка для быка, — она чувствовала то же самое.
Мы сидели и переваривали новость.
— Значит, тела Мэг Тосстик и ребенка пронесли по подземному ходу к морю, — сказал я.
— Он прошел по подземному ходу в Бунгало и убил Кору Маккенли, — подхватил Гэтти, который прямо на глазах превращался в сыщика. — А потом принес ее тело в таверну.
— И готово дело! — добавил сэр Уильям.
— Не совсем, — возразила миссис Брэдли. — У меня есть верное доказательство, что подземным ходом кто-то пользовался. Вспомните о подмене тела. Разумеется, это сделали в таверне. Тут Лори проявил такую дерзость, что, наверное, заслужил некоторое везение. Однако полицейский инспектор, действуя по собственной инициативе, отыскал похоронного агента, занимавшегося погребением Мэг Тосстик. На это понадобилось время, так как агент был нездешний. И не из Уаймут-Харбора, как многие думали. Он из местечка под названием Хармингтон в соседнем графстве. Лори, сказал он, пригласил его по старому знакомству. До Хармингтона меньше двадцати миль, да и все равно он ехал на катафалке, потому расстояние особого значения не имело. А Лори было на руку, что агент не местный и наших дел не знает.
— Полицейские, к их чести, до него все же добрались и попросили описать внешность девушки, для которой он привез гроб. Ему показали фотографии пятнадцати молодых женщин, в том числе Мэг и Коры, и он сразу опознал Кору, хотя лицо ее сильно изменилось по причине удушения. Именно ее он укладывал в гроб. Он сообщил и размеры гроба. Гроб для похорон Мэг Тосстик, несомненно, изготовили по росту Коры. Это доказано полностью. Помните, она была статная девушка, очень высокая по сравнению с Мэг.
Глава XVIII
Последняя соломинка
Все ахнули.
— Как? — переспросил Куттс. — Значит, мы хоронили не ту девушку?
— Да. И если бы преступникам это сошло с рук, получилось бы отличное прикрытие. Никаких трудностей, не нужно раскапывать могилу под покровом ночи. И гробовщик не узнает, что готовил гроб вовсе не для той девушки, чей возлюбленный арестован за убийство…
— А как же вы додумались произвести эксгумацию? — спросил сэр Уильям.
— Зная все перечисленное да еще учитывая тайный ход, это было нетрудно, не так ли? Я одного понять не могу, уважаемые господа, отчего вы пришли к выводу, что убийца — Лори? Разве может девушка вроде Коры всерьез увлечься таким, как Лори? Да, Лори жил с собственной сестрой, он трус, и его шантажом заставили помогать убийце. Но убийца Мэг Тосстик и Коры Маккенли…
— Нет! Нет! — крикнула миссис Куттс и начала оседать.
И вот второй раз мне пришлось прижать миссис Куттс к своей груди. Видит Бог, я того не жаждал, но положение, как говорится, обязывает. Я беспомощно озирался. Жена викария всей тяжестью обвисла у меня на руках, которыми я довольно неловко обхватил ее за талию, и напоминала скорее мешок с мукой, чем поникшую лилию, с коей поэты любят сравнивать теряющую сознание деву.
Все повскакивали с мест и помогли мне уложить миссис Куттс на диван. Она побледнела почти до голубизны, нижняя челюсть отпала, зубы оскалились. Миссис Брэдли опустилась рядом с диваном на колени и стала делать то, что полагается делать в таких случаях, — случаях, ввергающих меня в полную растерянность. Ничто, однако, не помогало. Миссис Куттс была мертва.
Люди потихоньку расходились, стараясь не шуметь, и я тоже хотел уйти, но Куттс, который вместе с миссис Брэдли остался в комнате, схватил меня за руку.
— Останьтесь, Уэллс, — попросил он. — Думаю, следует вызвать доктора.
— Если хотите, я могу выписать свидетельство, — предложила миссис Брэдли. — У меня есть такое право.
— Да… спасибо… — Куттс сел и закрыл лицо руками. — Это все из-за меня.
Миссис Брэдли тоже села и жестом пригласила меня последовать ее примеру.
— Давайте не будем искать виноватых, — мягко сказала она. — Возможно, я тоже виновата. Я знала, что потрясение будет для нее смертельным. Мне пришлось выбирать — смерть от шока или же…
Куттс поднял голову.
— Или? — тяжело переспросил он.
— Довести дело до суда.
— Значит, все-таки убийства совершила она? — Куттс, казалось, ничуть не удивился.
Миссис Брэдли кивнула.
— И убивала бы и дальше. Потому мне и пришлось выбирать. — Она серьезно и печально посмотрела на покойную. — Вот я и выбрала. Следовало подумать о Дафни.
— Да, — произнес Куттс. — Спасибо. — Он поднялся и тяжелыми шагами вышел из комнаты. Мы слышали, как он ходит по спальне — взад-вперед, взад-вперед.
— Лучше мне все вам рассказать, Ноэль, — начала было миссис Брэдли. — Бедный мальчик. Вид у вас усталый.
— Мне что-то нехорошо, — пробормотал я и вышел. Меня, нечего и говорить, ужасно тошнило. Вернулся я более или менее в норме, только ноги подкашивались; миссис Куттс уже уложили как следует. Под синим покрывалом виднелись очертания неподвижного тела.
— Она убила Мэг Тосстик в понедельник, во вторник — Кору Маккенли, а на следующей неделе, в субботу, пыталась убить Дафни. Помните, что произошло, когда та играла на органе? После вашего рассказа я поняла и все остальное. Ключ от ризницы — вот где была разгадка.
— Это никак не миссис Куттс! — запротестовал я. — Когда мы вернулись, она не могла подняться с постели из-за дикой головной боли.
— К постели ее приковал сердечный приступ, вызванный волнением, злобой и перерасходом нервной энергии, — возразила миссис Брэдли. — Вы знали, что у нее слабое сердце?
— Ну… более или менее.
— И совершенно истощенная нервная система — и уже много лет. Ужасно. Бедная женщина, несчастная…
Миссис Брэдли говорила вполне искренно, и я удивленно уставился на нее. Ведь эта «несчастная женщина» готова была допустить, чтобы за ее преступления повесили Лори и Боба Кэнди!
— Что касается Мэг Тосстик, то мистер Куттс не устоял перед соблазном. — Миссис Брэдли не осуждала, лишь констатировала факт. — А его жена все узнала. Помните тот день, когда она пришла из таверны, повидав роженицу и младенца?
— Да. — Я отлично помнил. — Только тут вы ошиблись. Миссис Куттс их не видела: Лори ее не пустили.
— Да, она так сказала, я знаю. Однако я уверена, то была неправда. Ее пустили, а уж потом она велела никого не пускать, потому что ребенок очень походил на ее мужа. Не забывайте, она крепко держала в узде обоих Лори.
— В узде? — Для меня это была новость.
— Они состояли в кровосмесительной связи. — Тут миссис Брэдли помедлила, глядя мне в глаза. — Наверное, инцест считается грехом, потому что с Библией мы приняли древнееврейский моральный кодекс. Сточки зрения биологии против инцеста возразить нечего, но многие считают его тяжким грехом. Миссис Куттс, узнав, что Лори — брат и сестра, вступившие в недозволенную связь, несомненно, стала оказывать на них давление — некоторые называют это шантажом.
— Да уж, такие вещи она всегда разнюхивала, — едко подтвердил я. — Нравилось ей копаться во всякой скверне.
— Она уже понесла наказание, — серьезно ответила миссис Брэдли. — Узнав о беременности Мэг, миссис Куттс догадалась, что это ее муж соблазнил девушку.
— Но точно она не знала?
— Пока ребенок не родился, нет. Сходство же было очевидным. Как я говорила, новорожденные часто очень похожи на родителей или прародителей, а с возрастом сходство уменьшается. Мэг, я уверена, ни в чем не призналась, и вряд ли стоило ждать этого от мистера Куттса.
— Ему и без того несладко жилось. Зачем ему было подливать масла в огонь?
— Да, тяжело вести монашескую жизнь тому, в ком так силен инстинкт размножения. Настоящая беда.
— Зато уж… — мне явно не хватало свойственной миссис Брэдли беспристрастности, — зато с Корой Маккенли…
— О, мистер Куттс вовсе не был ее любовником! — сказала миссис Брэдли. — Равно как и сэр Уильям Кингстон-Фокс. — Она насмешливо улыбнулась.
Мне захотелось дать себе пинка за поспешные выводы.
— Помните, вы сами говорили, что мистер Брэнсом Бернс слишком долго гостит? — продолжала она. — Бернс — финансист, а для небогатой девушки вроде Коры это, конечно же, значит немало. Она вытянула из него денег на поездку в Лондон и собралась ехать. Затем, как я и говорила, — только вы были уверены, что речь о сэре Уильяме, — Бернс позвонил и отложил поездку, и Кора решила вернуться в Бунгало и «отомстить» Берту, с которым сильно поругалась. Со станции он шла именно так, как я говорила. Не знаю, сколько времени она прождала Бернса. Он обыскивал с вами берег и никак не мог уйти; вместо него пришла миссис Куттс подземным ходом из таверны. Кора, должно быть, сначала рассердилась, а затем сильно встревожилась. Миссис Куттс ударила ее кочергой, потом задушила. Помните кочергу у Берта в доме? И начальник полиции говорил, что у жертвы след от удара на затылке.
Я кивнул и содрогнулся, припомнив, как сам взял в руки эту кочергу, намереваясь ударить Берта.
— И конечно, если бы кто-то заметил миссис Куттс по пути домой, у нее было объяснение: пошла искать всех вас. Однако время она назвала неверное. В Бунгало она пошла гораздо раньше, да еще ей пришлось возвращаться бегом в таверну — велеть Лори, чтобы он избавился от трупа Коры.
— В ту ночь она была еле живая, — вспомнил я. — Как только у нее сердце выдержало — два убийства все-таки.
— Ничего странного. Она считала, что творит Божью волю, избавляя мир от женщин порочных и растленных. Ведь Кора — актриса, а Мэг Тосстик стала неодолимым соблазном для викария… Она даже малютку Дафни подозревала, и очень хорошо, Ноэль, что вы оказались так заботливы и постоянно охраняли девушку. У миссис Куттс развилась мания, и она выступила в крестовый поход против любых сексуальных отношений. В таком возрасте, мой мальчик, особенно нелегко узнать о неверности мужа… Смерть Коры — бессмысленная и ужасная трагедия.
— Как вы считаете, Куттс от всего этого оправится?
— Думаю, да — когда закончится суд над Лори. Для него это большое потрясение, но не так уж сильно он любил жену.
— А какова же роль Лори?
— Мистер Куттс заплатил ему за содержание Мэг Тосстик. А идея подменить труп, наверное, пришла ему в голову, когда миссис Куттс приказала унести тело Коры в таверну. На время после закрытия бара у Лори нет алиби за исключением слов его сестры.
— А как же младенец? — спросил я.
— А, ребенок жив. Его куда-нибудь пристроили. Не сомневаюсь, что миссис Куттс хотела убить и ребенка, но не смогла. Женщины, дорогой Ноэль, почему-то не могут убивать детей.
Приложение
Дневник миссис Брэдли
7 июля
В Солтмарш, по приглашению сэра Уильяма Кингстон-Фокса. Мило, что пригласил. Думаю, будет зеленая тоска.
9 июля
Не так уж и скучно.
Сэр Уильям вырос таким, как ожидала, — симпатичным и неуправляемым. Дочь — славная. Очаровательная крошка. Чего ради он хочет выдать ее за Брэнсома Бернса? Бернс жаждет этого брака. Ужас!
15 июля
Познакомилась с местными знаменитостями, включая супругу викария и некую миссис Гэтти. Интересный пример психической неполноценности. Нужно заняться миссис Гэтти. Эксгибиционизм. Миссис Куттс — тяжелый случай садизма в сочетании с инверсированной нимфоманией. Очень любопытно, но вряд ли мое внимание будет правильно понято. Для общества она не опасна — если не сорвется. У нее есть голова на плечах, она себя вполне контролирует. Отличная пианистка. Вряд ли подозревает, какой черт в ней сидит. Надеюсь, ничего не случится, и он там и останется.
17 июля
Деревня — потревоженный улей; какая-то бедняжка родила вне брака. Не думала, что в наши дни это кого-то волнует.
28 июля
Оказывается, всех волнует другое:
1. Девушка скрывает имя отца.
2. Не желает, чтобы люди видели ее и ребенка.
Познакомилась с помощником викария. Симпатичный, довольно бестолковый юнец. Родня викария: славный мальчишка лет четырнадцати и замечательной красоты девушка, на которую помощник викария бросает до смешного влюбленные взгляды.
Сам викарий. Ну и ну! Как там у Рабле? «Черт в монахах»!
Подпустила несколько шпилек в адрес миссис Куттс — проверить реакцию. Тема сексуальных отношений для нее крайне болезненна. Викарию явно не по себе. Вполне логично заподозрить, что он отец того ребенка. Миссис Куттс младенца видела, я уверена. Бедняжка! Какой это для нее ад!
29 июля
Девушка, когда обнаружилась ее беременность, служила в доме викария. Нет никаких сомнений в его причастности. Какая нелепая трагедия!
Другая моя пациентка, миссис Гэтти, вчера меня сильно удивила. Кто-то запер ее мужа в подземной часовне, а она не пожелала его выпустить!
Еще один интересный экземпляр — мистер Эдви Дэвид Берт; проживает в доме под названием Бунгало.
Мистер Бернс тоже оказался не прост. Устал мечтать о журавле в небе (то есть Маргарет Кингстон-Фокс) и утешается синичкой в руках, которую я пока что установить не могу. Вот такая я охочая до сплетен старушка. Это все деревенская жизнь. Посмотрим-посмотрим.
2 августа
Моя маленькая толстушка-пациентка сегодня отличилась. Было очень смешно.
4 августа
Деревенская жизнь оказалась слишком насыщенной. Полночи искали викария, а утром нашли его, привязанного, в загоне для скота. Берт и его слуга, ясное дело. Тот же стиль, что и в случае с Гэтти. Берт от миссис Гэтти недалеко ушел. Неудивительно, что никак не разбогатеет — воображения никакого. Такие банальные штампы, что невольно думаешь о почерке преступника. Не он ли и убил эту несчастную?..
6 августа
Нет-нет! Убийца никак не Берт.
Почему пропала Кора? Положение становится серьезным. Что делать?
17 августа
Где Кора Маккенли? Да, это все миссис Куттс, но несчастная уже не отвечает за свои поступки; доказательство — нападение на Дафни. Что, что мне делать?? Нельзя же ей и дальше убивать. Сейчас я ничего не докажу, даже если обращусь в полицию. Но иначе это страшное дело не разрешить.
Мотив.
Возможность.
Психологические факторы.
Все сходится. Однако она умна. Сохраняет присутствие духа. Боится, конечно, что все раскроется.
Факты.