Майндсайт. Новая наука личной трансформации Сигел Дэниел
Объективность не дает нашим идеям и чувствам получить контроль над нами. Это способность сознания помнить о том, что его текущая деятельность – мысли, чувства, воспоминания, убеждения и намерения – носит временный характер и не является полноправной частью нашей личности. Объективность позволяет развить в себе то, что иногда называют проницательностью. С ее помощью мы осознаём, что мысль или чувство – это всего лишь проявление умственной деятельности, а не абсолютная реальность. Одно из ее проявлений – метаосознанность, то есть умение осознавать нашу осознанность, а не растворяться в предмете, на котором мы сосредоточились. Это мощный навык, избавляющий нас от автоматических реакций. Мы более подробно изучим его в следующих главах.
Таким образом, суть рефлексии, неотъемлемой части майндсайта, состоит в том, что мы остаемся открытыми, наблюдательными и объективными по отношению к происходящему внутри у нас и у других людей. Если у штатива не будет хотя бы одной из этих трех опор, он потеряет устойчивость, и способность наблюдать за сознанием – своим или чужим – будет нарушена.
Выйдя в кафе из себя, я утратил восприимчивость и действовал необдуманно. Мои чувства взяли верх над осознанностью, подкорковый «шторм» ограничил интегративную функцию префронтальной коры, и мои поведенческие импульсы сработали на автопилоте.
Давайте рассмотрим более нейтральную ситуацию: когда мы слушаем музыку. Иногда бывает так, что мы просто слушаем музыку, растворяемся в ней, и нас уносит течением мелодии. Мы погружаемся в нее, и границы между нами и центром внимания – музыкой – размываются. Такое состояние потока бывает непередаваемо прекрасным. Но иногда нельзя допускать, чтобы состояние потока полностью захватило нас. В некотором роде я попал в поток гнева в отношении сына и утратил самосознание. Так что иногда нам абсолютно необходима способность размышлять, чтобы вытаскивать себя из ситуаций, подобных моей. Важно уметь отличать рефлексию, являющуюся частью майндсайта, от состояния потока. Если мы попытаемся еще раз просто пережить произошедшее, то еще раз активируем тот же поток реакций и снова испытаем нервный срыв.
Благодаря рефлексии мы можем наблюдать за собой открыто и объективно и относиться к потоку вышедших из-под контроля эмоций как к одному из аспектов нашей личности. Так мы воспитываем в себе способность справляться с интенсивными эмоциями, не растворяясь в них, и самовыражаться, не взрываясь.
Глупо отрицать, что в состоянии нервного срыва задействовать навыки рефлексии бывает довольно сложно. Но как только мы успокаиваемся, рефлексия помогает нам оглянуться назад и проанализировать произошедшее. Если мы научимся не отождествлять подобные события с собственной личностью, то сможем держать дистанцию и брать на себя ответственность за свои действия и чувства. Мы глубже взглянем на свой автопилот и спровоцированное им поведение, что, вероятно, позволит нам вести себя иначе в будущем.
Рефлексия и восстановление связи
После эпизода с блинчиками мы с дочкой восстановили связь, пока катались на роликах и разговаривали. Я извинился перед ней за то, что вышел из себя. Теперь мне оставалось только наладить связь с сыном.
Когда мы бесконтрольно злимся, нельзя ожидать, что наш собеседник скажет: «Расскажи-ка мне поподробнее о причинах гнева». Злоба порождает злобу, и, прежде чем пытаться исправить ситуацию, нужно остыть. Даже небольшой перерыв оказывается очень действенным. Если вы цените ваши отношения, важно проявить инициативу и сделать первый шаг на пути к примирению с другим человеком.
В особенности это касается родителей. Предполагается, что мы, родители, – более мудрые, добрые и зрелые, и даже если мы признаемся себе, что это не всегда так, по крайней мере нам нужно стремиться к этой цели. Кроме того, умение не ругать себя слишком долго помогает преодолеть стыд и чувство вины. Доброе отношение к самому себе способствует принятию необходимых мер для исправления ситуации и восстановления связи. Оно также содействует моральной подготовке к потенциальному отпору, встречающемуся довольно часто, когда мы приходим мириться. Без этой подготовки мы можем снова оказаться в расстроенных чувствах, тем самым усилив непонимание, которое мы, наоборот, пытаемся преодолеть.
Прежде чем устанавливать связь с другими, нужно убедиться, что мы восстановили связь с собой. Мне для этого потребовалось напомнить себе о важнейшем компоненте умственной деятельности – умении анализировать чувства и мысли. В суете повседневной жизни мы часто забываем, что иногда важно сосредоточиться на внутренней жизни сознания.
Анализируя эпизод с блинчиками, я спросил себя: какие физические ощущения и эмоции я испытывал? Какие образы были у меня перед глазами? Какие мысли были тогда и какие – сейчас? В состоянии нервного срыва я остро чувствовал напряжение в теле и учащенное сердцебиение, у меня перед глазами стояла картина ссорящихся детей, я испытывал злобу и раздражение, а мысли крутились вокруг того, как сын должен был себя вести. Сейчас я мог посмотреть на все это издалека, с открытостью, объективностью и наблюдательностью, утраченными в тот момент. Мне удалось рассмотреть и более глубокие проблемы, спровоцировавшие мой срыв.
Опять же, я мог бы продолжать корить себя и повторять: «Что с тобой, Дэн? Ты изучал это много лет, написал несколько книг… Почему ты не можешь держать себя в руках?» Однако рефлексия требует настроенности на собственную волну, которая дает поддержку и доброту, а не осуждает и не унижает. Рефлексия – это психическое состояние, основанное на сочувствии. Самоуничижение не поможет найти выход из сложной ситуации и контролировать свои негативные эмоции в дальнейшем.
То, что я оказался во власти злобы и раздражения в тот день, произошло в результате временного отключения моей медиальной префронтальной коры: она практически утратила девять своих функций. Мой мозг потерял равновесие и координацию. Нижняя лимбическая доля, ствол и тело получили контроль над ситуацией, пользуясь тем, что кора, обычно проявляющая эмпатию, гибкость и благоразумие, отключилась. Как только я начал остывать, интегративная функция стала восстанавливаться.
Разобравшись с развитием событий, спровоцировавших и подпитывающих мой гнев, я проанализировал свое сознание и почувствовал тот момент, когда мой мозг был достаточно интегрирован, чтобы вести диалог с сыном.
Вместе с возвращением префронтальной коры к работе вернулась и эмпатия, и я сосредоточился на восстановлении разорванной связи с сыном.
На пути к восстановлению связи
Когда я наконец остыл, после разговоров, катания на роликах и размышлений, я пошел в комнату к сыну и спросил, можем ли мы поговорить. Я признался, что погорячился и что нам было бы полезно обсудить этот инцидент. Ему казалось, что я слишком защищал его сестру, и он, конечно, был прав. И хотя неловкость за иррациональное поведение побуждала меня оправдать свою реакцию, я просто молчал (наблюдательность). Я разглядел, что эта потребность и сопровождавшие ее ощущения были одним из проявлений деятельности моего сознания, но вовсе не определяли меня как личность. Мне не нужно было говорить только потому, что я испытывал в этом нужду. Мой сын добавил, что я вышел из себя совершенно зря, потому что на самом деле ничего плохого он не сделал. И в этом он тоже был прав. Тут я опять почувствовал защитную реакцию и желание прочитать ему лекцию о том, что надо делиться. Но я напомнил себе, что нужно продолжать анализировать ситуацию и сосредоточиться на том, что испытал мой сын, а не я. Главная установка была в том, чтобы не судить, кто был прав, а принять точку зрения сына (открытость). Вы, наверное, представляете, что для этого требуется майндсайт. Я был очень благодарен своей префронтальной коре за то, что она снова включилась в работу.
К тому моменту я уже успел проанализировать, что произошло со мной в кафе. Меня захватили мои остаточные психологические проблемы, и я перестал четко видеть ситуацию. Теперь я просто мог слушать, и мой сын продолжил, не особенно нуждаясь в инструкциях, излагать свою точку зрения. Позже я сказал ему, что во время эпизода с блинчиками я действительно встал на сторону его сестры, что было неправильно, и я понимал, каким несправедливым это ему показалось и что мой срыв выглядел совершенно нерациональным, потому что на самом деле таковым он и являлся. В качестве объяснения – но никак не оправдания – я описал сыну, как увидел в нем своего старшего брата. Так мы оба смогли лучше разобраться в этой истории. Хотя я, наверное, выглядел нелепо в его подростковом сознании, я чувствовал, что он увидел мою глубокую преданность нашим отношениям и искреннее желание помириться. Мой майндсайт вернулся, и наши сознания воссоединились, а наши отношения вернулись в норму.
Ключом к нашему с сыном аналитическому диалогу было сохранение трех компонентов: открытости, наблюдательности и объективности. Каждый из них способствует мощному процессу исцеления после сбоя в отношениях и является неотъемлемой частью той доброты, которую нам необходимо проявлять после таких случаев.
Когда я вспоминаю события того дня, я еще раз понимаю, сколько слоев представления о чем-либо содержится у нас в мозге и насколько быстро старые, возможно даже забытые воспоминания могут всплыть на поверхность и получить контроль над нашим поведением. Эти ассоциации иногда заставляют нас действовать на автопилоте. Во время блинной драмы тема утраты детского контакта с братом была больным местом, источником остаточных эмоциональных проблем. Этот инцидент помог мне осознать, что нужно было глубже их проанализировать. Понаблюдав за своим сознанием, я использовал размышления о конфликте, чтобы лучше понять свой детский опыт. Так самые проблемные моменты нашей жизни позволяют нам глубже понять себя и свои отношения с другими.
Один мой мудрый профессор однажды произнес золотые слова: «Поиск воспоминаний и смыслов не заканчивается до тех пор, пока не заканчивается жизнь». Даже если мы способны понять что-то умом и проанализировать собственные поступки, мы все равно ошибаемся, все равно остаемся людьми, и нам все равно нужно тренировать майндсайт. Тот день с блинчиками, криками, роликами и прозрениями стал важной частью нашей семейной истории. Процесс примирения после конфликта помог всем нам не только наладить контакт, но и глубже понять себя. Майндсайт позволил нам сохранить в качестве основных ценностей честность и скромность, а не какие-то заведомо ложные идеи совершенства и неуязвимости. Все мы люди, и способность ясно видеть собственное сознание дает нам почувствовать эту человечность в самих себя и внутри других.
Иногда мысли о мозге просто не укладываются у нас в голове. Головной мозг человека содержит больше сотни миллиардов взаимосвязанных нейронов, сосредоточенных в небольшой черепной коробке, поэтому он одновременно очень плотный и очень сложный. При этом каждый среднестатистический нейрон в нашем мозге имеет до десяти тысяч связей, или синапсов, связывающих его с другими нейронами. Только в части нервной системы, заключенной в черепе, находятся сотни триллионов соединений, вплетающих различные кластеры нейронов в огромную паутину. Нам не хватило бы жизни, чтобы посчитать каждую из этих синаптических связей.
Учитывая число синаптических соединений, вероятный потенциал различных состояний активации (количество паттернов импульсов активации и дезактивации) оценивается примерно в десять в миллионной степени. Предполагается, что это число больше количества атомов в известной нам вселенной. Оно также намного превышает нашу способность ощутить в рамках одной жизни даже небольшой процент этих паттернов. Как сказал один нейробиолог: «Мозг настолько сложно устроен, что он поражает свое собственное воображение»{6}. Эта сложность порождает практически бесконечное количество вариантов того, как мозг может использовать паттерны импульсов для формирования самого себя. Зацикливаясь на том или ином паттерне, мы ограничиваем свой потенциал.
Когда мы смотрим, как на компьютерном томографе возникают очаги активности в то время, как находящийся в нем человек выполняет определенное задание, мы ищем эти самые паттерны импульсов. Томографы чаще всего измеряют приток крови, и, поскольку некоторые виды нейронной активности повышают потребность в кислороде, приток крови к определенному участку мозга подразумевает активизацию нейронов в нем. По результатам исследований эта предполагаемая спонтанная активность нейронов коррелирует с конкретными психическими функциями: концентрацией внимания, припоминанием прошедшего события или болевыми ощущениями.
Нетрудно догадаться, как выглядела бы томограмма моего мозга, когда я вышел из себя в эпизоде с блинчиками: выраженная активность в лимбической доле, повышенный приток крови к раздраженному миндалевидному телу и сниженный приток крови к префронтальным участкам коры по мере того, как они отключались. Иногда, как случилось со мной в тот день, неконтролируемая активность мозга управляет нашими чувствами и ощущениями от происходящего и нашими реакциями. Как только моя префронтальная кора отключилась, паттерны импульсов со всех подкорковых участков стали доминировать над моим внутренним опытом и взаимодействием с детьми. Однако верно и то, что, пытаясь удержать себя в руках, мы можем использовать силу нашего сознания, чтобы изменить паттерны импульсов в мозге и тем самым изменить свои чувства, ощущения и реакции.
Один из ключевых практических уроков современной нейронауки состоит в том, что умение направлять свое внимание позволяет формировать паттерны импульсов, а также саму архитектуру нашего мозга.
По мере того как вы будете ближе знакомиться с участками мозга, о которых я рассказал в первом разделе «Мозг: инструкция пользователя», вам будет легче понять, как сознание использует паттерны импульсов на этих участках, выстраивая само себя. Нелишним будет повторить, что, хотя физические свойства активации нейронов коррелируют с субъективным опытом, который мы называем умственной деятельностью, никто не знает точно, как именно это происходит. Однако запомните: умственная деятельность стимулирует мозговые импульсы в той же степени, в которой мозговые импульсы порождают умственную деятельность.
Когда вы добровольно решаете сосредоточиться на чем-то, например вспомнить, как выглядел мост в вашем городе прошлой осенью в туманный день, ваше сознание активирует зрительные центры в задней части коры. С другой стороны, если бы вам делали операцию на мозге, хирург мог бы простимулировать активность в задней части коры при помощи электрода, и в вашем сознании тоже возникла бы некая картинка. Стрелки причины и следствия между мозгом и сознанием указывают в оба направления.
Помнить об устройстве мозга – то же самое, что знать, как правильно делать физические упражнения. Во время тренировок нам нужно координировать и уравновешивать различные группы мышц, чтобы держать себя в форме. Аналогично мы в силах нацелить свое сознание на наращивание конкретных «групп мышц» в мозге, усиливая взаимосвязи между ними, образуя новые нейронные пути и связывая их новыми полезными способами. Конечно, в нашем мозге нет никаких мышц, а есть кластеры нейронов, формирующие различные группы, которые мы называем ядрами, частями, областями, зонами, участками, путями или полушариями. Подобно тому, как мы можем сознательно активировать мышцы, напрягая их, мы можем «напрягать» и нейронные пути, концентрируя внимание, и тем самым стимулировать активацию в этих группах. Использование майндсайта для концентрации внимания теми способами, которые задействуют нейронные пути, – это своеобразная форма «гигиены мозга».
Связь нейронов
Обменивающиеся импульсами нейроны связываются вместе. Но давайте разложим это утверждение по полочкам. Когда мы испытываем что-то, наши нейроны активируются. Это значит, что поток ионов движется по длинному отростку нейрона, аксону, к его защитной мембране и обратно, то есть работает примерно как электрический ток. На дальнем конце аксона электрический ток вызывает выброс химического нейромедиатора в небольшую синаптическую щель, которая соединяет активный нейрон со следующим, постсинаптическим нейроном. Выброс химического вещества активирует или дезактивирует следующий нейрон. При определенных условиях активация нейронов может привести к усилению синаптических связей. К этим условиям относятся повторение, эмоциональное возбуждение, новизна и тщательная концентрация внимания. Укрепление синапсов между нейронами позволяет нам учиться на опыте. Эта способность обусловлена тем, что с момента нашего пребывания в утробе матери, а потом в детстве и в юности базовая архитектура мозга не прекращает формироваться.
В процессе созревания плода мозг формируется снизу вверх, и ствол появляется самым первым. К моменту рождения ребенка лимбические доли у него уже частично развиты, но у нейронов коры пока отсутствуют многочисленные связи друг с другом. Такая незрелость – отсутствие соединений внутри различных участков мозга и между ними – делает нас восприимчивыми к новому опыту, что очень важно для обучения.
Огромное количество синапсов появляется в первые годы жизни. Эти соединения формируются генами, случайностью, а также опытом; при этом некоторые аспекты нашей личности меньше подвержены влиянию опыта, чем другие. Наш темперамент, например, мало зависит от опыта, он в большей степени определяется генами и случайностью. У нас может сформироваться интерес ко всему новому, и нам будет нравиться исследовать неизвестное, или же мы будем робеть в непривычных ситуациях, и нам понадобится подготовка, чтобы преодолеть изначальную стеснительность. Такие нейронные особенности закладываются еще до рождения и впоследствии напрямую обусловливают наши реакции на окружающую действительность и на то, как другие реагируют на нас.
С первых дней жизни наш незрелый мозг также напрямую формируется в процессе взаимодействия с миром, особенно при общении с людьми. Наш опыт стимулирует активность нейронов и формирует зарождающиеся синаптические связи. Именно так опыт изменяет структуру самого мозга и может в конечном итоге даже повлиять на наш сложившийся темперамент.
По мере того как мы растем и взрослеем, сложное переплетение генов, случайности и опыта формирует в нашем мозге то, что мы привыкли называть личностью со всеми ее привычками, симпатиями, антипатиями и паттернами реакций. Если у вас был положительный опыт общения с собаками и они вам всегда нравились, вы, скорее всего, испытаете удовольствие и радость, когда новая собака соседей побежит в вашу сторону. Но если когда-то собака вас сильно укусила, паттерн ваших импульсов вызовет страх и панику, и все ваше тело попытается уклониться от собаки. Если в дополнение к отрицательному опыту с собаками вас еще и очень легко испугать, такая встреча спровоцирует еще больший страх. Однако какими бы ни были ваш опыт и темперамент, их можно изменить. Осознанная концентрация внимания – это форма самоуправляемого опыта: она стимулирует новые паттерны импульсов, помогая создавать новые синаптические связи, и тем самым позволяет, например, преодолеть укрепившуюся ассоциацию собаки со страхом.
Вероятно, вы задаетесь вопросом: «Каким образом опыт и умственная деятельность – концентрация внимания – влияет на структуру мозга?» Как мы уже убедились, опыт означает проявление нейронной активности. Когда нейроны активизируются вместе, гены в их ядрах – главных центрах управления – тоже активизируются, и происходит экспрессия генов, то есть процесс выработки определенных белков. Белки впоследствии позволяют заново создавать синаптические связи или усиливают имеющиеся. Опыт стимулирует выработку миелина – липидной оболочки вокруг аксонов, – в результате чего скорость проведения сигнала по нейрону увеличивается в сотни раз. И, как мы теперь знаем, опыт способен стимулировать нейронные стволовые клетки к видоизменению в совершенно новые нейроны. Нейрогенез наряду с формированием синапсов и выработкой миелина может быть реакцией на опыт. Как говорилось ранее, способность мозга к изменению называется нейропластичностью. Сейчас мы начинаем понимать, как тщательная концентрация внимания усиливает нейропластичность, стимулируя выработку нейрохимических веществ, способствующих структурному росту синаптических связей среди активированных нейронов.
А вот информация о еще одном недостающем кусочке головоломки. Исследователи установили, что ранний опыт меняет долгосрочное регулирование генетических механизмов внутри ядер нейронов в ходе процесса, известного как эпигенез{7}. Если ранний опыт положителен, то химический контроль над экспрессией генов в конкретных областях мозга может изменить регулирование нашей нервной системы так, чтобы усилить эмоциональную устойчивость. Однако если ранний опыт был отрицательным, то изменения регуляции генной активности, влияющей на стрессовые реакции, ослабляют устойчивость у детей и снижают их способность адаптироваться к стрессам в будущем. Данные о результатах эпигенеза в науке будут по-прежнему иметь сенсационный статус, ведь они напрямую связаны с пониманием влияния опыта на личность.
Итак, опыт провоцирует многократную активацию нейронов, что приводит к генной экспрессии, выработке белков и изменениях как в генетическом регулировании нейронов, так и в структурных соединениях мозга. Дальше вы увидите, что, когда мы концентрируем внимание определенным образом, мы создаем паттерны импульсов, позволяющие ранее разделенным участкам мозга соединиться и интегрироваться. Синаптические связи усиливаются, мозг становится более взаимосвязанным, а сознание – более адаптивным.
Мозг в теле
Важно помнить, что деятельность органа, который мы называем мозгом, сосредоточена не только в голове. Например, как я уже писал в первой главе, в сердце сосредоточена разветвленная система нервов, которая обрабатывает сложную информацию и передает ее выше, к мозгу. То же делает желудочно-кишечный тракт и другие основные системы органов. Распределение нервных клеток по телу начинается на самом раннем этапе развития плода в утробе матери, когда клетки, формирующие внешний слой эмбриона, сворачиваются внутрь и образуют прототип нашего спинного мозга. Затем кластеры этих блуждающих клеток собираются на одном конце спинного мозга и в конечном счете образуют головной мозг. Однако есть и другой тип нервной ткани, тесно вплетенный в нашу мускулатуру, кожу, сердце, легкие и желудочно-кишечный тракт. Некоторые из нейронных продолжений образуют часть нервной системы, помогающей сбалансированной работе тела независимо от того, бодрствуем мы или спим, – ее называют автономной. Другие нейронные пути формируют парасимпатическую часть нервной системы, которая дает нам возможность сознательно двигать конечностями и контролировать дыхание. Простое присоединение сенсорных нервов от периферии к спинному мозгу и затем вверх через различные слои головного мозга позволяет сигналам из внешнего мира достигать коры, в результате чего мы способны осознавать их. Эта информация попадает к нам через пять органов чувств, за счет которых мы, в частности, постигаем окружающий мир.
Нейронные сети, проходящие внутри тела, включая те, что окружают полые органы – желудочно-кишечный тракт и сердце, – посылают сложные сенсорные импульсы в наш головной мозг. Эти данные составляют основу висцеральных (внутренних) карт, благодаря которым мы чувствуем нутром или сердцем. Сигналы, поступающие от тела, являются важнейшим источником интуиции и сильно влияют на нашу интеллектуальную деятельность и на осмысление своей жизни.
Другая поступающая от тела информация основана на действии молекул, называемых гормонами. Гормоны вместе с химическими элементами из пищи попадают в кровь и напрямую воздействуют на сигналы, идущие по нейронным сетям (известно, что даже наша иммунная система взаимодействует с нервной системой). Многие эти воздействия, в свою очередь, влияют на нейромедиаторы, управляющие синапсами. Эти химические «посланники» существуют в разнообразных формах, и некоторые из них – такие как допамин и серотонин – известны отчасти благодаря рекламе фармацевтических компаний. Эти вещества оказывают конкретное и весьма сложное воздействие на различные области нашей нервной системы. Так, например, допамин участвует в подкрепляющих[16] системах мозга; определенные вещества или типы поведения вызывают привыкание, потому что они стимулируют выработку допамина. Серотонин сглаживает тревожность, депрессию и перепады настроения. Еще одним химическим «посланником» является окситоцин, вырабатывающийся, когда мы чувствуем близость или привязанность к другому человеку.
В этой книге я использую общий термин «мозг», чтобы объединить все удивительно сложные процессы в нашем теле: переплетения химической среды с нервной тканью, расположенной у нас в голове. Я имею в виду тот самый мозг, который одновременно формирует наше сознание и который формируется нашим сознанием. Тот самый мозг, являющийся одной из вершин треугольника благополучия, имеет огромное значение для майндсайта. Я рассматриваю мозг как функционирующую в теле систему, не ограниченную черепом, в который он заключен. Такой подход поможет нам действительно разобраться в замысловатых связях мозга, сознания и наших отношений с другими. Мы также сможем использовать потенциал нейропластичности, чтобы «отремонтировать» поврежденные соединения и создать новые паттерны, которые позволят нам получать больше удовольствия от нашей повседневной жизни.
3
Покидая «эфирный купол»
Где находится сознание?
Когда мы утрачиваем способность наблюдать за своим сознанием, наша жизнь тускнеет. Оказываясь в культуре, где нет места майндсайту, мы «застреваем» в физической сфере и не видим внутреннюю реальность нашей жизни. Если лидеры этой культуры лишены способности анализировать свое сознание, то молодые люди, растущие в таких условиях, будут находиться в мире, в котором слепой водит слепца. В этой главе я хотел бы поделиться с вами опытом студента, попавшего в подобный мир. Это история о том, как я познакомился с культурой современной медицины.
Я впервые посетил Гарвардскую медицинскую школу серым и холодным зимним днем. Для молодого человека из Южной Калифорнии эта мрачность только добавляла авторитетности огромным каменным зданиям. Строгий и требовательный, Гарвард представлялся мне высокой горой, которую хотелось покорить.
Первые два года обучения мне то и дело объявляли выговоры за одну особенность: я тратил время на изучение жизненных историй пациентов и во время разговоров с ними интересовался их чувствами. Я помню один отчет, который составил для моей наставницы по клинической практике. Шестнадцатилетний подросток афроамериканского происхождения находился в глубокой депрессии из-за диагноза «серповидноклеточная анемия»[17]. Беседуя с ним, я выяснил, что четыре года назад его старший брат с тем же самым диагнозом умер после долгой и мучительной болезни. Почему-то никто не объяснил моему пациенту, что его перспективы были гораздо оптимистичнее, потому что диагноз ему поставили раньше, чем брату, к тому же методы лечения с тех пор успели усовершенствовать. Вместе мы смогли описать словами пережитые его братом ужасы, которые все еще стояли перед глазами у моего пациента. Мы создали более обнадеживающую картину его перспектив.
Моя наставница была специалистом по заболеваниям желудочно-кишечного тракта. «Дэниел, – сказала она, наклонив голову набок, как будто разговаривая c растерянным человеком, – ты хочешь стать психиатром?»
«Нет, – ответил я. – Я еще только на втором курсе и понятия не имею, кем хочу стать». На самом деле я подумывал о том, чтобы пойти в педиатрию, потому что мне нравилось работать с детьми, но я не собирался сообщать ей об этом.
«Дэниел, – сказала она, наклонив голову в другую сторону, – может быть, твой отец психиатр?»
«Нет, – возразил я, – он инженер».
Но и этот ответ, казалось, ее не удовлетворил: «Знаешь, все эти вопросы, которые ты задаешь пациентам о том, что они чувствуют, об их жизни, – это ведь удел сотрудников социальной службы, а не врачей. Если тебе хочется спрашивать об этом людей, почему бы просто не стать сотрудником социальной службы? Если ты хочешь быть настоящим врачом, не отвлекайся от физиологии».
Моя наставница давала понять, что ей были интересны только результаты осмотра пациента, но на самом деле она также старалась навязать мне мировоззрение, и в этом была не одинока. В то время вся медицинская система строилась почти исключительно на фактах и болезнях. Возможно, таким образом мои учителя справлялись с непосильными эмоциями от того, что каждый день сталкивались с болезнью и смертью и временами чувствовали себя бессильными, некомпетентными или не контролирующими ситуацию. Но мне их методы представлялись безрассудными и неправильными. Чувства и мысли пациентов, их надежды, мечты и страхи, истории их жизни казались мне такими же реальными и важными, как их почки, печень или сердце. Однако в то время не было никого – и не было такой науки, – кто указал бы мне другой путь.
Чтобы выжить в те первые годы медицинского внушения, мне пришлось подыгрывать. Я был молод, и мне хотелось понравиться преподавателям, поэтому я старался влиться в систему. Я уверен, что были другие студенты и профессора, разделяющие мой подход, но я не мог их найти. Я даже попытался вступить в женскую организацию студентов-медиков, мотивируя это тем, что мне тоже были нужны гуманные ролевые модели, но мне сказали, что мужчины меняют динамику группы, и вежливо, но твердо попросили больше не приходить.
На втором курсе я попал на клиническую практику в Центральную больницу штата Массачусетс. Некоторые наши занятия проходили в амфитеатре, где больше ста лет назад впервые в современной медицине была использована анестезия. Я помню, как смотрел на купол и сквозь него на небо, а потом вниз, на дальнюю стену, где на виду у всех студентов висела картина, изображающая первую хирургическую процедуру. На ней был нарисован пациент, лежащий на столе, не чувствующий ничего внутри и не знающий о людях в черных сюртуках[18], которые собрались вокруг него. Эту аудиторию называли «Эфирным куполом», и я тоже чувствовал себя так, как будто меня усыпляли эфиром: я был отключен от собственного внутреннего мира и быстро терял сознание. Даже мое тело постепенно немело. Я помню, как принимал душ и ничего не ощущал. Я перестал ходить на бесплатные танцы по средам, которые проходили в церкви через реку, хотя раньше мне там очень нравилось. Я казался себе потерянным и мертвым.
Не совсем понимая причины собственного разочарования, я позвонил руководителю отдела по работе со студентами и сообщил, что ухожу из университета. Она доброжелательно выслушала меня, и на ее вопрос о причинах я ответил, что точно не уверен. Я сказал себе, что мне нужно уйти, чтобы «найти свой путь»; на самом же деле мне нужно было найти свое сознание. Руководитель убедила меня вместо этого взять академический отпуск и попросила написать «заявку на исследование», чтобы как-то оправдать его. Я написал, что собираюсь провести «исследование того, кто я такой». К счастью, заказчик нашелся сразу же – я сам.
Благодаря этому «исследованию» я совершил путешествие по всему континенту: от Новой Англии до Британской Колумбии и Южной Калифорнии. Я попробовал себя в нескольких областях, включая профессиональные танцы и хореографию, плотницкое дело и (почти) ловлю лосося. Теперь мне кажется, что исследование молекулярных механизмов, которые использует лосось для миграции из пресной воды в соленую, символизировало мой глубокий интерес к развитию и изменению людей.
На острове Ванкувер, расположенном на западном побережье Британской Колумбии в Тихом океане, я встретил человека, который работал на рыбацких лодках. Рыбная ловля, как он мне объяснил, состояла в том, чтобы вставать в три ночи, часами перегибаться через борт ледяной лодки, изнывая от боли в спине, выбрасывать рыболовные крючки и вытаскивать их, пока не искалечишь руки. Потом он объявил, что прекращает это и возвращается в магистратуру по психологии.
По завершении этой встречи я отправился в свой родной город, где восстановил связь с друзьями и семьей и помогал бабушке во время болезни дедушки и после его смерти. В конце концов я получил работу в съемочной группе документалистов, которые снимали программу театральных и танцевальных постановок в Калифорнийском университете. Они попросили меня помочь им с исследовательским проектом о левом и правом полушариях мозга. Это было именно то, что нужно! Я постоянно думал о сознании, о нашей жизни и о том, что делает нас теми, кто мы есть. Это был путь, по которому я желал пойти. Я подумал, что, может быть, все же стану психиатром, и почувствовал, что готов вернуться в Гарвард. Тем не менее я был намерен сохранить – каким-то образом – связь с собой и с другими, которую построил в течение того последнего года.
Нет времени для слез
Кульминацией моего третьего года обучения на медицинском факультете стала важная практика по терапевтической медицине. Считалось, что ее результаты определяют твое профессиональное будущее. Я был на лекции, когда врач-ординатор, у которой я был подопечным и которая была всего на несколько лет старше меня, вошла в аудиторию со слезами на глазах и шепотом сказала, что пациент по фамилии Квинн, лечением которого я занимался, только что умер. Мы вместе пошли в его палату и долго стояли у постели. Он был бывшим моряком, имел весьма вспыльчивый характер и лицо, загрубевшее от многих лет, проведенных в море. Обычно я сидел с ним после долгого дня в больнице и слушал, как он рассказывает, что чувствует приближающуюся смерть.
В тот день у меня была назначена встреча с главным лечащим врачом для обсуждения моей работы за первую половину ротации[19]. Он был высоким и довольно импозантным онкологом с черной бородой. По его словам, я хорошо справлялся с практикой, за исключением одной вещи: этим утром я ушел с обхода. Я объяснил, что мы с ординатором хотели дождаться санитаров, которые должны были забрать тело Квинна. На это главврач сказал то, чего я никогда не забуду: «Дэниел, тебе необходимо понять: ты здесь, чтобы учиться. Нужно справляться со своими чувствами – пациенты просто умирают. У нас нет времени для слез. Хороший доктор имеет дело только с фактами».
Нет времени для слез. Неужели такому искусству медицины я должен был учиться?
На следующий день я пришел в бывшую палату Квинна и увидел одного из моих любимых преподавателей. Он улыбнулся: «Ну, это может случиться с каждым». У него развился острый лейкоз[20], и я начинал готовить его к пересадке костного мозга. Я почувствовал, как у меня напряглось лицо: вначале из-за слез, которые я сдержал, потом от страха, который я не имел права чувствовать, а затем от непреклонной решимости. Я приказал сознанию преодолеть страх и грусть и сосредоточиться на необходимом. Я собрал анализы, аккуратно провел химиотерапию, пристально наблюдал за побочными эффектами и состоянием моего преподавателя/пациента. Я пошел в библиотеку и нашел все возможные исследования о конкретной форме лейкоза, лечении и прогнозе. Потом я представил эту информацию однокурсникам, ординаторам и руководящим нашей практикой врачам. С ними я обсуждал подробности данного случая: только факты, никаких чувств. Я старался не тратить много времени на разговоры с пациентом. Он был больным, а я – врачом. О чем можно было говорить?
Позвольте мне прояснить: намеренный и краткосрочный, ориентированный на факты подход в определенных ситуациях бывает полезным. Ключевым здесь является слово «временный» – такой подход не должен войти в привычку, его необходимо применять целенаправленно, в момент, требующий острого ума и эффективных действий. Умение отделять одно от другого – непростая форма умственной тренировки. Если вы пациент, то в операционной вы хотите видеть уверенного и спокойного, а не заплаканного врача. Даже будучи родителями, в критической ситуации мы должны сосредоточиться на конкретной проблеме. Майндсайт позволяет понять, что в подобных случаях расстраиваться – не лучшая тактика. Однако майндсайт также помогает прислушиваться к происходящему внутри нас, признавать весь спектр наших чувств и настраиваться на волну других людей.
По окончании практики я получил заветную оценку «отлично». Но я ничего не ощущал.
Определение сознания
Двадцать пять лет прошло с того момента, как я решил бросить университет, и я снова оказался в аудитории «Эфирный купол», правда, при других обстоятельствах. Я все-таки стал педиатром и психиатром, и меня пригласили туда прочитать лекцию о важности эмоций и жизненных историй пациентов в лечении. Меня сопровождал пятнадцатилетний сын, и я испытывал чувства благодарности, облегчения и признательности.
За последнюю четверть века наука многое прояснила о нас. Мы уверены, что сознание, хотя оно и не видно глазу, однозначно реально. Гарвардский медицинский факультет изменился, и многие программы теперь уделяют внимание эмпатии и избавлению от стресса и подчеркивают, как важно видеть в пациенте прежде всего человека.
Педиатрия, психиатрия и психология позволили мне глубоко анализировать вопросы сознания. Благодаря научно-исследовательской стипендии я изучал привязанности, память и нарратив[21] и исследовал развитие сознания в условиях семьи, а затем стал преподавателем в области психического здоровья.
Под «Эфирным куполом» я читал лекцию о природе сознания и о том, как важно заглядывать в него. В самом начале я попросил поднять руки тех, кто за время обучения посетил курс о сознании или психическом здоровье. Этих людей можно было пересчитать по пальцам. Я побывал в лекционных залах во многих странах на четырех континентах, и статистика везде получалась одинаковой: лишь от 2 до 5 % специалистов, работающих в этих сферах, были хотя бы на одной лекции, определяющей основу их специальности. Как и во время моей учебы, у них основное внимание уделялось психическим заболеваниям, симптомам и методам лечения. Да, мир полон душевной боли, и мы, безусловно, помогаем людям уменьшить ее. Но слишком часто мы делаем это без четкого видения собственной цели, не задумываясь, что представляет собой здоровое сознание. Я обнаружил, что в других областях исследования умственных процессов также проводились без определения объекта изучения – сознания.
Сейчас я использую определение, появившееся в процессе работы уникальной межфакультетской группы по изучению мозга и сознания, которую я создал в 1992 году в Калифорнийском университете. Я привлек сорок специалистов из различных областей, включая лингвистику, информатику, генетику, математику, нейронауки, социологию, возрастную и экспериментальную психологию. Это было в самом начале Десятилетия мозга[22], так что мы с нетерпением принялись за изучение связи физической природы мозга с субъективностью сознания.
Однако вскоре выяснилось, что каждая дисциплина имеет собственное видение реальности. Все с легкостью соглашались, что мозг состоит из набора нейронов, находящихся в черепе и связанных с остальным телом, но у нас не было единства в понимании сознания и общих терминов для его обсуждения. Программисты называли его операционной системой. Нейробиологи утверждали, что сознание – это лишь активность мозга. Антропологи говорили об общих социальных процессах, передаваемых из поколения в поколение. Психологи считали, что сознание – это наши мысли и чувства. В итоге пришлось создать приемлемое рабочее определение сознания, прежде чем приступать к работе над нашей фундаментальной темой. Я предложил следующую формулировку, с которой согласились все члены группы{8}:
«Человеческое сознание – это воплощенный в теле, проявляющийся там, где возникают отношения между отдельными элементами процесс, регулирующий поток энергии и информации».
Давайте подробнее разберемся в элементах этого рабочего определения. Я начну с конца и буду двигаться к началу.
Сознание – это поток энергии и информации
Энергия – это способность выполнять действие, например двигать конечностями или формировать мысли. Физика исследует ее различные виды. Мы чувствуем излучаемую энергию, сидя на солнце, кинетическую – гуляя по пляжу или плавая, и энергию мозга, когда думаем, разговариваем, слушаем или читаем.
Информация символизирует нечто отличное от нее самой{9}. Слова, которые вы читаете или слышите, представляют собой единицы информации. Однако закорючки, которые вы видите на странице, не являются значением слов, а слова, которые вы слышите, – это просто звуковые волны, сотрясающие молекулы воздуха на определенных частотах. И наоборот: камень сам по себе не заключает в себе никакой информации. Но он имеет некие характеристики: мы можем взвесить его, определить его цвет, фактуру и химический состав. Мы способны предположить, в какую геологическую эпоху он сформировался и благодаря каким силам. Однако создает эту информацию наше сознание, и до тех пор, пока мы не задумаемся над историей камня или не заговорим о нем с другим человеком, камень останется просто камнем. С другой стороны, слово «камень» – это единица информации. Даже сама идея камня имеет значение, которое, однако, создается сознанием, а не самим камнем.
Энергия и информация идут рука об руку в в нашем сознании. Мы напрямую испытываем некое ощущение в определенный момент: например, пустоту в желудке, когда мы голодны, или прилив эмоций, если расстроены. Мозг создает схемы этих наполненных энергией чувств. Мы знаем: урчание в животе означает, что нам нужно поесть, но мы можем взглянуть на часы и убедить себя подождать еще полчаса до обеда. Мы в силах интерпретировать значение эмоции: понять внезапную грусть и одиночество как ответ на утрату любимого человека и затем мотивировать себя попросить поддержки у близких. Так наше сознание порождает информацию из потока энергии, а информация затем дает нам возможность использовать энергию новыми и наиболее подходящими для нас способами.
Я уже представлял термин «репрезентация» для объяснения информации (см. главу 1). Репрезентации собственных эмоций помогают нам «вознестись» над происходящим, чтобы эффективнее отреагировать на определенную ситуацию.
Знание того, что наше сознание регулирует поток энергии и информации, позволяет чувствовать реальность этих форм ментального опыта, не поддаваться им, а действовать с их учетом.
Энергия и информация меняются во времени, и мы, наблюдая за их динамикой, можем повлиять на развертывание паттернов. Регулирующие процессы мозга создают новые паттерны энергетического и информационного потока, которые мы затем продолжаем отслеживать и модифицировать – это является самой сутью субъективного ощущения жизни.
Сознание как регулирующий процесс: отслеживание и модификация
Рассмотрим пример – вождение автомобиля. Чтобы управлять машиной, нужно осознавать ее положение в пространстве и движение, а также иметь возможность влиять на него. Если вы держите руки на руле, но ваши глаза закрыты (или читают SMS), вы по-прежнему заставляете автомобиль двигаться, но не ведете его, потому что «вести автомобиль» означает регулировать его движение. Если вы сидите на заднем сиденье с открытыми глазами, вы можете отслеживать движение машины (и отпускать комментарии, как делает один из моих родственников), но никак не способны повлиять на само движение (как бы вы ни пытались, уж извините).
Ваше сознание отслеживает и модифицирует течение во времени двух элементов: энергии и информации. Сознание наблюдает за потоком информации и энергии и затем формирует характеристики, паттерны и направление потока.
Сознание каждого из нас уникально и включает мысли, чувства, впечатления, воспоминания, убеждения и точки зрения, а также неповторимый набор регулирующих паттернов. Последние образуют течение энергии и информации, а мы можем научиться создавать сами паттерны, изменять структуру сознания и мозга. Однако сначала нужно увидеть собственное сознание.
Универсальное определение сознания
Вот мы и добрались до начала определения. Проявление в теле сознания означает, что регулирование энергетического и информационного потоков частично происходит в самом теле: не только в нейронных путях и синапсах мозга внутри черепной коробки, но также в разветвленной нервной системе всего организма, включая сердце, желудочно-кишечный тракт и даже иммунную систему.
Наконец, сознание представляет собой процесс, построенный на отношениях между элементами. Обмен энергией и информацией происходит между людьми, и мы отслеживаем и модифицируем такие потоки в ходе двустороннего процесса. Это происходит прямо сейчас между мной и вами через текст, который я написал, а вы читаете. Единицы информации, то есть слова, напечатанные в книге, поступают из моего сознания в ваше. Если бы мы сидели в одной комнате, то обменивались бы вербальными и невербальными сигналами: словами, взглядами, выражением лица, тоном голоса, позами и жестами. Кроме того, наше сознание формируется в том числе, в рамках отношений с самими собой.
Предложенная мной формулировка послужила основой как для нашей междисциплинарной группы, так и для исследования других измерений сознания.
Межличностная нейробиология
На основании изложенного подхода к сознанию и психическому здоровью выросла целая область, названная межличностной нейробиологией{10}. Сегодня в этой сфере существуют профильные организации, образовательные программы и профессиональные библиотеки, насчитывающие больше дюжины учебников. В основе межличностной нейробиологии лежит предположение о том, что майндсайт позволяет направлять поток энергии и информации для создания интеграции, которая считается залогом благополучной жизни.
В 1990-е годы велись исследования связи сознания, мозга и тела, продемонстрировавшие, как внутренние субъективные состояния напрямую влияют на физиологическое здоровье. Так, например, было доказано негативное воздействие кортизола – гормона стресса – на способность иммунной системы бороться с инфекциями и даже раком.
У людей, которые в детстве подвергались жестокому эмоциональному обращению, отмечается повышенный риск серьезных заболеваний в более позднем возрасте, что может быть обусловлено воздействием стресса на защитные силы организма. Также подтвердилось, что осознанная медитация улучшает работу иммунной системы.
Однако я хочу отметить, что включение науки о мозге в повседневную практику психотерапии предназначено не для всех и не каждый для этого подходит.
Один старший врач-консультант однажды сказал мне: «Дэн, я никогда в жизни не видел префронтальной коры, так почему я должен вдруг о ней задуматься?» Другой специалист признался: «Думая о мозге, я ощущаю себя глупым и некомпетентным, я слишком привык работать иначе, чтобы что-то менять».
Я присутствовал и на профессиональных встречах, где врачи говорили мне, что этот подход плохой. Раз уж мы не знаем о мозге всего, то почему психотерапевты обязаны знать о нем хоть что-то? Один лектор сообщил, что, привнося идеи из науки о мозге в межличностное пространство психотерапии, мы загрязняем его. Я так и не понял этих опасений. Почему бы не создать такую структуру, которая основывалась бы исключительно на науке, но относилась бы с глубоким уважением к субъективности и значимости межличностного мира?
Некоторые нейробиологи с явной неохотой признают сознание чем-то большим, чем результатом активности мозга. Мозг – это измеряемая сущность, имеющая вес, объем, физические характеристики и определенное местоположение. Но где в физическом пространстве находится сознание? Как, например, его взвесить? Как-то на встрече один нейробиолог заявил: «Нельзя ставить перед собой вопросы, которые невозможно выразить количественными параметрами». Его ученик решил не отставать и добавил: «У нас не должно быть даже мыслей, которые нереально сформулировать с помощью количественных параметров». Услышав это, мой знакомый антрополог стал багровым и, отдышавшись, выразил свое решительное несогласие. После этого многие из присутствующих вздохнули с облегчением, которое уж точно нельзя было измерить количественно.
Конечно, сегодня сложные томограммы мозга позволяют рассматривать некоторые аспекты деятельности мозга в количественном эквиваленте. Мы измеряем силу кровотока в мозге, плотность нейронных соединений на конкретном участке или амплитуду электрической активности в определенный момент времени. И, как вы увидите в разделах «Мозг: инструкция пользователя», новые захватывающие открытия позволяют проследить активность мозга, коррелирующую с самыми интимными переживаниями. Однако существенная часть внутреннего мира до сих пор не поддается количественному анализу в абсолютных терминах. Как измерить смысл? Как назначить численное значение чувству или намерению? Как в цифрах обозначить степень связи с другим человеком или ощущение, что тебя чувствуют или видят?
Эти обсуждения носят не просто академический характер, а составляют основу определения реальности. Вся современная наука построена на количественном и статистическом методе, который могут повторить и проверить объективные наблюдатели. Субъективный мир сознания наблюдается в качественной плоскости, и его описания часто базируются на уникальных рассказах от первого лица. Если настаивать на использовании цифр, сознание просто испарится. Когда я участвую в этих непростых дискуссиях, от которых иногда опускаются руки, я всегда вспоминаю свой опыт в «Эфирном куполе». Многие почетные члены факультета медицины и хирургии, казалось, жили так, как будто сознания не существует. И это были вполне разумные мужчины и женщины, добившиеся огромных успехов в своих областях. Как такая реальная вещь, как сознание, ускользнула от их… сознания?
Уточнение понятия «майндсайт»
Понятие сознания шире, чем понятие мозга. Однако субъективная сущность переживаемого опыта такова, что ее нельзя подержать в руках или сфотографировать даже самыми мощными машинами. Сознание легко потерять из виду, если концентрироваться только на физиологическом аспекте. Мы можем смахнуть слезу и тем самым не оставить и следа от сознания, наделившего происходящее значением, позволившим чувствовать себя живыми, испытывать боль или радость.
Думая о сознании, мы ощущаем нечто большее, чем свой или чужой внутренний мир. Мы уже доработали понятие майндсайта по сравнению с нашим первоначальным определением, согласно которому он представлял собой сочетание инсайта и эмпатии. Эта важная и доступная отправная точка – всего лишь начало более полной истории.
Майндсайт позволяет нам чувствовать энергетический и информационный потоки и формировать их. Это наиболее простое, но емкое и широкое определение. Благодаря майндсайту мы приобретаем знание об основе нашей жизни: о регулировании (то есть сознании), объединении (о взаимоотношениях) и промежуточных нейронных механизмах (о мозге). Майндсайт позволяет понять, что каждый из нас является частью взаимосвязанного потока, более глобального целого.
Рассматривая сознание, мозг и взаимоотношения как три измерения одной реальности – как аспекты энергетического и информационного потоков, – мы совершенно по-новому изучаем человеческий опыт.
Многие знают, что в парах, долго и счастливо живущих вместе, люди с каждым годом все больше походят друг на друга. Это не значит, что за проведенные бок о бок годы их носы или подбородки становятся одинаковыми. Просто каждый из них так часто и точно «зеркалил» выражение лица партнера, что сотни крошечных мышечных соединений с кожей немножко изменили черты лица. Механизм, стоящий за этим превращением, позволяет разобраться, как мы ощущаем, что нас чувствуют. Некоторые вещи из нижеописанных все еще являются лишь гипотезами, но они проливают свет на самые сокровенные повседневные наблюдения за сознанием.
Зеркальное отражение сознания в нейронах
В середине 1990-х годов группа итальянских ученых, используя имплантированные электроды для отслеживания отдельных нейронов, изучала премоторную кору головного мозга обезьян{11}. Когда обезьяна ела арахис, срабатывал определенный электрод. В этом ничего удивительного не было. Но случившееся далее изменило траекторию исследования сознания. Когда обезьяна просто смотрела, как один из исследователей жевал орех, у нее срабатывал тот же моторный нейрон. Кроме того, обнаруженные нейронные сети активировались только в результате намеренных действий по наблюдению.
В дальнейшем зеркальную нейронную систему обнаружили и у людей. Ее считают основой эмпатии. Начиная с восприятия базового поведенческого намерения, усовершенствованная префронтальная кора людей позволяет мысленно составлять карту сознания других. Мозг использует сенсорную информацию для репрезентации чужого сознания точно так же, как благодаря сенсорным данным создаются образы окружающей среды.
Самое интересное, что зеркальные нейроны реагируют только на преднамеренную активность, с предсказуемой последовательностью действий или определенной целью. Если я просто подниму руку и помашу ей, ваши зеркальные нейроны никак не ответят на это. Но если я совершу какой-то поступок, который вы способны предсказать по прошлому опыту, ваши зеркальные нейроны «вычислят» мое намерение до его осуществления. Поэтому, когда я поднимаю руку с чашкой, вы на синаптическом уровне понимаете, что я собираюсь из нее отпить. Более того, зеркальные нейроны в премоторной зоне лобной области коры предпримут все, чтобы вам тоже захотелось пить. Когда мы видим определенное действие, мы готовимся к его имитации. Это примитивное объяснение того, почему у нас вдруг просыпается жажда, когда рядом что-то пьют, или почему нападает зевота, когда кто-то зевает. Гораздо сложнее раскрыть, как зеркальные нейроны помогают понять сущность культуры и как общее поведение объединяет нас и наше сознание.
Внутренние карты, созданные зеркальными нейронами, работают автоматически: они не требуют осознанности или какого-либо усилия с нашей стороны. Мы с самого рождения выявляем последовательность действий и производим в мозге карты внутреннего состояния или намерений остальных людей. Более того, такая зеркальность является кросс-модальной, то есть она работает для всех сенсорных каналов, а не только для зрения, поэтому и звуки, и тактильные ощущения, и запахи также настраивают нас на внутреннее состояние другого человека. Встраивая чужое сознание в собственные паттерны импульсов, наши зеркальные нейроны служат основой для «майндсайт-карт».
Резонансная система
Резонансная система включает связанные зеркальные нейроны (СЗН), верхнюю часть височной коры, островок (его не видно на рисунке, но он соединяет эти части с внутренней лимбической областью) и медиальную префронтальную кору
На основании сенсорной информации мы способны зеркально отображать не только поведенческие намерения других людей, но и их эмоциональное состояние. Мы не только имитируем поведение других, но и вступаем в резонанс с их чувствами – то есть с внутренним мыслительным потоком их сознания. Мы ощущаем не только их следующее действие, но и эмоциональную энергию, задающую направление поступкам.
Аналогичный механизм задействован в процессе развития ребенка. Если поведенческие паттерны, которые мы видим у родителей, являются однозначными, то, зная, что случится дальше, мы спокойно наносим эту последовательность действий на внутреннюю карту. Если же поведение родителей часто ставит нас в тупик и его тяжело считывать, наши нейронные пути создадут искаженные карты. Итак, с самого раннего детства основные нейронные пути майндсайта формируются или на устойчивом фундаменте, или на зыбкой почве.
Зная себя, понимаю тебя
Одна из идей, обсуждаемых в нашей междисциплинарной исследовательской группе, состояла в том, что мы создаем карты намерений, используя расположенные в коре зеркальные нейроны, а затем переносим эту информацию в отделы, находящиеся под корой. Нейронная цепь, называемая островком головного мозга, выполняет роль своеобразного скоростного шоссе, соединяющего зеркальные нейроны и лимбические участки, которые, в свою очередь, посылают сообщения в ствол головного мозга и остальные части тела. Так мы добиваемся физиологического резонанса с остальными людьми: наше дыхание, артериальное давление и частота сердцебиения могут повышаться или понижаться синхронно с показателями другого человека. Эти сигналы от тела, ствола головного мозга и лимбических структур затем отправляются обратно к островку и медиальной префронтальной коре. Я стал называть этот комплекс цепей – от зеркальных нейронов к подкорковым участкам и обратно к медиальной префронтальной области – резонансными цепями. Это путь, который связывает нас друг с другом.
Вспомните, что происходит, когда вы на вечеринке. Если вы подойдете к веселящейся группе, вы, скорее всего, тоже заулыбаетесь еще до того, как услышите шутку. Если же вы на ужине с людьми, недавно потерявшими близкого, то даже если они ничего не скажут по этому поводу, вы, возможно, почувствуете тяжесть в груди, сухость в горле и подступающие слезы. Ученые называют такое состояние эмоциональным заражением. Внутреннее состояние других – от радости и игривости до грусти и страха – напрямую влияет на наше самочувствие. Механизм заражения иногда заставляет нас не слишком объективно интерпретировать несвязанные события: пообщавшись с человеком в депрессии, серьезность другого мы тоже воспримем как грусть. Психотерапевтам очень важно помнить о такой предвзятости. В противном случае сеанс с предыдущим клиентом отразится на нашем внутреннем состоянии настолько, что мы не будем достаточно восприимчивы к новому пациенту, с которым требуется установить контакт.
Способность ощущать состояние другого человека зависит от того, насколько хорошо мы знаем собственное. Островок головного мозга переносит эти резонансы вверх, в медиальную префронтальную кору, где составляется карта нашего внутреннего мира. Поэтому мы ощущаем чувства другого человека, испытывая свои собственные. Это помогает понять с точки зрения анатомии, почему люди, лучше чувствующие свое тело, более способны к эмпатии. Ключевую роль в данной системе играет островок: когда мы ощущаем свое внутреннее состояние, то основной путь для резонирования с другими тоже открыт.
Сознание, открывающееся нам в процессе взросления, – это внутреннее состояние того, кто заботится о нас. Мы издаем звуки, и он улыбается, мы смеемся – и его лицо тоже озаряется улыбкой. Так сначала мы постигаем себя через свое отражение в другом. Одна из наиболее интересных идей, обсуждаемых в нашей исследовательской группе, заключалась в том, что наше резонирование с другими происходит раньше осознания себя. С точки зрения развития и эволюции нынешние нейронные пути, отвечающие за самосознание, могут основываться на более древних путях резонирования, укрепляющих нас в социальном окружении.
Как же тогда мы различаем, где «я», а где «ты»[23]? Члены группы предположили, что мы способны корректировать расположение и паттерны импульсов префронтальных образов, чтобы воспринимать свое собственное сознание. Повышение уровня чувствительности к собственным телесным ощущениям в сочетании с понижением отклика зеркальных нейронов может помогать нам определять: эти слезы мои, а не твои, эта злость моя, а не твоя. Данные рассуждения, вероятно, кажутся исключительно философскими и лишенными прикладного смысла, но лишь до тех пор, пока вы не окажетесь в эпицентре конфликта, где каждый пытается понять, от кого исходит злоба. Если я, психотерапевт, не отслеживаю грань между мной и другим человеком, то меня захлестнут чувства клиентов, и я утрачу способность помогать им и быстро перегорю.
Когда резонанс становится действительно зеркальным, когда мы путаем себя с другим, то теряется объективность. Резонанс требует, чтобы мы видели четкую грань и помнили, кто мы, однако не лишаясь связи с другим человеком. Мы позволяем людям влиять на наше внутреннее состояние, но мы не должны идентифицировать себя с ними. Понадобится гораздо больше исследований, чтобы понять, как именно «майндсайт-карты» учитывают эти различия, но основные положения уже ясны. Энергетический и информационный потоки, которые мы ощущаем внутри себя и других, задействуют резонансные пути и тем самым активируют мысленное восприятие.
Раздумывая о резонансных путях, я вспоминаю два значимых урока. Первый состоит в том, что осознание состояния нашего тела – ощущений в сердце и животе, ритма дыхания – это важный источник знания. Поток, идущий из островка головного мозга, извлекает информацию, а энергетический поток, влияя на подкорковую осознанность, обусловливает наши рассуждения и решения. Мы не в силах успешно игнорировать подкорковые источники. Но понять их – значит приблизиться к четкому майндсайту.
Второй урок в том, что отношения с людьми вплетены в ткань нашего внутреннего мира. Мы познаем свое сознание через взаимодействие с другими. Восприятие наших зеркальных нейронов и создаваемый ими резонанс происходят мгновенно, и мы часто не осознаём его. Но, принимая нейронную реальность наших взаимосвязанных жизней, мы способны получить четкое понимание того, кто мы такие, что на нас влияет и как мы, в свою очередь, можем воздействовать на собственную жизнь.
4
Хоровое пение
Путь к гармонии и здоровью
Что такое здоровое сознание? Это просто отсутствие симптомов и функциональных нарушений, или за данным термином стоит нечто большее? Как мы можем охватить всё разнообразие поведения, темперамента, ценностей и ориентации в широком диапазоне культур и при этом подобрать связное определение здорового сознания? Так же как некоторые ученые неохотно дают определение сознанию, часть людей утверждает, что мы вообще не должны придумывать формулировки психическому здоровью: это слишком авторитарно, а мы не вправе рассказывать другим, как быть здоровыми. Но чем объяснить универсальное стремление к счастью? Позитивная психология внесла важное изменение в концепцию заболевания, определив характеристики, объединяющие счастливых людей: благодарность, сострадание, широту взглядов и любознательность[24]. Но существует ли неупомянутое качество, составляющее основу всех вышеперечисленных?
За последние двадцать лет я убедился, что интеграция – ключевой механизм, одновременно предотвращающий психические проблемы и обеспечивающий благополучную жизнь. Она позволяет избежать крайностей в виде безрадостной и скучной ограниченности с одной стороны и взрывного хаоса с другой. Это прямой путь к здоровью. Мы можем научиться определять, когда интеграция отсутствует или недостаточна, и разрабатывать эффективные стратегии, чтобы сначала выделять, а потом связывать воедино необходимые качества. Более подробно мы поговорим об этом во второй части.
В новых методах лечения, основанных на межличностной нейробиологии, майндсайт помог многим направить энергетический и информационный потоки в сторону интеграции. Что же делает интеграцию таким мощным инструментом? В поисках ответа я пришел к удивительным выводам, которые, однако, легко применить на практике.
Многоголосие
В последнее время на своих лекциях, прежде чем давать определение психическому благополучию, я часто спрашиваю у слушателей, не хочет ли кто-нибудь спеть в импровизированном хоре. Опытные певцы обычно первыми выходят к доске, и постепенно к ним присоединяются другие, более скромные студенты. Независимо от того, состоит ли моя публика из родителей или учителей, психотерапевтов или ученых, я знаю, что лучший способ продемонстрировать силу интеграции – дать им испытать ее на себе.
Сначала я прошу новоиспеченных хористов спеть одну ноту в унисон. Обычно в их числе оказывается человек со средним тембром, и они быстро приходят к единому звуку. Примерно через полминуты я поднимаю руку, чтобы остановить их, и даю следующее задание. Я прошу их прикрыть руками уши, чтобы они не слышали друг друга, а затем, по моему сигналу, запеть любую песню с любыми словами, которую им захочется. Аудитория обычно разражается смехом, как только они начинают, но у них быстро кончается терпение, и я прерываю их жестом.
Наконец, я прошу певцов выбрать песню, которую большинство из них знает, и спеть ее вместе, выстраивая гармонию по ходу. Так, наверное, звучат все группы на подпевках, но, когда группа учителей или психотерапевтов запевает Oh! Susanna, Amazing Grace («О благодать») или Row, Row, Row Your Boat («Плыви, плыви, плыви в своей лодке»)[25], происходит нечто невероятное. (Удивительно, что больше чем в половине случаев выбирается песня Amazing Grace, считающаяся одной из самых гармоничных в западной музыкальной традиции.) Когда певцы находят мелодию, начинают проявляться отдельные голоса. Они вплетают свои гармонии сверху и снизу, интуитивно наращивая громкость по мере приближения к финальным аккордам. Лица и у певцов, и у слушателей озаряются особым образом; всех нас захватывает поток энергии и ощущение живости. Многие отмечают, что при хоровом пении в помещении возникает почти осязаемое ощущение жизни. Мне тоже приходилось испытывать подобный эффект.
В этот момент мы ощущаем интеграцию во всей ее акустической красе. Уникальные голоса каждого из участников хора объединяются в сложное, но гармоничное целое. Никогда не знаешь, как именно хор исполнит песню, но такие сюрпризы только увеличивают удовольствие от знакомой мелодии. Равновесие между отдельными голосами с одной стороны и их объединение с другой воплощают идею интеграции.
А в чем же был смысл первых двух упражнений? Как вы, наверное, догадались, пение одной ноты слишком однообразно и через какое-то время наскучивает. Первоначальное возбуждение от риска, на который пошли участники, сменяется монотонностью задания. Хотя поющие в хоре и связаны, они не могут никак выразить свою индивидуальность. А когда блокируется дифференцированность, невозможна и интеграция. Когда движение к интеграции отсутствует, вся система смещается от сложности – а значит, и гармонии – к скованности и жесткости.
С другой стороны, когда все участники закрывали уши и пели что хотели, получалась какофония – хаотичный поток звуков, часто вызывающий у слушателей тревогу и дискомфорт. В этом случае нет вообще никакой связи, а есть лишь дифференцированность. Когда интеграция блокируется таким образом, мы тоже утрачиваем многогранность и гармонию. Но тогда мы стремимся не к скованности, а к хаосу.
Пока певцы усаживаются обратно на свои места, я подвожу итог упражнению. Посередине между хаосом и жесткостью находится поток независимых голосов, гармонично соединенных воедино, и он дает нам многогранность и излучает жизненную энергию. В этом и заключается суть интеграции.
В поисках интеграции
При первом рассмотрении идея интеграции показалась мне важной для благополучия отдельного человека и для построения здоровых отношений между людьми. Но у меня не было никакого научного объяснения.
Интеграция упоминается практически вскользь во многих научных дисциплинах, изучающих все – от эмоций и социальных функций до работы мозга. Однако ни одна из областей не отводит интеграции центральную роль, равно как и не объясняет, почему интеграция положительно влияет на нашу жизнь. Возьмем, к примеру, различные научные направления, изучающие эмоции. Вы, наверное, удивитесь, узнав, что универсального определения эмоций не существует даже среди их исследователей. Когда я работал над своей первой книгой, я обнаружил следующие формулировки: эмоции – это фундаментальная часть человеческой личности на протяжении всей жизни; эмоции соединяют тело и мозг; эмоции связывают одного человека с другим. Каждая из них описывает интегративный процесс, однако сама идея интеграции не обсуждается явным образом. Возможно, то, что эмоции не были моей основной темой, помогло мне увидеть нечто общее в весьма разных определениях.
Какую роль играют интеграция и эмоции в нашей формулировке сознания как проявленного в теле и связующего процесса? Почему люди используют такие термины, как эмоциональное благополучие, эмоционально здоровый или эмоционально близкий, для обозначения психически здорового состояния? А как насчет таких выражений, как эмоциональный срыв или эмоциональное расстройство?
Будучи психотерапевтом, я тесно работал со многими людьми, испытывающими дистресс[26], которых, как мне казалось, отличали внутренняя скованность или хаос или и то и другое. Человек может находиться в депрессии или быть парализован страхом. Его охватывает маниакальная ярость или захлестывают травматические воспоминания. Иногда он переходит от одного состояния к другому, попадая в водоворот энергии и информации.
Но почему наступает внутренняя скованность или хаос? Почему расстройство попадает в эти две категории или в определенную их комбинацию? И почему эти паттерны повторяются?
В этих состояниях есть что-то, делающее их прямой противоположностью гармонии интегрированного потока. Отражают ли эмоциональные сдвиги изменения нашей интеграции? Вероятно, сам термин «эмоция» можно определить как сдвиг в интеграции. Если так, то исследователи эмоций независимо от подхода согласятся, что препятствия на пути к эмоциональному благополучию представляют собой отдаление сознания от интеграции. А хоровая интеграция, вероятно, будет принципом, лежащим в основе всех уровней нашего опыта, от микрокосма внутреннего мира до межличностных отношений.
Здоровое сознание: многоплановость и самоорганизация
Снова погрузившись в научную литературу, я наконец нашел дисциплину, на первый взгляд не слишком подходящую, но, как мне кажется, значимую для нашего исследования: раздел математики, посвященный сложным системам[27]. В нем мне встретилось правдоподобное обоснование преимуществ интеграции.
Вкратце он исследует сложные системы, то есть хаотичные и открытые, образующиеся за счет взаимодействия своих элементов и получающие информацию извне. Облако – один из классических примеров. Оно является набором молекул воды, способных к случайному распределению (хаотичность) и извлекающих энергию, например из ветра и тепла, снаружи (открытость). Теория поведения сложных систем изучает их естественное движение во времени, объясняя, например, как формируются, меняются и растворяются облака. Мне показалось, что человеческая жизнь тоже удовлетворяет этим критериям, и я стал читать дальше.
Считается, что сложная система самоорганизуется за счет взаимодействия между своими базовыми элементами. Она имеет некие свойства, определяющие ее развитие во времени, и нет никакой внешней силы, которая бы этим управляла. Люди подвержены хаотичному поведению (иногда даже слишком) и открыты внешнему влиянию: других людей, собственного опыта или, например, прочитанных книг. Возможно, это доказывает, что мы также способны к самоорганизации.
Я решил, что треугольник благополучия, то есть система сознания, мозга и взаимоотношений, также оказывается сложной и что ее можно описать полнее, применив к интеграции принципы синергетики.
Река интеграции: скованность и хаос против гармонии и гибкости
Система, стремящаяся к сложности, является наиболее стабильной и адаптивной{12}. Когда я впервые прочел эти слова в книге по синергетике, я подумал: «Какое хорошее и четкое определение благополучия!» Я подскочил, достал с полки «Диагностическое и статистическое руководство по психическим расстройствам» и открыл его наугад. И на каком бы симптоме или расстройстве я ни останавливался, там всегда был пример хаоса, внутренней скованности или того и другого вместе. Могло ли психическое здоровье быть функцией интеграции{13}? Действительно ли у нас появляется склонность к внутреннему хаосу и/или скованности, когда сознание выходит за пределы интеграции и гармонии?
Я начал испытывать эту гипотезу на коллегах и студентах, и, хотя некоторые из них находили ее довольно странной, она вполне вписывалась в их клинический опыт. Потом я применил ее в собственной работе, пытаясь придумать, как оформить интеграцию в виде концепции, чтобы помочь пациентам преодолеть болезнь и прийти к благополучию. Так появились свежие подходы к лечению, и некоторые из них оказались на удивление эффективными.
Я очень люблю всевозможные сокращения и всегда ищу их для облегчения преподавания. Однажды на семинаре я спросил своих студентов, как запомнить понятие потока интегрированной системы. «Дэн, это совсем несложно, – ответила молодая девушка. – Нужно просто держать в голове название магазина Saks Fifth Avenue[28]: stable, flexible, adaptive (стабильный, гибкий, адаптивный)». Я на секунду задумался, а потом указал ей на свою одежду, свидетельствовавшую о том, что эта мнемоническая техника для меня не сработает. К тому же мне хотелось передать жизненную силу и энергию, возникающую при хоровом пении на самом пике гармонии. Следующим вариантом стала аббревиатура SAFE (безопасный): stable, adaptive, flexible, energized (стабильный, адаптивный, гибкий, энергичный). А потом, несколько недель спустя, я вдруг понял, что связность – это пятая ключевая характеристика интеграции, и она идеально вписывается в область моего исследования.
Река интеграции
Теперь все качества интегрированного потока сложились в очень узнаваемое слово FACES (лица): flexible, adaptive, coherent, energized, stable (гибкий, адаптивный, связный, энергичный, стабильный). В любой здоровой сложной системе существует FACES-поток. Другими словами, когда самоорганизующееся движение системы максимизирует ее сложность, она достигает состояния гармоничного потока, которому присущи одновременно гибкость, адаптивность, связность, энергичность и стабильность. Именно такое ощущение возникает, когда мы слушаем красивое и стройное хоровое пение.
Мне нравится представлять это в виде реки, центральное русло которой – постоянно меняющийся поток интеграции и гармонии, один берег – хаос, а другой – скованность.
Иногда мы приближаемся к берегу внутренней скованности, и нам кажется, что мы в безвыходном положении.
А когда мы подплываем к берегу хаоса, то жизнь становится непредсказуемой и выходит из-под контроля. Но если у нас все хорошо и мы расслабленны, то мы движемся по интегрированному потоку гибкой системы, узнавая знакомые места, но не ощущая себя в ловушке. Мы живем на пороге неизвестности, и у нас хватает смелости, чтобы ее исследовать. Мы балансируем между скованностью и хаосом. Именно так выглядит гибкий, адаптивный, связный, энергичный и стабильный поток.
Восемь сфер интеграции
В моей практике психотерапии постепенно вырисовались восемь ключевых для трансформации личности и эмоционального благополучия сфер интеграции. Они не всегда развиваются линейно, и во второй части я покажу некоторые их комбинации. То, как рождается наше самоощущение, напрямую зависит от степени интеграции в этих сферах.
Все мы мыслим по-разному, поэтому если вы уже пресытились концептуальными обзорами, то можете сразу переходить к практическим случаям, описанным во второй части. Если нет, то ниже я привожу краткий обзор сфер интеграции, которые затем будут проиллюстрированы клиническими примерами.
Интеграция осознанности
Наше умение концентрировать внимание – ключ к интегративным трансформациям в структурах мозга. Благодаря ему мы можем наиболее эффективно использовать силу осознанности, предоставляя себе альтернативу выбора и изменения. Именно поэтому интеграция осознанности является основой для других сфер. Создание так называемого эпицентра осознанности позволяет нам признать тревожные состояния и не позволить им контролировать нас и видеть вещи такими, какие они есть, а не какими должны быть в нашем представлении. Оно также открывает целый ряд объектов восприятия – информации из внешнего мира, получаемой от собственного тела, сознания и из отношений с другими. Интеграция осознанности помогает регулировать настроение и эмоции, успокаивать внутренние штормы и воспитывать более гибкое и стабильное сознание.
Горизонтальная интеграция
На протяжении миллионов лет наше левое и правое полушария выполняли различные, но дополняющие друг друга функции. Правое полушарие развивается рано, в нем сосредоточены зрительные образы, холистическое (комплексное) мышление, невербальный язык, автобиографическая память и множество других процессов. Левое полушарие развивается позже и отвечает за логику, устную и письменную речь, линейность мышления и буквальное восприятие. Если связь между двумя полушариями блокируется, одно из них начинает доминировать, и тогда возникает вероятность утраты креативности, обеспечивающейся совместной работой обоих полушарий. Максимальное использование потенциала нейропластичности, необходимой для интеграции осознанности, дает нам новое и связное понимание нашей жизненной истории и более глубокий взгляд в невербальный мир нашей личности и понимание окружающих людей.
В шестой главе мы встретимся с человеком, у которого почти сто лет доминировало левое полушарие. Применяя специальные техники для развития правого полушария, он смог впервые почувствовать вкус интегрированной жизни.
Вертикальная интеграция
Нервная система имеет вертикальное устройство: она проходит от тела через ствол головного мозга и через лимбические доли, а затем достигает коры. В направлении с головы до ног и обратно вертикальная интеграция соединяет разрозненные участки в одно функциональное целое. Вертикальная интеграция может быть нарушена в результате травмы или жизни в «эмоциональной пустыне». В таком отрезанном состоянии мы игнорируем данные от органов чувств и ограничиваемся «плоским» восприятием. Осознание собственных ощущений позволяет развить интуицию и иногда дает нам жизненно важную информацию.
Женщина из седьмой главы долгие годы страдала от тревожного расстройства, но, несмотря на это, она наконец-то испытала облегчение, научившись открыто взаимодействовать с ощущениями в своем теле. В ее жизни появилось больше энергии и энтузиазма, и, кроме того, она начала использовать интуицию, ставшую доступной благодаря вертикальной интеграции.
Интеграция памяти
Мы обрабатываем и кодируем впечатления на определенных уровнях памяти. Первый уровень – это имплицитная память, отвечающая за приобретение и хранение бессознательных автоматизированных навыков, таких как одевание, вождение машины или езда на велосипеде. Этот вид памяти активируется еще в утробе матери и преобладает в раннем детстве. На основе эмоций, телесных ощущений, действий и впечатлений мы без каких-либо усилий или намерений создаем ментальные модели, формирующие представления об устройстве мира и продолжающие влиять на действия без нашего ведома. Кусочки головоломки имплицитной памяти позже складываются в эксплицитные воспоминания. Эта фактическая и автобиографическая информация, осознаваемая нами, – второй уровень памяти. Чем больше имплицитных фрагментов превратятся в эксплицитные, тем больше возможностей выбирать, как проживать жизнь, у нас появится.
Во второй части мы встретимся со многими людьми, у которых в результате нарушения интеграции памяти не получилось достичь связности в жизни. Иногда к длительному отсутствию интеграции приводит психологическая травма, в результате чего человек оказывается склонен или к состоянию оцепенения, или к навязчивому хаосу. Умение сфокусироваться на этих уровнях – незаменимый шаг в преодолении травмы и интеграции памяти.
Нарративная интеграция
Мы осмысливаем собственную жизнь, создавая нарративы, то есть истории, связывающие функцию повествования левого полушария с хранилищем автобиографичных воспоминаний из правого. Исследования выявили, что степень привязанности к нам детей зависит от того, насколько связно мы рассказываем о своем детстве. Выявляя и снимая блоки нарративной интеграции, мы избавляем себя, а затем и детей от паттернов, передающихся из поколения в поколение.
Мы узнаем результаты исследований различных форм нарратива и клинической работы с привязанностью. Мы также познакомимся со стратегиями, стимулирующими интеграцию и способствующими гибкости нарративов. Когда мы разберемся в собственной жизни с точки зрения интеграции, у нас появится связный нарратив пройденного нами пути.
Интеграция различных состояний
Каждый из нас испытывает различные состояния, в которых воплощаются наши основные потребности: в близости, одиночестве, независимости, заботе и во многом другом. Они бывают противоречивыми, и иногда это сбивает с толку. Майндсайт позволяет нам принять их как здоровые проявления многоуровневой жизни, а не как части личности, которые для достижения внутренней стабильности нужно отторгнуть или подавить.
Благодаря интеграции состояний мы преодолеваем прошлые паттерны адаптации и отрицания и открываемся своим потребностям, чтобы удовлетворять их разнообразными способами в различное время. Мы изучим, как столкновение с некоторыми состояниями становится важнейшим шагом на пути к дифференциации множественных «я». Ключ к интеграции лежит в том, чтобы не пытаться отрицать их. То, как интеграция состояний освобождает от парализующих паттернов стыда и страха, будет описано на примере трансформации одного мужчины.
Межличностная интеграция
В идеале резонансные каналы позволяют нам чувствовать внутренний мир других людей, и они, в свою очередь, вплетают нас в свой внутренний мир. Благодаря майндсайту мы разберемся, как прошлые адаптации ограничивают нынешние отношения и как, несмотря на них, стать более открытыми. Это приведет к тесным отношениям, в которых тем не менее сохранится чувство самоидентичности и свободы. Мы можем любить и быть любимы, не отказываясь от себя.
Мы увидим, как пары, погрязшие в недоразумениях и недопонимании и пытающиеся преодолеть жесткие паттерны самозащиты или склонные к хаотическим вспышкам разочарования, способны научиться выявлять состояние реактивности, диктуемое стволом головного мозга. Такой навык делает нервную систему восприимчивее, что необходимо для установления продолжительного контакта с другим человеком. Пары преодолеют враждебность, узнав, как прошлое предопределяет будущее через синаптические изменения, произошедшие в раннем детстве. Мы рассмотрим, как использовать майндсайт, чтобы нащупать путь к жизни, наполненной страстью и состраданием, – именно данные качества ведут к интеграции внутри людей и между ними.
Темпоральная интеграция
Неизвестность, быстротечность, смертность – это глубокие проблемы, на которых сосредоточена префронтальная кора, дающие нам одновременно ощущение времени и уникальной в мире животных способности предвидеть смерть. На примере обсессивно-компульсивного расстройства мы проследим, как инстинкт выживания, заложенный природой, требует постоянного контроля, и иногда до такой степени, что парализует нас (см. главу 5).
За счет темпоральной интеграции можно жить более непринужденно и находить утешение перед лицом неопределенности. Мы увидим, как молодые люди, испытывающие страх смерти, проявляющийся в навязчивых состояниях или экзистенциальном ужасе, находят способ борьбы с упомянутыми проблемами префронтальной коры.
Майндсайт и свобода
У каждого из нас обязательно имеется врожденное стремление к благополучию – своеобразный импульс к интеграции. Однако иногда процесс интеграции блокируется. Это происходит в результате нарушений связи (например, при психологической травме) или из-за сбоя в ходе дифференциации (при недостатке внимания в детстве или затруднениях в обучении). Бывает, что повреждается и связь, и дифференциация.
Майндсайт – это навык, способный вернуть интеграцию. Микеланджело приписывается высказывание, что великая задача скульптора состоит в освобождении человека из камня. Так и наша задача состоит в поиске препятствия в восьми сферах интеграции и освобождения естественного стремления к интеграции сознания, мозга и взаимоотношений в треугольнике благополучия.
По мере того как восемь сфер формируются и развиваются, может возникать новое измерение взаимосвязанности, названное мной транспирацией, или взаимопроникающим дыханием (см. эпилог). Я наблюдал, как расширялись личности многих пациентов. Они начинали осознавать, что являются частью обширного целого. Согласно различным исследованиям счастья и мудрости, чувство взаимосвязанности – залог осмысленной и содержательной жизни. Достичь его нам помогут майндсайт и интеграция.
Часть II
Способность меняться
Майндсайт в действии
5
Американские горки нашего сознания
Укрепление оси осознанности
Когда я впервые увидел Джонатана, ему только исполнилось шестнадцать и он учился в десятом классе. Он вошел в кабинет шаркающей походкой, его джинсы низко висели на бедрах, а длинные светлые волосы падали на глаза. Он сказал, что последние пару месяцев ему было плохо и грустно и периодически ни с того ни с сего он начинал плакать. Я узнал, что у него в школе была компания близких друзей, а с учебой не возникало проблем. Он равнодушно, почти пренебрежительно сказал, что дома все было нормально: старшая сестра и младший брат его доставали, а родители раздражали, как и всегда. Казалось, что ничего необычного в жизни Джонатана не происходило.
И все же что-то определенно шло не так. Слезы и плохое настроение сопровождались у Джонатана неконтролируемыми приступами ярости. Рядовые ситуации, когда, например сестра опаздывала или брат брал его гитару без разрешения, вызывали у него сильнейший гнев. Такое снижение порога реактивности беспокоило не только его родителей и меня, но и самого Джонатана. Он смущенно рассказал, что вспышки ярости, не будучи чем-то новым, становились сильнее и пугали его. У него случались подобные эпизоды в средней школе, но родители списывали это на подростковый период и сначала не придавали им большого значения. Они привели Джонатана ко мне, когда он поделился с ними своим ощущением, что не может жить дальше.