Сквозь игольное ушко (сборник) Литаврина Ольга
Хорасанский ковер
Нет, не помогли в тот день измученному организму заведующей садом Лидии Константиновны Савельевой пиявки! С самого начала процедуры все пошло шиворот-навыворот. Во-первых, на ее время каким-то образом оказалась назначенной еще одна пациентка. И Людмила Николаевна – хваткая массажистка-гирудотерапевт – «разложила» дам по разным комнатам: одну – в массажной, другую – Лидию Константиновну – в медкабинете. Так и бегала – от одной к другой.
У Лидии Константиновны плохо присасывались пиявки – видимо, почуяли ее нервозное настроение. А потом присосались, да так, что в конце процедуры их невозможно было оторвать. Людмила Николаевна буквально отдирала их и тут же отправляла в банку со щелочью. Ранки от укусов сильно кровили – особенно у горла, на щитовидке. Людмила Николаевна в спешке не успела вовремя прилепить клиентке впитывающий памперс – кровь натекла на нижнее белье, на выходную юбку. А самое главное – у Лидии Константиновны не сложился доверительный разговор с массажисткой, как это бывало обычно. А именно сегодня ее мучила серьезная проблема, и то, что у Людмилы Николаевны не нашлось на нее времени, ее сильно обидело. Она неохотно записалась на следующий сеанс – и вышла недовольная, неся в пакете свои окровавленные памперсы, а свои проблемы – в душе.
А проблемы были, особенно одна, о которой не всякому и расскажешь. Вот уж лет двадцать Лидия Константиновна заведовала частным детским садом. Все у нее шло хорошо, персонал подобрался отличный, и учредители и Управление образования были ее работой довольны. И конечно, Лидия Константиновна вместе с воспитателями и нянечками буквально «тряслись» над каждым своим маленьким воспитанником.
Еще бы! От этих самых воспитанников напрямую зависел размер ее дополнительных выплат и премиальных! Садик находился в типовом здании и располагал четырьмя младшими и четырьмя старшими группами. В старших группах уже вплотную занимались подготовкой к школе. В младших проводили общеразвивающие занятия: лепка, рисование, ритмика, занятия с логопедом – и тому подобное.
За время пребывания любимых чад в детсаду родители успевали привыкнуть к воспитателям, а персонал, включая Лидию Константиновну, успевал узнать и привыкнуть к ним. Немудрено, что Лидия Константиновна отлично знала папу Илюши Лиханова из подготовительной группы. Илюша ходил в садик «Знайка» уже не первый год. И в последнее время привозил и забирал его отец, он же неизменно присутствовал на нечастых родительских собраниях. А раньше Илюшу забирала молодая симпатичная женщина, которую он называл мамой Шурой. Но она вдруг перестала появляться в детском саду… Отец Илюши был импозантным, представительным сорокалетним мужчиной, на которого заглядывался женский контингент садика. Да чего уж греха таить: и сама Лидия Константиновна – не старая еще разведенная женщина. Мальчик, правда, что-то говорил о маме Шуре, которая сидит с ним дома, играет и рассказывает сказки, и что ей помогает няня-гувернантка, но все как-то неубедительно, будто бы заученными чужими словами.
Однажды младший Лиханов забыл в группе варежки. И Лидия Константиновна решила: вот наконец и представился удобный случай! Закончив свой рабочий день, как обычно, в восемь часов, она решительно направилась по хорошо ей известному адресу Лихановых: Заповедная улица, дом 9, квартира 57.
Приблизительно в восемь сорок она с бьющимся сердцем – все-таки повод для визита был несколько надуманным – позвонила у заветной двери. Этот солидный двенадцатиэтажный дом, аккуратный подъезд с консьержкой и даже сама дверь – тоже солидная, обитая кожей, с медной подковой на косяке – произвели на нее самое положительное впечатление. На звонок поначалу никто не отозвался. Лидия Константиновна нерешительно позвонила еще раз. За дверью послышались шаги, и женский голос с характерным украинским мягким «г» произнес:
– Говорите, шо нужно?
– Мне бы Игоря Ивановича, – робко ответила Савельева и сама удивилась этой неожиданной робости.
– Хозяина нету, дома только мама Шура и Илюша, – по-прежнему из-за двери глуховато отвечал голос.
– А к маме Шуре можно? – поинтересовалась Лидия Константиновна.
Женщина за дверью медлила с ответом, но тут из глубины квартиры молодой и какой-то излишне веселый женский голос потребовал:
– Наталка, что ты человека за дверью держишь? Впусти – будет хоть с кем словом перекинуться!
И кожаная дверь гостеприимно растворилась.
Перед Лидией Константиновной предстала просторная прихожая, обставленная гарнитуром резного дерева, – из прихожей была открыта дверь в гостиную, сияющую хрустальной горкой и роскошным персидским ковром на полу. Дорогая мебель и широкое светлое пространство так поразили Савельеву, что она не сразу заметила стоящую у косяка двери молодую женщину с бокалом в руке. Мама Шура изменилась, похудела, и глаза ее лихорадочно блестели. Она внимательно и чуть свысока разглядывала нежданную гостью. Лидия Константиновна представилась. Мама Шура сказала, что помнит ее, и пригласила в гостиную, крикнув невидимой Наталке, чтобы та принесла им чаю.
Наталка не заставила себя долго ждать. И, уже сидя на мягчайшем белом кожаном диване перед стеклянным столиком с чаем, бутылочкой наливки и разнообразными «печенюшками», Лидия Константиновна настроилась на серьезную, обстоятельную беседу.
Единственное, что ее насторожило, – какое-то нездоровое оживление собеседницы, некое ее нарочитое веселье без видимого повода.
Правда, поначалу мама Шура старательно держалась в рамках приличий. Но, выпив с Лидией Константиновной рюмочку-другую (причем джина, а не наливки!), заговорила безостановочно, сумбурно, с каким-то даже истерическим надрывом:
– Вот, Лидия Константиновна… Можно я вас без отчества, просто Лида? Кстати, выпьем-ка на брудершафт! Вот так я и сижу дома с Илюшкой. Сижу на всем готовом, в шелку и бархате, веселья – хоть отбавляй! Один и тот же вид из одного и того же окна – заняться совершенно нечем.
Она сокрушенно вздохнула и сбивчиво продолжила:
– Хотела выйти на работу – муж запретил категорически… Да-а, запретил… Дескать, ребенку нужно тепло и внимание. А мне кто обеспечит это самое тепло? Кто? Получается, я не жена, а нянька! Так ведь? Да еще при чужом ребенке. Да еще при том, что общего заводить муж категорически не хочет! Вот так! Только и утешения – джин с тоником. И курительные смеси понемножку. Вот за это и выпьем еще…
Осматриваясь и одновременно слушая горячечный монолог мамы Шуры, Лидия Константиновна не сразу заметила в комнате самого Илюшу. Мальчик сидел в дальнем углу гостиной, играя с планшетом. И только при словах о «чужом ребенке» Лидия Константиновна поймала его взгляд, устремленный на маму Шуру. Какой-то странный взгляд. Будь ребенок постарше, Лидии Константиновне показалось бы, что в нем… злорадство? Да, пожалуй, злорадство. Но Илюша был еще мал для такого! Лидии Константиновне сделалось неловко. Она отдала варежки, погладила малыша по голове и поспешила распрощаться с мамой Шурой.
Следующую неделю-другую Илюшу забирала из «Знайки» шустрая Наталка. На вопросы воспитателей о маме и папе Наталка прямо не отвечала, уверяла, что «все хорошо, просто мама Шура простыла, а папа всегда занят!..». Однажды Илья, которого раньше забирали вовремя, остался допоздна один в группе. Лидии Константиновне не сразу, но удалось разговорить ребенка. Илюша явно был не в настроении. И опять, как тогда в гостиной, Савельеву поразило какое-то взрослое и страшноватое выражение его лица. Илюша рассказал, что все у него хорошо, но папа очень занят, мама Шура болеет, а возится с ним одна Наталка – домработница. Хорошо-то хорошо, но дома ему скучно. В садике лучше, здесь у него друзья и игры, а дома – одна Наталка, и даже хомячка не разрешают завести. А потом, глядя в лицо Лидии Константиновне с этим странным «взрослым» выражением лица, неожиданно прибавил:
– Мама Шура стала совсем плохая! Все время пьет джин и курит. Со мной не играет, как раньше. Сейчас ее забрали в больницу, а папа сказал, что еще повыбирает и купит мне новую маму, другую, чтобы играла, гуляла, собирала со мной «Лего»… И вообще, чтобы была добрая и веселая, а то одному плохо!
Сначала Савельевой показалось, что она ослышалась. Но нет, мальчик говорил не по-детски серьезно. Да и воспитатели подтвердили: до мамы Шуры, которая на первых порах приводила мальчика в сад, Илюшу водила в садик другая «мама», которая исчезла так же неожиданно, как и появилась. Заинтригованная Савельева решила понаблюдать за дальнейшим развитием событий. Ситуация показалась ей настолько непривычной, что она даже бросила на середине курс оздоровительных пиявок, лишь бы не отлучаться в неурочное время с работы. «Пиявочница» Людмила Николаевна, конечно, решила, что Савельеву просто-напросто обуяла жадность. Никак не могла поверить, что в работе заведующей детским садом могут случаться неординарные события.
А Лидия Константиновна так-таки и дождалась!
Не прошло и недели, как по-всегдашнему солидный и представительный Лиханов-старший постучался в ее кабинет. Вместе с ним вошла худенькая, стройная миловидная молодая женщина, просто и скромно одетая, которая буквально заглядывала ему в рот. Лидия Константиновна, несмотря на свой возраст и опыт, всегда немного терялась в присутствии Лиханова. И только в этот раз поняла почему. Лиханов был фантастически самоуверен. Он фундаментально разместился в кресле у ее стола, предоставив право наивно щебетать молодой женщине – «новой маме» Илюши. А женщина прямо-таки разливалась соловьем. Просила называть ее «мамой Верой», рассказывала, что серьезно готовится к браку с таким супермужчиной, как Лиханов Игорь Иванович, ее нынешний работодатель. Что сразу, буквально с первых минут, привязалась к Илюше – «бедному сироте». И что рада наконец оделить мальчика душевным теплом и заботой!
Лидия Константиновна слушала ее, поглядывала на Лиханова и непонятно почему ощущала себя словно на любительской сцене. Ей вдруг стало казаться, что в кабинете собрались просто актеры: благородный разведенный отец семейства, добродетельная мачеха из серии «не та мать, что родила, а та, что воспитала» и она сама – чуткий и современно мыслящий дошкольный педагог. Вот такая жизненная, в общем-то, сценка. Но что-то упорно мешало ей поверить в искренность «исполнителей». Что-то беспокоило ее, какое-то воспоминание, неуловимое «нечто», связанное с Илюшей. Но что? Так бывало с ней и раньше: надо вспомнить какое-то имя, фамилию актера, название книги, а никак не получается. Точно знаешь, а на ум не идет. И ускользает тем сильнее, чем сильнее роешься в памяти. Поняв, что сегодня вспомнить это «нечто» не получится, Лидия Константиновна любезно и уважительно распрощалась с Лихановым и новой его пассией. Заверила, что с мальчиком в группе все будет в полном порядке. Даже слегка пошутила – не пригласят ли ее, дескать, на скорую свадьбу.
Расстались они довольные друг другом.
И с этого момента неожиданно для себя самой Лидия Константиновна ощутила живой интерес к Илюше. Не раз ловила себя на том, что ей хочется понаблюдать за ним в группе, подбодрить его, чем-то угостить. Наконец, просто ласково провести рукой по его кудрявым льняным волосенкам. Особенно запал ей в сердце тот взгляд, который кинул на нее Илюша во время беседы с приснопамятной мамой Шурой. Да, именно взгляд ребенка. Что-то в этом взгляде никак не давало Савельевой покоя. Она словно увидела в Илюше будущего внука – беззащитного и открытого.
И у Лидии Константиновны вошли в привычку ежедневные посещения Илюшиной группы. Заглядывала она туда вроде как с проверкой, а сама наблюдала за «внучеком». Мальчик как будто о маме Шуре не вспоминал, казался веселым и довольным, приходил всегда наглаженным и аккуратно причесанным. Единственное, что отметила Лидия Константиновна, – это что под вечер Илюша не бросался навстречу маме Вере с такой радостью, как раньше бывало с мамой Шурой. Даже жаль было новоиспеченную мамочку, которая, видимо, прикладывала немалые усилия, чтобы добиться расположения ребенка. Приносила новые игрушки, обещала в выходные сводить в цирк или в гидропарк «Аква». А на Илюшин день рождения, последний в детском саду перед поступлением в школу, даже пригласила в группу профессиональных актеров, разыгравших перед детьми волшебную сказку! И все же Илюша держался с ней как-то скованно. Лидии Константиновне казалось, что мальчик оживал только в группе, общаясь с детьми и воспитателями. Несколько раз Савельева порывалась снова навестить семью Лихановых, но из опасения, что вызовет недовольство бизнесмена Лиханова-старшего, удерживалась от этого шага.
А папа Ильи – счастливый молодожен Игорь Иванович Лиханов – в этот последний год просто баловал старшую группу детсада своим вниманием. То за свой счет приглашал всяких интересных артистов. То приобрел в группу огромный конструктор «Лего», о котором воспитатели давно просили Лидию Константиновну. Однажды, к какому-то празднику, оплатил даже выездное выступление зверей из уголка Дурова! Несколько раз Лидия Константиновна ловила себя на мысли, что сама мечтала бы о таком богатом и щедром зяте!
За всеми этими событиями последний перед школой Илюшин год в детском садике неумолимо двигался к концу. А в жизни семьи Лихановых, на взгляд Лидии Константиновны, ничего не менялось. Все так же прилетала за мальчиком щебечущая мама Вера; все так же редко, всегда по приятному поводу, появлялся солидный Игорь Иванович. Менялся только Илюша – постепенно, по чуть-чуть, настолько неявно, что, если бы не повышенное внимание к нему Савельевой, перемены остались бы никем не замеченными. Да и Лидия Константиновна порой спрашивала себя: может, она просто пристрастна к ребенку? Может, это связано с тем, что ей не хочется выпускать из группы такого ценного воспитанника?
Конечно, и это чувство примешивалось к нежеланию расставаться с Ильей, она успела сродниться с ним. И все-таки мальчик менялся. Это подтверждала Лидии Константиновне любимая Илюшина воспитательница Ольга Васильевна. Илья как будто взрослел на глазах, становился серьезнее, сосредоточеннее, меньше играл с другими детьми, о чем-то думал, уединившись в уголке. В нем усиливалась та скованность в общении, которая обычно приходит позднее. Илья будто вольно или невольно отгораживался от окружающей действительности.
А у Лидии Константиновны тем временем копились неофициальные сведения о семье Лихановых – отчасти из наблюдения воспитателей, отчасти из щебетания мамы Веры, и даже отчасти из отрывочных неохотных ответов на ее вопросы Игоря Ивановича. Первый раз старший Лиханов, завидный жених и удачливый бизнесмен, женился как раз на маме Илюши. Жена его была родом из небогатой семьи, проживавшей в глубинке. Очевидно, роскошная московская жизнь вскружила ей голову. Женщина нигде не работала, сидела дома якобы с ребенком, хотя на деле Илюшей в основном занималась няня. А молодая жена все больше пропадала на фитнесе и в салонах красоты. Пока окончательно не пустилась во все тяжкие. Ударилась в разгул, могла по нескольку дней не появляться дома. Воспитательницы детсада под большим секретом рассказали Лидии Константиновне все, что стало им тогда известно. Вплоть до того, что пару раз «милая мамочка» Илюши чуть не влипла с наркотиками!
Не желая, чтобы мать оказывала дурное влияние на сына, Игорь Иванович незамедлительно развелся. Ребенка он отсудил себе. И завертелся вокруг него, богатого, положительного и солидного мужчины, хоровод невест… Самое интересное, что со второй женой Лиханова – «мамой Шурой» – история повторилась как под копирку.
Располагая столь секретной информацией, Савельева поневоле насторожилась, когда вместо «мамы Веры» Илюшу снова начала забирать из сада неизменная няня – Наталка. И где-то недели через две Лидия Константиновна по какому-то пустячному поводу решилась-таки в выходные навестить семью Лихановых.
Та же роскошная обстановка в квартире, то же обилие дорогих игрушек; та же верная Наталка и тот же неприкаянный Илюша, игравший в углу. Ее приходу мальчик вроде бы обрадовался, но, здороваясь и гладя его по голове, Лидия Константиновна опять поймала устремленный на нее взгляд – по-прежнему непонятный и что-то будоражащий в памяти.
Удачно получилось, что Игорь Иванович оказался дома. Правда, один – мамы Веры не было в квартире. За кофе с ликером Савельева долго не могла найти слов для разговора о самом главном – о судьбе мальчика.
К ее облегчению, спиртное, видимо, развязало язык Игорю Ивановичу. После выпитой бутылки ликера солидный папаша разговорился так, что Лидии Константиновне показалось – он долго держал в себе наболевшее, не имея возможности поделиться с кем-то. И вот теперь разговорился с ней, практически со случайным собеседником:
– Лидия Константиновна, дорогая, я вожу к вам сына уже давно. Вашим садом я доволен и заметил, что ваш авторитет в саду – на высоте. Давно хотел посоветоваться с вами. Последнее время сын начал отдаляться от меня. Знаете, он держит себя замкнуто, не по-детски. Раньше такого и близко не было. С Верой мы расстались, так получилось… В общем, я почти отчаялся найти себе достойную жену. Возможно, вы порекомендуете мне кого-то – молодую серьезную женщину, без детей – на должность гувернантки, так чтобы мальчик не оставался надолго без женского догляда? Был бы вам весьма благодарен!
Лидия Константиновна даже поперхнулась кофе.
– Игорь Иванович, вы извините, что я вмешиваюсь… Но что все-таки случилось с мамой Верой? При нашем знакомстве она произвела на меня самое положительное впечатление: веселая, приветливая и к Илюше всегда внимательна.
– И это тоже я хотел обсудить. Человек я в жизни состоявшийся. Могу обеспечить жену почти всем, о чем она мечтает. Но у меня есть свой взгляд на семейную жизнь. Помимо приятной внешности моя жена должна обладать такими незаменимыми качествами, как порядочность и верность, хозяйственность… Должна, наконец, принимать Илью как собственного сына. Как видите, ничего особого. Но каждый раз, стоит только моей «половине» осесть дома, на всем готовом, так она почти сразу тянется искать приключений… извините, на свое на мягкое место! Началось это еще с родной матери Ильи. Сначала она просто прикладывалась к рюмочке, потом повадилась не ночевать дома, врала, изворачивалась. А я надеялся ее исправить: кодировал, сажал «под домашний арест» – все ради сына. Так она знаете что придумала? По роду своей деятельности я имею отношение к фармацевтике. Бизнес веду сам, никому не доверяю. И вот, когда на фирму пришла проверка федеральной службы по наркоконтролю, я узнал, что мама Ильи подделывала мою подпись на заказах сильнодействующих психотропных веществ. Я был в шоке!
Игорь Иванович отставил рюмку с ликером и глубоко затянулся сигаретой. И тут – или Савельевой показалось? – она почувствовала тот же неявный сладковатый запах, совсем не похожий на запах дыма, который остался у нее в памяти после свидания с мамой Шурой. Она подобралась и внимательно осмотрелась. Острее ощутились запахи в гостиной, ярче виделись глаза Илюши, сидевшего в своем уголке, и странные, с большими черными зрачками, глаза Лиханова-старшего. Громче стали звуки – после очередной затяжки Лиханов отбросил сигарету в пепельницу, резко звякнув чайной ложечкой. Вздохнув, он продолжил рассказ:
– После развода я сам обратился в элитное брачное агентство на Рублевке. Не мог же мой мальчик оставаться без мамочки! Заполнил у них анкету со всеми своими требованиями. Правда, администратор сразу предупредила меня, что им потребуется длительный кастинг: подобрать невесту на моих условиях будет нелегко! Именно поэтому я решил не усложнять поиск и затребовал все имевшиеся в наличии анкеты и фотографии. И был искренне обрадован, обнаружив одну достойную кандидатку – Александру, «маму Шуру». Вы ее помните… Высшее образование, приличная семья, работает библиографом – значит, девушка серьезная. А главное – любит и хочет иметь детей! И Шурочка не обманула моих ожиданий. Настолько, что даже я, не особенный любитель женщин, опять склонился к мысли о браке…
«…а в итоге, когда Шурочку так же заперли наглухо в золотой клетке, на всем готовом, где уже нечего было и желать, ей тоже потребовался бодрящий адреналин, она попробовала все что можно. И что нельзя. Вот откуда этот знакомый запах «травки» в сигаретном дыме», – закончила про себя Лидия Константиновна.
Тягучий монолог Лиханова не позволил ей вставить даже слова. И всё «я да я», «мой сын», «моя жена», «мой бизнес», «я нашел», «я подобрал» – просто деваться некуда от этой последней буквы! А что же сами неудачливые жены? А что же, наконец, Илюша?
Видимо, прочтя эти мысли в ее глазах, Игорь Иванович продолжил:
– Илюша привык к Шурочке быстро. О матери даже не вспоминал. Оно и к лучшему, так как я категорически запретил ей общение с сыном. И знаете – ни разу не пожалел об этом! С Шурочкой у них наладилось быстро. Она, правда, заговаривала о нашем совместном ребенке, но я воспротивился: сначала надо на ноги поднять моего Илью! Убедившись, что на Шурочку можно положиться, я снова с головой ушел в бизнес. Совещания, командировки, все такое… И всегда дома меня встречали аккуратный жизнерадостный сын и внимательная молодая жена. Представляете, я даже домработницу нанял, Наталку, чтобы Александра не перетруждалась по хозяйству, а имела больше времени на сына! К чему это привело – вам, наверное, известно.
Лиханов опять закурил. Впервые Лидия Константиновна осмелилась задать вопрос:
– Так все-таки как же Илюша?
Бизнесмен сдвинул брови:
– Вот об этом я и хочу посоветоваться. С тех пор как запила мама Шура, Илья изменился – и не в лучшую сторону! Раньше бежал ко мне первым и с порога выпаливал все домашние и садовские новости. А тут – вроде и не особо радовался моему приходу. Я и игры ему покупал самые дорогие. И на отдых с ним ездил – даже отпуск пришлось взять, первый раз за несколько лет. Ничего не помогло! Пришлось расстаться с Александрой…
Он сделал глоток кофе:
– Обратился к тому же агентству, оторвал время от дела, пересмотрел на этот раз массу кандидаток. К счастью, нашел наконец свою Верочку. Молоденькая аспиранточка, живет в общаге, пишет диссертацию – не помню, на какую тему. И конечно, как и все, мечтает о семье и детях. К сыну потянулась всей душой! А он – как воды в рот набрал: и слушаться не слушался, и всерьез ее не воспринял!
Тут Лидия Константиновна вспомнила Илюшины слова: «Папа купил мне новую маму!» – и невольно перевела глаза на мальчика. Илья смотрел из угла прямо на нее. И в глазах его снова появилось то непонятное выражение, которое цепляло что-то в памяти: то ли виденный когда-то фильм, то ли прочитанную книгу, то ли что-то из жизни…
Беседа затянулась. От выпитого кофе и ликера у Лидии Константиновны поднялось давление, закружилась голова, ее даже чуть подташнивало. Рассказ Лиханова о том, как трудно было справляться с сыном маме Вере и как неправа оказалась она, когда, как по накатанной дорожке, вместо его помощи прибегла к помощи спиртного и таблеток, катился по знакомой дорожке. Естественно, с ожидаемым финалом. Савельева слушала его уже вполуха. Наконец дождалась «последнего слова», заверила, что воспитатели обратят особое внимание на Илью, что мальчиком займется детсадовский психолог. Дальше она не знала, что говорить. Тем не менее Лиханов поблагодарил ее за внимание, подчеркнул, что «полагается на ее профессионализм» – и проводил, в общем, любезно. Уже уходя, Лидия Константиновна опять взглянула в Илюшин уголок – и украдкой слегка подмигнула ему. И мальчик, который вполне мог бы быть ее собственным внуком, понимающе подмигнул в ответ…
После этого визита Лидия Константиновна и вовсе зачастила в старшую группу, к Илюше. Никто не удивлялся – все знали, что мальчик «поставлен на особый учет»! А Савельева читала с Ильей книжки, собирала пазлы, играла в «Лего». Мальчик запал ей в сердце. Настолько, что однажды у нее возник план и в самом деле фантастический. В другое время она до такого и не додумалась бы! Но с Илюшей… Словом, она задумала познакомить свою незамужнюю дочь с Лихановым – для работы гувернанткой, конечно! А там, была не была, будет видно.
Правда, дочь ее давно уже не принимала всерьез советов матери, и не было никаких гарантий, что план Лидии Константиновны не будет встречен в штыки. Но когда любишь, на все смотришь сквозь розовые очки. А Лидия Константиновна Илюшу полюбила!
Да и мальчик, видно, потянулся к ней всем своим открытым детским сердцем…
Однако, как часто бывает в жизни, за хорошим следует «не очень хорошее». Вот и тут – идиллия Лидии Константиновны и Илюши прервалась самым ужасным образом!
Последний детсадовский год старшей подготовительной группы приближался к концу. Уже началась весна, и к 8 Марта воспитатели подготовили большой детский праздник «Милая мама моя». Готовились долго, репетировали почти как с профессиональными актерами. Стихи о «милой маме» достались как раз Илюше Лиханову. И дети, выступавшие на празднике, и их родные в зале волновались ужасно. Даже Лидия Константиновна, занявшая место в первом ряду, возле Илюшиной няни Наталки, никак не могла расслабиться.
Начали концерт не сразу. Что-то там не ладилось с занавесом, даже пришлось вызывать в помощь воспитателям редких на этом женском празднике пап. Но все наконец утряслось. А выступавшая первой крошечная, но умненькая девочка из старшей группы с песенкой «Топ-топ – топает малыш» тут же покорила зрителей. Затем шла несложная сценка на английском – гордость старшей группы. Дальше – музыкальные номера, танцы. Илюша выступал последним. К этому моменту обстановка в зале окончательно потеплела. Родители хлопали, смеялись, снимали своих чад на мобильники. Снимала и Илюшина Наталка. Когда мальчик начал читать и впрямь трогательное стихотворение: «Самая лучшая в мире – милая мама моя», у многих на глазах появились слезы. Казалось, Илюша и сам чуть не плакал. Проняло даже Наталку и Лидию Константиновну. И тут-то как раз и случилось то самое ужасное и скандальное ЧП, превратившее праздник чуть ли не в фарс. Во всяком случае, все оказалось на грани фарса.
А случилось вот что…
Илюша Лиханов уже заканчивал свое душещипательное выступление. Фотосессия детского праздника была в самом разгаре, мамаши хлопали от души и не желали расходиться. И вдруг… Лидия Константиновна даже не сразу заметила, что случилось. Тихонько приоткрылась дальняя дверь в актовый зал. И вошла – вначале робко, а затем специально развинченной походкой – молодая женщина, сразу привлекшая к себе внимание. Во-первых, ее никогда не видели в «Знайке». А во-вторых… При всей ее внешней лихости, при блестящем костюме из змеиной кожи и лакированной фирменной сумочке, дорогой косметике и отличных нарощенных волосах и ногтях, было в ней – в ее лице – что-то странное. И только когда женщина подошла ближе, Лидия Константиновна поняла: странным было выражение глаз. На ухоженном лице – совершенно больные, мутные, запавшие глаза, в которых плескалось настоящее душевное горе. Потом, правда, позже, когда Лиханов-старший проводил самостоятельное расследование, Савельева просто отметила, что ей почудился в глазах женщины «наркотический синдром» – она ведь и сама толком не знала, что это такое!
Женщина показалась такой необычной, что зрители разом опустили цифровые камеры и уставились на нее во все глаза. Но она их даже не заметила. Она вообще, как поняла чутким, любящим сердцем Лидия Константиновна, никого не замечала, кроме Илюши, тоже замолчавшего на сцене. Буквально пробежала по рядам, кинулась к мальчику на сцену и вцепилась в него так, как будто их отрывали друг от друга. Захлебываясь слезами, она исступленно целовала, обнимала Илюшу, гладила по голове, беспрестанно повторяя:
– Сыночек! Сынушка, мой мальчик! – и прерывалась, точно у нее ком стоял в горле.
Все взгляды обратились на Лидию Константиновну – никто не знал, что делать в такой ситуации. И у Савельевой сработало, конечно, заматерелое административное чутье. В самом деле: такой памятный праздник – и может обернуться настоящим скандалом! Она видела, что женщина близка к истерике. Видела, что Наталка дрожащими руками набирает номер на мобильном телефоне – разумеется, Игоря Ивановича. Лидия Константиновна тут же пошла наводить порядок, «разруливать» ситуацию. Спокойно подошла к маме Илюши, ласково заговорила с ней, даже по руке погладила – по-матерински. За разговором, незаметно, увела их обоих в свой кабинет. Воспитателям кивнула, чтобы успокоили Наталку, музыкальному работнику – чтобы праздник завершали по сценарию. И удалилась в кабинет – так солидно и спокойно, словно каждый день общалась с истеричными мамашами…
И все пошло по сценарию. Праздник завершился вполне достойно. Довольные родители разошлись с приятным чувством выполненного родительского долга. И когда в кабинет Савельевой влетел – вне себя – старший Лиханов, в нем уже царили мир и спокойствие. Вся теплая компания дружно пила чай с тортом, и даже Илюша казался довольным – Лидия Константиновна давно не видела его таким!
Но там, где затронуты интересы взрослых, детским печалям и радостям места нет. Не успела растерянная Наталка постучаться в дверь кабинета, Игорь Иванович буквально ворвался вовнутрь. Вид у него был такой, что даже привычную ко всему Лидию Константиновну охватил трепет. Лиханов казался еще выше, еще массивнее, чем обычно. Черный расстегнутый кожаный плащ шелестел, словно крылья. Лицо налилось апоплексической кровью, казалось, Игоря Ивановича душит узел галстука. А глаза… Взгляд его просто парализовал все присутствующих, включая застывшую в дверях Наталку. Вот когда в полной мере проявился в нем Хозяин. «Я, я сам, мое дело, моя машина, моя жена, мой сын… Даже домработница – и та моя!» Как поняла Лидия Константиновна, запрет на общение матери с сыном Лиханов наложил давно и бесповоротно. Сейчас он чувствовал себя перед ней, как заведующей, не очень удобно и с видимым усилием старался держать себя в руках. Но Савельевой стало страшно – и за маму, и за мальчика с кудрявой светлой головкой. Они крепко прижимались друг к другу, словно знали, что сейчас придется прощаться.
Но как бы то ни было, а ослушаться Хозяина никто не посмел. Мама и мальчик, как по команде, поднялись со стула. Илюша молча пошел к стоявшей в дверях Наталке. А женщина – единственное, что она успела, – за спиной Лиханова сунула в руку Лидии Константиновне клочок бумаги: «Звоните, если что!» В этот момент, точно почуяв что-то, Хозяин обернулся. Дернулся было – вырвать листок из рук Савельевой. Но та впервые прямо и твердо посмотрела ему в глаза. Сунула записку в сумочку и щелкнула замком.
На этом недружное семейство Лихановых разбежалось по машинам и разъехалось. А Лидия Константиновна весь вечер читала дома мятый листочек – и по-настоящему, по-детски горько плакала.
На листке был мобильный номер без подписи: 8 963 ………. И еще несколько строчек – стихи:
- У меня на полу – хорасанский ковер.
- На высоком окне – золотые цветы…
- Март уходит. Апрель заступает в дозор,
- Как подарок для нас – для счастливой четы.
- Я сижу на ковре – за бокалом.
- Крашу ногти – мой колер алеет, как кровь.
- Мама – в кайфе: гармония – Он и Она…
- Черт дери, разве это и вправду – любовь?
- Он, мой суженый-ряженый, старше меня.
- «Дружит» с теми, кто тоже «чего-то достиг».
- Я – на мягком ковре убиваю полдня.
- Чем заняться – не знаю: хоть лапти плести!
- Каждый день – фитофитнес, салон красоты,
- Надоедливый треп бестолковых подруг.
- А вовне – на границе моей суеты —
- Безнадежно смыкается замкнутый круг…
- Я – жена бизнесмена. Я – суперзвезда.
- Бьюсь как рыба на суше, с разорванным ртом.
- Все страшней: разводиться, идти в никуда;
- Привыкаю. Вот выращу сына – тогда…
- Муж, наверное, тоже решает: потом?
На следующий день Илюша как ни в чем не бывало пришел в садик. Играл как обычно: разве что держался в стороне от детей, в уголке. А у Лидии Константиновны к обычному теплому чувству, которое она испытывала к мальчику, примешалось теперь ощущение вины. Будто она чего-то не смогла. Не защитила от чего-то дорогого «внучонка». Да и сам Илюша стал чаще подходить к ней. Просил «почитать сказку». И смотрел, смотрел на нее – с тем странным выражением, которого она, опытный педагог-психолог, никак не могла понять…
А жизнь, обычная детсадовская жизнь, шла своим чередом. Лидии Константиновне так не хотелось расставаться с Илюшей, что она все порывалась рассказать дочери о вакантном месте гувернантки у Лихановых. Порывалась – и никак не могла найти удобного случая, чтобы поговорить – и с дочерью, и с самим Игорем Ивановичем. Ее отношение к Лиханову-старшему как-то незаметно изменилось – и не понять, в какую сторону…
По-иному с тех пор развивались и отношения Лидии Константиновны с Илюшей. Ей и раньше мешала чрезмерная рассудочность в общении с людьми – с детьми особенно. Вот и дочь, унаследовав эту черту, никак не могла определиться в выборе спутника жизни. Почти как у Гоголя: «Если бы губы Никанора Ивановича да приставить к носу Ивана Кузьмича, да взять сколько-нибудь развязности, какая у Бальтазара Бальтазаровича…»
С каждым годом, уже на излете поры женского цветения, отношение дочери к мужчинам становилось все прагматичнее и суше. И Лидия Константиновна в этом вопросе авторитетом у нее не пользовалась. Зато сама она оттаивала сердцем только рядом с Илюшей. С ним вместе легко смеялась над героями сказок, болела искренне за добрых и осуждала злых. И только после случая на детском празднике начала пилить себя за излишне теплое отношение к мальчику. Дескать, ребенок ей никто, и чем сильнее они привяжутся друг к другу, тем труднее им будет потом. Но, странным образом, чем больше Лидия Константиновна приводила доводов в защиту нейтральной позиции – тем больше ее тянуло, и именно к нему. К этому маленькому сердечку, такому одинокому в жестоком взрослом мире…
Убеждая себя «не ввязываться», стараясь пореже бывать в старшей группе, Лидия Константиновна даже возобновила курс гирудотерапии – тех самых пиявок. Пиявочница-гирудотерапевт Людмила Николаевна заверила ее, что все сомнения и колебания, всяческие весенние недомогания являются следствием обычного сезонного падения иммунитета. И через десять процедур «все как рукой снимет!».
Но – хочешь как лучше, а получается как всегда. В этот раз оздоровительный курс у Лидии Константиновны явно не заладился. Гирудотерапевт снова бегала на сеансе из кабинета в кабинет, не успевая вовремя менять повязки. Никак не останавливалась кровь в местах пиявочных укусов, а налепленные прокладки держались плохо – в результате пачкались белье и одежда. В таком виде после обеденного перерыва на работе появляться было нельзя. Пропустив пару раз важные рабочие встречи, Лидия Константиновна под этим удобным предлогом от курса отказалась.
И ее потянуло к Илюше с удвоенной силой. Она даже с Наталкой подружилась, чтобы вместе вести ребенка домой из сада – благо жила Савельева недалеко от дома Игоря Ивановича. Лидия Константиновна боялась признаться себе, что даже мысль о предстоящей встрече с Илюшей стала для нее радостью. Ей казалось, что мальчик отвечал тем же. Одно смущало и мучило: она по-прежнему ловила на себе его странный взгляд, не раз ею уже замечаемый. Вопросительный? Оценивающий? Нет, не то… Ни одно определение не подходило.
А время шло. Выпускной концерт в старшей группе назначили на двадцатое мая. Для Лидии Константиновны это было и хорошо, и плохо. Хорошо – так как появилась нужда, под предлогом репетиций, больше времени проводить с Илюшей. Благо ему, как перспективному воспитаннику, в празднике отводили главную роль. Ему выпало спеть всем известную добрую детскую песенку «Голубой вагон»:
- Медленно минуты убегают вдаль,
- Встречи с ними ты уже не жди.
- И хотя нам прошлого немного жаль,
- Лучшее, конечно, впереди!
А «на бис» Илюша готовился прочесть крошечное, но зато свое собственное стихотворение о детстве:
- Жаль, что я вырасту скоро
- И растеряю наследство:
- Все, что оставил город
- С солнечным именем Детство…
Несколько раз Наталка даже звала Лидию Константиновну «порепетировать» дома, но та отказывалась – боялась в домашней обстановке как-нибудь выдать свои чувства к Илюше. Пока это было их общей маленькой тайной. О том, что будет после выпускного, когда старшая группа простится с садом и от нее совсем оторвут Илюшу, Лидия Константиновна старалась не думать.
Но думай не думай, а время летело неумолимо. Лиханов-старший собирался на выпускной прислать, ни много ни мало, целую съемочную группу – заснять триумф своего наследника. Обычно в саду не разрешалось присутствие посторонних, но Лидия Константиновна со съемочной группой смирилась – это все-таки лучше, чем присутствие самого Игоря Ивановича. Даже себе Лидия Константиновна не решалась признаться в том, что чем ближе становился выпускной, тем больше раздражало ее все в облике Лиханова. Солидная вальяжная манера общения, фамильярное похлопывание по плечу, а иногда, особенно при людях, фальшивое целование ручки. И даже обращение с сыном – хозяйственно-осторожное, как с дорогой, доставшейся трудом и усилиями любимой игрушкой. А главное – эти невыносимые постоянные «я», «мне», «мое». «Как вы считаете, мадам Савельева, мой сын справится с выступлением?..», «Не могли бы вы параллельно поснимать моего сына на цифровик – буду очень благодарен!..», «Сам я, к сожалению, быть не смогу, но мне было бы приятно оставить память…» – и тому подобные самоуверенные высказывания. Затрагивать в общении тему возможной следующей «мамы» Ильи одинаково избегали и сам Игорь Иванович, и Лидия Константиновна, и Илюша. Много раз она порывалась попросить Лиханова-старшего оставить мальчика у нее – якобы для репетиций. Но не знала, как подойти к этому щекотливому вопросу. А когда об этом как-то раз заикнулась подученная ею Наталка – Игорь Иванович устроил и горничной, и сыну такой нагоняй, что Лидия Константиновна прикусила язык.
Майские праздники пролетели незаметно. Лидия Константиновна с дочерью все десять дней провозились на даче. За это время она, удивляясь самой себе, успела так соскучиться по Илюше, что в первый же рабочий день буквально кинулась в старшую группу. Но там ее ждало разочарование: Илюшу в группу не привели. Прошло еще дня три – и Лидия Константиновна решилась: под предлогом все той же подготовки к празднику сама позвонила домой Лихановым. Давно уже не стучало так ее немолодое сердце, как тогда, когда раздался в трубке желанный детский голосок. Илюша тоже страшно обрадовался. Настолько, что в первый раз назвал ее «бабушкой». Он взволнованно частил в трубку, словно боясь, что ее вырвут из его рук:
– Бабушка Лида! Не сердитесь, я не болею. Я сам соскучился! Это папа говорит, что в сад мне пока нельзя: я сейчас привыкаю к новой маме. Папа так говорит, а я совсем не привыкаю, хочу в садик. Я тебя люблю, бабушка Лида!
У Лидии Константиновны ком подкатил к горлу. Но Илюшины опасения оказались не напрасны – трубку и впрямь отняли. Молодой уверенный женский голос словоохотливо защебетал в трубку:
– Вы из садика? Я сейчас сижу дома с мальчиком, воспитываю его по всем правилам педагогики. Можете называть меня мамой Ирой – я будущая жена Игоря Ивановича и мамочка для Илюши. Мы переживем период адаптации и появимся в садике! Выпускной? Не волнуйтесь, мы обязательно успеем!
Вот так-так! В этот раз Игорь Иванович не счел нужным даже знакомить Лидию Константиновну со своей новой пассией. Да и впрямь – что она такое, в самом деле? Отрезанный ломоть, пройденный этап перед школой, такой же бесполезный теперь, как материнская забота «первой мамы» Ильи.
Но в любви, как известно, и так случается: умом Савельева понимала, что их с Илюшей привязанность – дело временное и быстротечное. А сердце – сердце льнуло к этому золотоволосому сиротке все сильнее, как дай бог ему льнуть к будущим родным внукам…
И когда Илюша вновь стал ходить в садик, в сопровождении тоненькой очкастой «мамы Иры», Лидия Константиновна, уже не рассуждая, с головой погрузилась в «репетиции» и перестала напоминать себе, что, как в народных сказках, «сколько веревочке ни виться, а конец будет!..». Правда, напоминай не напоминай, а тот самый конец пришел-таки. Наступил желанный и нежеланный день выпускного праздника.
С самого утра того памятного дня Лидия Константиновна силилась – и не могла вспомнить, с каким по счету детсадовским выпуском предстояло ей сегодня проститься. Пожалуй, главное было не в этом. Главное заключалось в тягостном чувстве беспомощности перед обстоятельствами. От подобных чувств давно отказалась уверенная, состоявшаяся «мадам Савельева». Чувство настолько сильное, что в памяти Лидии Константиновны заворочалось самое горькое и больное, чему уже много лет она не позволяла проявляться…
В семье Савельевых много лет назад росло двое детей: старшая дочь Лида и младший мальчик Яся – Ярослав, моложе сестры лет на десять. Яся в семье был всеобщим любимцем: его любили родители, любили бабушки и дедушки. Любила и Лидочка, в то время ни к кому не знавшая ревности. С тех пор прошло много времени, бабушек и дедушек не стало, родители развелись. Отец, по слухам, женился вторым браком на украинке и уехал к ней на родину. Мать осталась с Лидочкой и Ясей одна. Жизнь повернулась к ней не самой лучшей стороной, и нередко случалось и Лидочке, и Яське ощутить на себе тяжелую руку скорой на расправу родительницы.
Мать умерла года три назад; их с Яськой дорожки давно уже разошлись. И только увидев его на похоронах, Лидия Константиновна вспомнила, как в детстве подолгу гуляла с коляской, чувствуя себя «маленькой мамой». И как Яська, ожидая нагоняя от матери, или не желая идти в нелюбимый садик, или споря с матерью о покупке новой игрушки, наконец, отвешивая губки «сковородником», повторял упорным дрожащим голосишком: «Нет-нет, как-нибудь не так!» Но и Лида, и мать, и даже сам малыш в глубине души понимали: все получится именно так, то есть – хуже некуда!
В ситуации с Илюшей Лидия Константиновна постоянно ловила себя на мысли, что ей хочется, чтобы все обстояло «как-нибудь не так». Чтобы возродилась прежняя взаимная симпатия к Игорю Ивановичу; чтобы дочка удачно устроилась к нему гувернанткой и Лидия Константиновна смогла бы видеться с Илюшей и по окончании сада; чтобы дочь и Игорь Иванович тоже понравились друг другу, наконец, а там чем черт не шутит!
Правда, при этом Савельева совершенно упускала из виду нынешнюю «мамочку» Ильи – маму Иру. А ведь все в семье Лихановых могло сложиться наилучшим образом именно с этой «мамой»! Забирать мальчика мама Ира старалась пораньше, стремилась как будто угодить ему во всем. Притащила даже на всю группу огромный торт на день рождения Илюши, правда, покупной, магазинный. Но вот сам Илюша начал при ней довольно заметно меняться. Прошел выпускной праздник, и у Лидии Константиновны не осталось больше повода для дружеских «репетиций», которые оба они так любили. Даже читать Илье книжки Савельева теперь приходила попозже, украдкой, чтобы – не дай бог! – не заметили другие родители. А заметила первой как раз таки мама Ира! Несколько раз, приходя за ребенком, мама Ира заставала его за книжкой в обществе Лидии Константиновны. И уже дня через три, все так же мило щебеча, сообщила Лидии Константиновне, что Илья растет, ходит на подготовительные курсы при школе и там педагоги советуют «исключить любого рода дополнительные занятия с ребенком вне рамок основного учебного процесса». Так и сказала, прямо как по писаному. На беду, Илья как раз стоял рядом. Мама Ира, конечно, не приняла его в расчет. Но мальчик отлично понял главное: им с «бабушкой Лидой» (так он иногда называл Лидию Константиновну) запрещали находиться вместе. И все время разговора мальчик открыто смотрел на Лидию Константиновну, совершенно игнорируя присутствие мамы Иры, – смотрел тем самым взглядом, который давно уже не давал Лидии Константиновне покоя. Уже несколько раз она ловила себя на мысли, что как будто «поймала за хвост» воспоминание, связанное с этим взглядом. Проскользнула в памяти некая давняя экскурсия – и сама она в качестве… гида? Руководителя? «Членши» некой комиссии? Додумать было некогда…
Довольные успехами своих чад, родители старшей группы упросили Лидию Константиновну в последние дни, в середине июня, провести со «старшими» самые-самые последние «показательные выступления». Сделали все как в школе. Пригласили даже фотографа-профессионала, заказали ему толстую папку-портфолио на каждого ребенка. И конечно, ни один ребенок старшей группы не остался в стороне – кто-то играл сценки, кто-то читал стишата, кто-то помогал художнику рисовать декорации. Одна из девочек даже играла мини-пьесу на рояле. Словом, получился настоящий солидный концерт. И – нет худа без добра! – у Лидии Константиновны, невзирая на недовольно поджатые губки мамы Иры, появился повод для самых серьезных «репетиций» с Илюшей. Втроем с музыкальным работником детского сада они великолепно проработали Илюшин «литературно-музыкальный» номер. Несильным, но чистым и верным голоском мальчик замечательно исполнял песню «Куда уходит детство»…
И все вроде шло по заранее намеченному плану, «сладко да гладко», как в рекламе. А кончилось самым серьезным за всю педагогическую карьеру Лидии Константиновны скандалом. Злые языки в коллективе поговаривали даже о «снятии» ее «с работы»! Но нет, обошлось. А тот теплый красочный июньский день и впрямь прочно застрял у нее в памяти – не в пример прочим несерьезным воспоминаниям…
С самого начала все пошло радостно и торжественно. Детей приодели и причесали наилучшим образом. Родители съезжались как на банкет: нарядные, надушенные и напомаженные мамы, отцы в строгих костюмах. Скоро выяснилось, что посадочных мест в актовом зале на всех не хватает. Притащили все свободные стулья из кабинета Лидии Константиновны, кабинетов логопеда, методиста и психолога. И все-таки опоздавшим пришлось довольствоваться стоячими местами у стен зала. Впрочем, никто не обижался. Тем более что самым конфликтным и скандальным мамашам заранее выделили места впереди. В переднем ряду устроились Илюшины Наталка с мамой Ирой. Наталка – оживленная, довольная собой и окружающими. А мама Ира – в платье для ресторана, с брильянтами в ушах и на пальцах, и с привычно в последнее время недовольно поджатой нижней губой. Лидия Константиновна подмечала все – недаром села с ними рядом!
В целом настроение у всех, и у детей и у родителей, было приподнятым. Видя, как волнуются юные таланты, родители не скупились на аплодисменты – кто-то даже выкрикнул девочке-пианистке «Браво!» из последних рядов. Исполнители отдавались процессу полностью, всем своим детским сердечком. Восприятию не мешали даже милые недочеты – их списали на счет волнения актеров. В одном месте пьесы сбилась девочка, игравшая главную роль. Маленькая танцовщица упала, запутавшись в собственном длинном платье. Еще кто-то от волнения начал заикаться к концу стихотворения. Так и двигалось действо до самой середины, до того момента, когда на невысокой эстраде появились музыкальный работник с нотами и Илюша Лиханов с текстом песни – на всякий случай, для памяти! – в дрожащих ручках.
Музыкальный работник Зоя Петровна умело выдержала паузу. Зал затаил дыхание. На телеэкране, за сценой, замелькали, будто за окном вагона, кудрявые березки, ветхий мосточек через речушку Переплюйку, покосившиеся летние домишки – все, что осталось в памяти каждого из зрителей, в том самом теплом уголке памяти детства… И глаза у всех защипало, когда высокий чистый детский голос запел: «Куда уходит детство, в какие города? И где найти нам средство, чтоб вновь попасть туда?..»
Лидия Константиновна даже поперхнулась набухшим твердым комом в горле. Зрительный зал не мог оторваться от Илюши… И вдруг…
Давно уже ничто в жизни Лидии Константиновны не случалось «вдруг». События, как правило, развивались неторопливо, обыкновенно и скучно. Собственно, ничего такого необычайного в ее взрослой жизни и не вспомнить было. Но в этот день, на этом концерте, детство посетило всех – и больших, и маленьких. То самое, что считается лучшей порой жизни, со своими тайнами, надеждами и чудесами. И представить себе то, что случилось, никто из присутствующих не сумел бы даже приблизительно…
Выступление Илюши Лиханова благополучно заканчивалось, когда вдруг в зале опять на миг повисла напряженная тишина. И было от чего впасть в шок не только родителям детсадовцев, но и привычным ко всему воспитателям и, конечно, самой Лидии Константиновне, не отводившей глаз от Илюши.
Мальчик уже допевал последние слова песни: «Куда уходит детство? /В недальние края. /К ребятам по соседству, /таким же, как и я…» Тишина наступила в зале от полной растерянности. Первой заметила странности, конечно, Лидия Константиновна. Дело в том, что Илюша допевал последний куплет песни как в фильме с «широко закрытыми глазами». Да-да, глаза были закрыты совсем, чтобы не выпустить крупные недетские слезы. А слезы не желали слушаться, они ползли по щекам и уже замочили белый с иголочки воротничок праздничной накрахмаленной рубашки…
Что произошло тогда с Лидией Константиновной – сказать трудно. Но в общей тишине зала она, солидная уважаемая дама, сорвалась с места, как школьница старшего класса. А дальше пошло и вовсе неприличное. Воспитатель выпускной группы крикнула: «Остановите концерт! Человеку плохо!» Другая побежала за медсестрой в медкабинет. Родители, будучи в полном шоке, тупо продолжали снимать позорный срыв показательного концерта собственных чад. Засняли, как Лидия Константиновна впопыхах неловко подвернула каблук. Как выскочила на сцену, гипертонически краснея полным лицом. Как – совершенно неприлично – схватила и прижала к себе расплакавшегося мальчишку. А он вцепился в нее, намочил слезами ее шифоновую праздничную блузку и, давясь плачем, все повторял, негромко, но внятно:
– Бабушка Лида, не хочу выпуска! Не отдавайте нас, не отдавайте меня им! Останусь с вами – и пусть возвращается настоящая мама, самая первая, самая-самая; ведь без нее – нельзя, нельзя!
А музыкальный работник уже шепотом скомандовала опустить занавес. Девочка-пианистка выбежала на эстраду и объявила: «Антракт!» И уже спешила по проходу медсестра с валериановыми каплями. Уже бледная мама Ира с поджатыми губами и Наталкой стремилась за кулисами оттащить друг от друга Илюшу и «бабушку Лиду». Уже звонил на мобильник жены вызванный с работы Игорь Иванович. И педагог-методист, тоже сидевшая в первом ряду, строчила в РУНО докладную «о срыве выпускного утренника в детском саду №…».
Лидия Константиновна отпустила худенькие плечи своего несостоявшегося внучонка. И тут ей сделалось по-настоящему плохо. В руках мамы Иры Илья неожиданно замолчал и снова посмотрел немым и оттого еще более горьким, отчаянным взглядом на «бабушку Лиду», тем самым, необычным и памятным, недетским взглядом…
Кровь бросилась Савельевой в голову, как бывает, когда входишь в парную русской бани из-под холодного душа. Только теперь страшно заломило затылок, все как-то сдвинулось перед глазами, куда-то вкось поползли потолок и стены. Догадка буквально пронзила больную голову – так внезапно, что пришлось ей присесть на стул музыкального работника у пианино, чтобы тяжело перевести дух.
Она вспомнила, вспомнила!
Вспомнила ту экскурсию, в сентябре, в начале очередного учебного года. Их, заведующих детскими садами, собрали на методические мастер-классы – в так называемый «пилотный», инновационный садик для детей-сирот и детей, оставшихся без попечения родителей, садик интернатного типа. Занятия, показанные воспитателями старшей группы, ничем особенным не отличались. Зато Лидии Константиновне запомнились сами дети. Они-то как раз от ее воспитанников очень отличались. Как говорила ее энергичная дочь – капитально. Чем? Трудно объяснить. Чем отличается от любимого нелюбимый ребенок? Да всем видом, всей повадкой. Даже в одежде, чистой и проглаженной, все равно ощущалась кондовая казенщина. В их «тихости» и послушании, видимо, от жесткого детдомовского режима. Но больше всего отличались их лица. Не по-детски серьезные, необычно взрослые и невеселые, как у маленьких старичков. И глаза: они смотрели незнакомым гостям прямо в лицо – пытливо, тревожно, точно стараясь докопаться до нутра, выудить оттуда не доставшиеся им материнские чувства.
И сейчас глаза Илюши, которого уводили – тащили – со сцены мама Ира и подоспевшая Наталка, заглянули «бабушке Лиде» в самую душу. И так же, как и у тех, сиротских, детей – с одним и тем же недетским вопросом: «Почему все так устроено в этой жизни?»
Вопросом, на который она не имела ответа.
Вот, собственно, и все об этом памятном дне. Лидия Константиновна ненадолго попала в больницу с подозрением на гипертонический криз. А когда выписалась из больницы, ей пришлось срочно отчитываться по докладной методиста в РУНО, заполнять кипы бумаг и переживать многочисленные проверки. За всей этой суетой как-то слиняла и сделалась неактуальной идея, пристроить дочь гувернанткой к Лиханову-старшему. Да и самого Илюшу после скандального ЧП на выпускном утреннике больше в детский сад не водили…
А внуков Лидия Константиновна не дождалась и до сих пор.
Препарат Х
Глава 1. Коммуналка
По первости Венька Малышев наладился прикладываться к рюмочке вместе со своей тогдашней женой – Мариной. В то время им обоим расслабленные вечера с выпивоном казались приятной детской забавой. Да и думалось тогда Веньке, что такие игры были им вполне заслужены. И вроде причины тому имелись…
Родился Венька в Москве в 67-м году в семье молодых ученых-химиков. Как в старом советском фильме, молодым ученым заниматься собственным ребенком оказалось некогда – и тут весьма кстати оказалась бабушка Марья Васильевна, мать отца. Справиться с Венькой толком бабушка не могла – слишком шустрым и самостоятельным оказался внук. Например, когда ему было всего пять лет, он сам добрался с дачи в Краскове до Москвы, без сопровождающих и без денег. Такой не пропадет, решили родные. В итоге Веньку постигла участь «наполовину брошенных» детей. А когда чуть позже мать и вовсе развелась с отцом и в семье появился отчим, дядя Валерий, – к Веньке накрепко приклеилось словечко «безотцовщина». Словом, в родной семье на него сразу и безнадежно махнули рукой. В отличие от двоюродного брата, Леньки, сына старшей маминой сестры. Ленька учился средне, зато вел себя образцово, слушался мать во всем и во всем же ставился в пример непутевому Веньке.
Кстати, Венька, когда вырос, все собирался спросить у матери, намеренно ли его назвали как героя повести Павла Нилина «Жестокость» и нашумевшего одноименного фильма? Да так и не спросил.
В общем-то, Венька не унывал. Родную английскую спецшколу имени аж самого В. Г. Белинского окончил с весьма приличным (за счет гуманитарных предметов) аттестатом. В институт тоже поступил – правда, не с первой попытки опять же, в отличие от Леника – тот, хотя и выбрал средний вузишко, Тимирязевскую академию, зато поступил сразу. Венька же нацеливался ни много ни мало на МГУ. Правда, первая попытка, где он срезался на экзамене по русскому языку, при этом имея абсолютную врожденную грамотность, его слегка отрезвила. И на следующий год Малышев рванул уже куда попроще – в педуниверситет. И с гордостью доложил родным, что прошел, причем все на тот же самый факультет русского языка и литературы! Это на некоторое время разрядило обстановку в доме. Правда, не до конца. Независимость Веньки и его неумение «подлаживаться» вызывали перманентное раздражение отчима и тети Жени, матери Леника. Позже выяснилась и истинная причина этого раздражения, прямо по Булгакову: в основе всего лежал вечно живой «квартирный вопрос». Венька этого не знал и ранние свои мытарства называл впоследствии «закалкой характера». Времени для закалки, как оказалось, было у него совсем мало. На пятом курсе своего филфака в читальном зале библиотеки имени Ленина Малышев учудил такое, что даже единственного любящего его человека – бабушку Маню – надолго поверг в шок!
Воды, кстати, к тому времени утекло порядочно. Мать и отчим перебрались на новую квартиру в кооперативе научных работников. Благополучный Ленечка, по обыкновению, не блестяще, но в срок закончил учебу в Тимирязевке и вышел новоиспеченным ветеринаром. А вот Веньку на новую площадь родичи прописать как-то припоздали. Жить в дедовской квартире с ворчливой теткой стало еще тяжелее. Но Венька и любящая его бабушка Маня решили «поднапрячься» до окончания вуза. Все же жизнь Веньки – как и жизнь Тома Сойера – сама подсовывала ему приключения. И практика в библиотеке исключением не стала. Венька, которого и так сразу невзлюбил весь контингент старых дев в отделе, с ходу ввязался в глухую борьбу с местным серым кардиналом – старшим библиотекарем Томочкой, или Тамарочкой Павловной, как льстиво называли ее прихвостни.
От Томочки в отделе и впрямь зависело многое. Неугодные или ставшие неугодными с течением времени сотрудники надолго в коллективе не задерживались. Томочка, на которую директриса охотно переложила трудоемкое ведение отчетной документации, ловко подсовывала на подпись компромат на неугодных – и наконец терпение директрисы лопалось.
Она же – Тамарочка Павловна – вела и дневник учета рабочего времени, и журнал опозданий, и графики начисления премиальных, предоставления путевок, выдачи дефицитных тогда талонов на распродажи и продуктовые заказы. Словом, весь отдел, вольно или невольно, крутился вокруг ее солидной персоны. И соответственно пышным цветом расцветала такая библиотечная «дедовщина», которая тогда еще не снилась армии!
Как раз во время Венькиной практики – надо же так случиться! – в самом разгаре была травля молодой новенькой сотрудницы, которая провинилась только одним – миловидной внешностью. Примерно через месяц ожидалось премирование сотрудников. И, разумеется, новенькой в их числе не оказалось, хотя у девочки был профильный диплом и над библиотечной картотекой она трудилась безропотно и неустанно. Это были несомненные признаки суровой опалы. И, как в сталинские времена, с ней сразу перестала общаться большая половина коллектива. Для девочки – молодой мамы – менять работу оказалось делом нелегким: ребенку только-только предоставили место в яслях по соседству с работой! Да и жила она тоже рядом – успевала и приводить, и забирать свою кровинку. И Венька не придумал ничего лучшего, как заслонить ее своей «широкой» грудью. А заодно и заставить саму Томочку переживать, плакать и не спать ночами.
Как и вообще в жизни, Малышев и здесь, конечно, остался верен себе: в самый день зарплаты криминально и бесстыдно похитил из Томочкиной сумочки аванс – сорок рублей – и спрятал в книгу на книжной полке над ее рабочим местом.
Событие и впрямь получило эпохальный размах! Весь коллектив впервые увидел Томочку во власти самых обычных человеческих чувств: растерянности, страха перед двумя неделями скудной безденежной жизни и, наконец, обыкновенной женской истерики по поводу обидной потери. Томочка сделалась как-то проще, терпимее к людям, перестала вредничать и злиться – стала даже ниже ростом, как будто сбросила туфли с высокими каблуками. Конечно, больше трех дней Малышев ее мучений не выдержал – решил, что человек достаточно пострадал и преобразился. В обеденный перерыв сам подвел коллег к пресловутой книжной полке и, торжественно достав свой «схрон», вернул его владелице. Однако вместо счастливого примирения с Венькой и молодой мамой Томочка прямо на глазах вновь стала другим человеком. Вытянулась, встав на невидимые каблуки. Ехидно поджала тонкие губы. Попыталась даже растянуть их в гаденькой улыбочке.
И понеслось…
«Представители общественности», к радости тетки Жени, заявились к Веньке домой и дружно пригвоздили его к позорному столбу как «злостного похитителя». В библиотеке провели экстренное производственное собрание. Не поленились даже вызвать мать Веньки, даром что жила она с отчимом отдельно.
На собрании директриса произнесла прочувствованную речь, уверяя, что «только жалость к бедной матери этого человека» помешала ей обратиться в милицию, завести уголовное дело и навсегда испортить Венькину биографию. Мать плакала и просила простить непутевого сына. А выйдя из библиотеки вместе с сыном, долго и горько ругалась, припоминая все его проступки. Завершила она свой монолог требованием исправиться, переходить на заочное, искать «настоящую» работу и «устраиваться в жизни». А в дедовской квартире тетка Женечка «от лица всех проживающих» велела забирать вещи и сматываться – дескать, «у преступников не может быть родного дома»!
Вначале Венька принял ее тираду за обычную злую шутку. Но, когда на следующий день, забрав отрицательный отзыв о практике из библиотеки, усталый и обозленный, он вернулся домой – любимой бабки Марьи Васильевны, единственной его защитницы, не оказалось дома. Вещи его все уже были собраны и уложены в спортивную сумку, стоявшую возле входной двери. А в коридор вышла Женечка с требованием «сдать ключ».
Венька много лет помнил злорадную улыбку на ее лице и серые вихры ее Леника, который подслушивал их разговор из-за двери.
Глава 2. Огни и воды
Так и начались в его жизни «огонь и вода», только «медных труб» еще не хватало. Конечно, на улице храбрый Венька не остался. Несколько дней перекантовался у приятелей в общаге, а потом ему бесплатно предложила угол пожилая сотрудница отдела библиографии – единственная, кто поддержал его на том судьбоносном собрании.
Наталья Васильевна вместе с мужем, интеллигентным и эрудированным Владимиром Олеговичем, заведовавшим читальным залом в библиотеке какого-то НИИ, приютили Веньку до окончания вуза. Он и впрямь перевелся на заочное отделение, так что обеспечивал себя сам – уж больно скупым оказался отчим, дядя Валерий. И конечно, самостоятельная жизнь настолько окрылила Веньку, что, едва дождавшись госэкзаменов и диплома, он торжественно сделал предложение Марине – той самой юной маме, с которой сдружился после памятного судилища.
Сказать, что родители Мариночки были в восторге от зятя, – значило сильно преувеличить. Мариночке перевалило за двадцать восемь, а парень только-только окончил институт да еще специальность выбрал какую-то несерьезную – словесник, учитель русского языка и русской литературы! Но дочь, обычно тихая и послушная, на этот раз проявила характер: или он, или никто! Единственной уступкой молодых родителям стал отказ от «широкой» свадьбы. Не хотели Маринкины предки «светить» перед родней нового непрезентабельного зятя. Ответно, правда, и сами сделали уступку – позволили молодым первое время пожить у них «под крылышком». Больше, впрочем, из-за малыша – опасались полностью доверить его непрактичной Марине и – тем более! – несолидному зятю. Какую роль сыграло такое «крылышко» в жизни молодой семьи Малышевых, выяснилось чуть позже. А пока молодожены пребывали в самом «медовом» периоде, а малыш ничего не понимал. Молодая семья, по задумке опытных родителей, должна была «притереться» и «устаканиться». Словом, хотели как лучше. А получилось…
По окончании вуза Веньке предложили очную аспирантуру. Малышев был польщен и горд. Заметили, значит, его фундаментальные знания литературы (почерпнутые в основном из старой дедовской домашней библиотеки), тем более на фоне остальной, довольно туповатой и в основном девчачьей, группы. Ведь он не раз спасал одногруппниц на зачетах, подсказывая факты, не прописанные в их несчастных шпорах! Например, когда преподаватель оговорилась, неразборчиво диктуя название повести Льва Толстого о жеребце – призере породы – по кличке Холстомер. Все наивные девицы записали в точности то, что услышали! Хорошо, хоть одна сообразила уточнить у Веньки, что это за странное прозвище – Толстомер? Может, это самого Толстого так прозвали?
Но вернемся к делу. От очной аспирантуры, конечно, пришлось отказаться – Маринка и так сидела дома, вроде как с ребенком. А безработного аспиранта Малышева не долго терпели бы «старорежимные» женины предки.
Однако и тут поначалу все сложилось замечательно. На Бауманской, где находился иностранный факультет Венькиного вуза, несостоявшемуся аспиранту предложили отличное место – руководителя только-только открытого в районе детского досугового центра. И более того! Прямо рядом с центром выделили молодой семье служебную жилплощадь в коммуналке – бальзам для независимого сердца новоиспеченного главы семейства Малышевых! Маринка поначалу тоже обрадовалась. Уже на следующий день после получения извещения из вуза о зачислении Малышева В. С. в заочную аспирантуру он держал в руках приказ о назначении его директором «Детского досугового центра на Бауманской» с выделением жилплощади в квартире номер такой-то, по улице Баумана, «из маневренного фонда указанного вуза».
Будь Венька поопытнее, не живи они с Мариной с самого рождения в Москве, при родителях, наверняка обратили бы внимание на слово «маневренного». Но тогда им казалось, что две комнаты в коммуналке потому и называются «маневренными», что впоследствии молодая семья сможет рассчитывать на отдельное, не служебное, а свое жилье от заинтересованного института.
В таком радостном настроении – хорошо хоть бабушка Валя, мать Марины, не разрешила «мотать незнамо куда» внука – они вдвоем и явились осматривать новое долгожданное «гнездышко». В деканате их предупредили: комнаты почти полностью обставлены, даже проведены отдельные от соседей водопровод и ванная – просто «живи не хочу»! Так что Венька с женой ринулись поначалу к дому-новостройке, что располагался по соседству. Вошли даже в подъезд – и страшно удивились, что «выделенная им квартира «номер один» в этом доме давно занята домоуправлением! Правда, сердобольная сотрудница, оказавшаяся в выходной на месте, тут же вникла в их проблему и объяснила, что их дом числится на Бауманской улице под литерой «А», а находится прямо через дорогу, рядом с поликлиникой. Домик этот Малышевы видели, но почему-то решили, что это двухэтажное немолодое здание не может быть ничем иным, кроме как заурядной бойлерной. Вот именно к этой «бойлерной» и пришлось возвращаться! Еще на подходе к нелепому двухэтажному уродцу без балконов и подъезда, жалкому на фоне окружавших его новеньких многоэтажек, сердце Веньки предательски дрогнуло. А сердце у человека, как говаривала его любимая бабка Маня, – «вещун»!
Еще больше сжалось его сердце – и теперь уже, видимо, Маринкино – у входа в пресловутый «маневренный фонд». Никакого подъезда в домике не оказалось. Дверь в центре стены, через которую и вошли Малышевы, напоминала черный ход. Именно к ней на небольшую площадку спускалась лестница второго этажа и выходили двери двух квартир на первом. В коммуналке квартиры «два» обитали две одинокие дамы – кажется, вполне приличные. Квартиру «один» им открыл непосредственный сосед – таксист Виктор. Все соседи проживали в «маневренном фонде» временно и так же, как и Малышевы, надеялись на переезд в отдельную квартиру. При этом работали они в самых разных сферах и ждали своей очереди долгие годы – прямо как у Чехова в пьесе «Три сестры». Но обо всем этом Малышевы узнали позже. А пока – вполне любезный, но, по-видимому, чуть поддатый Виктор показал им «места общего пользования», извинился, что «работа – и в выходной работа», – и ушел, объяснив, что дверь за собой ребятам можно просто захлопнуть.
Глава 3. Пещера Мории
Так Венька и Марина очутились вдвоем в подземной пещере Мории, как герои Толкиена. Стоя в центре довольно просторной, общей на две части квартиры прихожей, перед открытыми дверями в уборную и кухню, они, изнеженные московские дети, не могли отвести глаз от «маневренного фонда» – Веньке даже показалось на миг, что все это происходит не с ним, а на экране, в каком-нибудь чернушном фильмеце! За серыми, немытыми окнами кухни, почему-то забранными решетками, сиял погожий весенний денек. А здесь было полутемно – из-за закопченных стен со старыми обоями, вытертого до черноты, когда-то крашенного масляной краской дощатого пола, а главное – таких же серых, хоть и высоких, потолков с разводами облупленной, висевшей клочьями древней побелки… Да-а…
Даже в полутьме стало заметно, как побледнела Маринка. Но, храбро улыбаясь в ответ на растерянный взгляд мужа, она – будущая хозяйка – шагнула вперед, вначале к туалету. Внутри он и впрямь больше походил на провинциальную вокзальную уборную. Ржавые трубы уходили в потолок к не менее ржавому сливному бачку, – спускать воду следовало, потянув за железную цепочку. Темные кирпичные стены. Довольно шаткий унитаз в старом, рассохшемся цементе. И, как водится на вокзалах, – жуткое коричневое пятно посредине унитаза от стоячей лужи ржавой воды…
Раскачивать сам унитаз ребята побоялись. После туалета даже кухня показалась чуть-чуть лучше: здесь, по крайней мере, не ощущалось застарелого запаха мочи и канализации. К тому же, зная, что в их комнатах есть электроплитка, Маринка к кухне отнеслась спокойнее. Но и здесь было на что посмотреть! Про стены и потолок можно не говорить. Мебель – два стенных шкафчика и две облезлых допотопных табуретки. Кухонный стол с тумбочкой – только один, видимо, Виктора. На столе горка скудной посуды: миски, чашки, похоже покрытые разводами от старости, хоть, видимо, и считались мытыми. Приборов, как и второго столика, не оказалось вовсе.
Дверь в их комнаты белела казенной бумажкой с печатью. Малышев на правах нового хозяина снял бумажку и легко открыл дверь уже выданным ему ключом.
Тут только бедная Маринка слегка, хоть пока и вымученно, заулыбалась. Во-первых, комнат оказалось не две, а целых три. В центре находилась гостиная, с одной стороны спальня, а с другой – та самая санитарная кладовка, а на самом деле – такая же комната с окном, с канализацией, ванной и унитазом. Здесь же, на счастье, нашлись и кухонный столик, и даже вполне приличные посуда и приборы! Горячей воды, правда, не оказалось во всем доме – но ведь можно со временем установить нагреватель! Зато плита была не какая-нибудь походная переносная, а настоящая, большая, кухонная, с тремя конфорками! В гостиной стояли и обеденный стол, и обычные стулья, и два платяных шкафа. Даже совковое раскладное кресло имелось! Спальня, правда, хранила лишь след от дивана да старые железные книжные полочки на стенах.
Но уж диван-то под супружеское ложе можно будет «надыбать» и у родных! Словом, ребята повеселели и, засучив рукава, принялись мыть окна своей «новой» квартирки. Вскоре окна заблестели, и все вокруг обрело более приветливый вид. Виктор пока не появлялся. Впоследствии Малышевы узнали, что он постоянно живет у своей подруги, а свою жилплощадь использует только для «дружеских банкетов». Так что, по большому счету, молодое семейство, наконец-то вступило в права пользования собственной, практически отдельной квартирой. И хотя осторожные родители Маринки поначалу не разрешили ей брать с собой ребенка в «такие условия», зато все остальное: и двуспальный диван, и новенькое постельное белье, и даже телевизор, магнитофон и плечики в шкафы для лучшей одежды – все было ими благополучно и неотложно «надыбано». Ребенка забирали только на выходные – и всю неделю Марина, как хлопотливая пчелка, упоенно занималась домашним хозяйством. Даже скатерть на стол в гостиной приобрела и новые занавески повесила!
А Венька и вовсе воспрял духом! Он, солидный отец семейства, трудился директором досугового центра, любил детей, числился на отличном счету в Управлении образования да еще и занимался в заочной аспирантуре! Уровень самооценки повышался с каждым днем. Венька с головой погрузился и в любимую работу, и в учебу, и в общение с новыми друзьями – в основном девушками, как это обычно бывает в педагогике. Совершенно не помышляя об измене и не скрывая ни имен и номеров в своей записной книжке, ни даже записок, подложенных в портфель, – он просто не хотел ни с кем ссориться на столь желанном новом месте! – Венька невольно все чаще нарывался на семейные разборки.
Они, кстати, не заставили себя долго ждать. Первый серьезный скандал разразился месяцев через пять после свадьбы, зимой, на день рождения Маринки. Праздновать решили все вместе в ближайший к дате декабрьский выходной. С утра – благо в дневные часы вводились студенческие скидки – втроем забурились в арбатское кафе «Метелица», считавшееся в их кругу самым богемным местечком.
Веньке очень хотелось порадовать бедную Маринку, несколько закисавшую в их коммунальной дыре. Он и друзей-то своих, обоего пола, никого приглашать не стал, благо праздник не у него, а у супруги. Их спутницей стала любимая Маринкина подружка, Ленка Островская, тоже разведенная мать с ребенком.
Поначалу все шло хорошо. С радости по поводу праздника подвыпили, в их понимании, довольно крепко. Во всяком случае, замотанный работой и учебой Венька впервые за долгое время, чуть ли не со свадьбы, ощутил блаженное состояние пофигизма, расслабленности и глуповатого животного счастья. Небывалый жор напал на всех, блюда «подметали» вчистую, и скоро ответственный Венька забеспокоился об оплате. Выгреб из карманов и «лопатника» все что было и попросил принести счет. Маринка, конечно, хотела «продолжения банкета». Продолжать поначалу решили у Малышевых дома. В прекрасном настроении метро и троллейбусом добрались до «своей» улицы Баумана. В квартире, кроме них, никого не оказалось. Зато в холодильнике, стоявшем в «санитарной комнате», нашлись – и бутылочка беленькой, и приготовленный на утро салат оливье. Салат, со вкусным густейшим майонезом, продержался недолго. Правда, поначалу успел нейтрализовать действие беленькой – в результате и ее распили полностью, на троих. Тут пьяная радость дошла до апофеоза. Включили маг, поставили любимые мелодии из «романтической коллекции», и пошли танцы-шманцы: сначала общие, затем – на двоих, по очереди. Чтобы дамы не скучали между танцами, Венька сбегал в магазин и уже на Ленины деньги принес «дамскую» бутылку полусладкого «шампусика».
И понеслось… Хмель все сильнее ударял им в голову. Особенно заметно захмелели дамы – они пошли не по проторенному пути «повышения градуса» напитков, а по кривой дорожке «микста».
Все напасти начались с момента, когда «голодная» Ленка вроде ненароком, но весьма ощутимо прижалась в танце к животу Веньки – соблазнительной женской округлостью пониже пояса. И тут положительный Малышев, глава семейства, вдруг дико возбудился. Тем более «вдруг», что распутная Ленка никогда раньше особым его вниманием не пользовалась. А может, и сама его не цепляла, имея «хахаля» под боком? Во всяком случае, по опыту прежних связей, Ленка разом «вникла» в его новое состояние.
И все пошло кувырком…
Глава 4. Мася
У Чехова есть прелестный рассказ, в котором примерный семьянин, смотритель затерянной в глухой степи железнодорожной станции, приглашая на Новый год распутную свояченицу, рассуждает сам с собой о том, что никакого вреда жизни их с женой визит свояченицы принести не может – «потому как жить хуже, чем они живут сейчас, нигде невозможно»! И только постфактум, когда все предсказанное случается, убеждая героя, что «хуже» – есть куда, и может быть еще «значительно хуже» – вплоть до нищеты и буйной палаты, – герои, уже без сил, вспоминают «произволение господне».
То же случилось и в семействе Малышевых. В тот год и Веньке, и Марине казалось, что ничего хуже их семейных условий и представить нельзя. Денег вечно не хватает, Маринка сидит без работы и начала потихоньку прикладываться к рюмочке; и само их жилье они раньше могли бы увидеть не иначе, как в фильме ужасов!
Но оказалось – можно и хуже, и «значительно хуже»! В тот вечер Венька, стараясь держать себя в руках, поехал проводить пьяную Ленку до дома. Предлагали и Марине ехать к Ленке всем вместе. Но ее так тошнило, так кружились перед глазами стены, что она побоялась не доехать. Единственное, на что хватило ее сил, – всем вместе доехать остановку-другую на троллейбусе до метро…
Веньке потом долго помнилось: они с Ленкой входят через крутящиеся двери, уже шаловливая ручонка лезет к нему под ремень брюк; а Маринка, заслоненная дверью, стоит, ни о чем не подозревая, и что-то новое, теплое, мягкое, делает такими прекрасными ее черты – будто предощущение материнства…
Естественно, что у Ленки дома между ними все и случилось. Причем – то ли от подпития, то ли от Ленкиного темперамента – соитие показалось Веньке куда слаще, чем законные отношения с женой. Так и сплелось все в единый клубок: тянуло временами, то к чистой жене, то к гулящей Ленке. И не уходило, стояло перед глазами тогдашнее лицо Марины – лицо души, прозрачной и уверенной в преданности его, Веньки, супруга и опоры. Кстати, Марина казалась Веньке куда красивее. Ей бы еще Ленкин темперамент… Но тогда она водила бы его за нос! Словом, запутался Малышев капитально. Да тут еще законная жена огорошила известием, от которого в другое время Малышев прыгал бы до потолка. Выяснилось, что она ждет ребенка. Вот так! И все, что казалось неразрешимым, разрешилось просто и легко: Ленка решительно отошла на задний план. Все свободное время Малышев теперь проводил с Мариной.
Он даже окрестил ее новым ласковым прозвищем – Мася. Никогда доселе не умевший даже гвоздя забить, он обнаружил в себе талант мастерового – прибил новые полочки, укрепил дополнительный кухонный столик рядом с их «автономной» плитой. И даже – сам не ожидал! – разорился на фирменный водонагреватель в «санитарную комнату», чтобы была наконец-то горячая вода.
Одно, правда, слегка тревожило. Неожиданно частые звонки Ленки Островской. По поводу и без. Странно, но Ленка как будто заняла нейтральную позицию советницы: и для него, и для Марины. Даже пробовала перезваниваться с Венькиным непростым семейством. Но Веньке гадать о причинах такого ее поведения было недосуг. Беременность Маси вызывала у него тревогу. Еще бы – постоянная тошнота, отвращение к пище и готовке (готовить помогала вездесущая Ленка!). Зеленое лицо, глаза постоянно красные, как от слез. Но самым неприятным было другое. Пока муж работал, Марина, проводя дома одинокие вечера, неожиданно и явно пристрастилась к рюмочке. Началось это так: однажды, обидевшись за что-то на Веньку, безбашенная Марина вознамерилась вызвать у себя выкидыш. Позвонила мужу на работу, заверила, что собирается пораньше лечь спать. Чтобы не удивлялся, что она не отвечает на его звонки. Налила полную ванну ледяной воды – и уселась в нее. Дескать, если капитально простудится и вызовет температуру, то плод отторгнется сам собой. В ванне просидела до полного посинения. С трудом, стуча зубами, спустила холодную воду. И, не выдержав, полезла в семейный шкафчик, где припасли для гостей бутылку портвейна. Впервые ей захотелось не просто «глотнуть», а напиться по-настоящему. И бутылки оказалось для этого вполне достаточно. Она и не заметила, на какой рюмочке «захорошела» по-взрослому. Отпустили все заботы. Улеглась тошнота – даже, наоборот, появилось желание закусить. Все тело согрелось – и скоро теплые волны закачали ее, крутя над головой потолки их трущобного жилья…
Муж ничего не заметил – к его приезду Мася уже спала спокойным сном.
Наутро, конечно, все вернулось: и тошнота, и отвращение к еде, и какое-то брезгливое настроение, когда сама не знаешь, чего хочешь. Но вечером уже одна мысль о том, что можно хоть ненадолго забыть о неприятностях, придала ей сил и оптимизма. На этот раз Марина пригласила Ленку «с бутылечком». Вот с этого вечера Ленка и зачастила в их дом. Целый месяц Венька гнал от себя мысль, что Островская сознательно спаивает подругу. Во всяком случае, по возвращении он теперь привычно заставал дома поддатую жену и трезвую любовницу. И, разумеется, Ленка не могла не «воспользоваться» своим явным преимуществом, добавив Малышеву вины и угрызений совести перед женой.
С течением времени события этого ужасного года как будто спрессовались в Венькиной памяти. Начнешь вспоминать – всплывают в мозгу самые яркие, самые дикие моменты. А время между ними кажется просто серым существованием. Первый момент и случился тогда, в декабре, на день рождения Маринки. Воспоминание об этой ночи у Ленки в ее квартире на Судостроительной улице и теперь вызывало краску на щеках – и какое-то запретное, стыдное и сладкое чувство, следом за которым жалило, как оса, сознание вины перед доверчивой беременной законной половиной.
А весной, на майские праздники, случилось следующее незабываемое, на этот раз – ужасное и отвратительное, как Черт у Гоголя.
С того самого Нового года Венька старался чаще бывать дома по вечерам. На время его присутствия Ленка теперь предпочитала тихо «линять», оставляя их одних. И Малышевы, пользуясь ранним приходом весны, выбирались на прогулку или покупали к ужину в магазине разные вкусности. И лишь однажды их уединение нарушила веселая компания соседа Виктора. Произошло это почти перед Первомаем, которого Малышевы ждали с нетерпением – из-за намеченной заранее примирительной вылазки вместе с родителями Маринки в любимое Подмосковье (как вариант, планировался поход на Сенеж – на рыбалку). Малышевы уже за неделю с удовольствием принялись готовиться к желанному походу. И как-то вечером, вернувшись домой, радостные от капитального приобретения – бэушной, но крепкой и добротной двухместной палатки с изоляцией от насекомых, – Малышевы еще на подходе услышали за дверью квартиры дикую какофонию жуткой музыки, включенной на полную громкость. Открыли дверь – и в ужасе встали на пороге, не решаясь даже пройти. Сосед Виктор – видимо, в преддверии майских праздников – устроил у себя полный «отрыв» с друзьями и подругами. Из его комнаты ревела дикая музыка. А из общего туалета у самой входной двери выполз сильно поддатый краснорожий мужик, пытаясь застегнуть ширинку и одновременно подмигивая онемевшей Марине. Выметенный из комнаты Виктора мусор и стопки столетних желтых газет перекочевали в общую кухню. Из кухни на звук открываемой двери выглянула неряшливая пьяноватая дама с искусственными мелкими черными кудряшками. В руках незнакомка держала кастрюлю с жутким вонючим варевом, полбатона «чайной» колбасы и хлеб. Нисколько не смущаясь, она кокетливо обдернула несвежую блузку и важно представилась:
– Тамара. Подруга Виктора. Я здесь временно не жила, а теперь заселяюсь по новой!
Малышевым ничего не оставалось, кроме как ошарашенно кивнуть в ответ – и, как через минное поле, пробраться по грязнющей прихожей к дверям своей квартиры. Войдя, они, не сговариваясь, несколько минут сидели в «санитарной комнате», с облегчением вспоминая, что и туалет, и ванная, даже плита и обогреватель у них свои, автономные. После, утром, пол пришлось тщательно отмыть – то, что в темноте Малышевы приняли за мусор, оказалось… растоптанными фекалиями Викторовых гостей! Но это все потом. А тогда позвонила неунывающая Ленка. Маринка, честная жена, не выдержала и рассказала ей все.
Естественно, Ленка принялась настойчиво звать их к себе. И, конечно, Веньке некстати вспомнились ее формы и действительно необычный темперамент. Сначала робко Малышев принялся уговаривать жену ехать в гости. Но расстроенная Маринка вдруг наотрез отказалась. Или что-то почувствовала между ним и Ленкой, или и впрямь на фоне беременности не имела сил тащиться на ночь глядя через всю Москву. Или, наконец, возникла третья причина, о которой Венька и думать забыл? Теперь уж не спросишь…
Словом, в тот раз они крупно поссорились, и упрямый Венька все-таки отправился в гости, хотя сексуальный позыв к тому времени у него уже пропал. Расстроились все: и нетерпеливая Ленка, и жена, справедливо ожидавшая внимания в своем положении, и, главное, сам Венька, всю ночь ломавший голову: как выскочить из пошлого любовного треугольника.
Утром, покинув недовольную Ленку, Малышев отправился на работу. Несколько раз он звонил Маринке, но она трубку не брала.
Глава 5. Усы и лапки
Впрочем, за общением и работой Малышев несколько отвлекся от своих проблем. Для полной психологической разгрузки текущий отчет постарался освоить по максимуму, но в то же время тянуло домой – нехорошо было на сердце. Сдав отчет пораньше, он скоренько собрался и полетел на метро к дому. Уже смеркалось, в общей прихожей, как всегда, оказалась разбитой лампочка. На кухне остались жирные вонючие сковородки – видно, и вчера Виктор приглашал гостей; в общем унитазе, давно разбитом с одного боку, кто-то так и не спустил за собой воду…
Но все эти ужасы оказались всего лишь цветочками по сравнению с увиденным в своей квартире. Нет, здесь было чисто и все казалось в порядке. Странным счел Венька только место их супружеской кровати, обычно стоявшей в углу, под окном. Теперь кровать стояла посреди гостиной, подальше от стен. Каждая ножка кровати находилась в отдельном, наполненном водой тазике. Сверху на одеяле валялась Маринина пижама. И тут взгляд Веньки сам собой упал на стену напротив, отъединявшую их комнату от соседа. Сначала он и не понял в сумерках, что за шорох донесся до него с той стороны. Нашарил выключатель, зажег свет – и остолбенел. Мелькнула в памяти картинка из детства на улице Серафимовича. Родные занимали в Доме на набережной огромную четырехкомнатную квартиру, с большой старинной ванной и большой, как лишняя комната, кухней, куда непонятно почему выходили двери грузового лифта. (Много позже, читая Юрия Трифонова, Венька узнал об истинном назначении этого лифта!)
Однажды, еще маленьким, разглядывая дверь пресловутого кухонного лифта, Венька краем уха слышал перебранку взрослых – тетки с бабушкой. Бабушка уверяла, что в кухне «через грязную посуду» после теткиных гостей появляются черные тараканы. И что нужно быть аккуратнее, а то потом «эту заразу не выведешь!». Что отвечала недовольная тетка, Венька не запомнил. А вот то, что говорила баба Маня, запомнил – и вот почему. Как-то утром, встав раньше всех, он решил проверить бабкины слова – и отправился на разведку. В кухне никого не обнаружилось, правда, и грязной посуды не оказалось! А вот в ванной… В огромной белой ванне в панике метались три чернущих мощных пахана тараканьего мира, пытаясь вылезти и беспомощно скользя по белому фаянсу. Венька остолбенел, точно так же, как остолбенел сейчас, на Бауманской, не в силах отвести глаз от толстых черных блестящих надкрылий, длинных усов и лапок, создающих отчетливое характерное шуршание. Но самыми омерзительными казались толстые скрипящие брюшки из двигающихся кожистых пластин – таких же, как у шланга в ванной. Брюшки изгибались, пластины соединялись и расходились с шелестом – и почему-то представлялось, какая жуткая желтоватая масса полезет из них, если надавить каблуком. Венька был так ошарашен, что и не подумал включить душ – и попросту смыть в отверстие ванной незваных гостей. Да и как поместились бы они? Он стоял тогда в ванной до тех пор, пока не появилась вообще-то добрейшая бабуля – и не вынесла тараканов, в ведре с водой, в унитаз…
Все это промелькнуло в уме Малышева скопом, как картинки из мультиков. И опять, как тогда, он замер перед заляпанными обоями, где – прямо на высоте человеческого роста, – как в кошмаре, замерли те же самые как будто три тараканьих лидера, от волнения с шелестом виляя лапками и усами, а самое отвратительное – как напоказ выгибая кожистые брюшки!
Господи, а он-то верил, что эта кабацкая порода давно перевелась в Москве! Много лет уже не представлял никаких других, кроме рыженьких, маленьких и суетливых вырожденцев! Конечно, Венька со всей силы вдарил по паханам толстой подошвой тапка. И, конечно, они кинулись врассыпную, оставляя на обоях ту самую желтоватую гноемассу из придавленных брюшек…
И это на стене рядом с их постоянной супружеской кроватью! Надеясь успокоить напуганную Маринку, Малышев ринулся в маленькую комнату. И здесь, на привезенном от родителей диване, тоже с утопленными в тазиках ножками – чтоб ни одно насекомое не наползло в кровать! – он и впрямь нашел свою суженую…
И вовремя: состояние Марины явно требовало медицинской помощи.
Она лежала навзничь на смятом покрывале, неестественно выгнув спину, как при судорогах. Веньке бросилось в глаза ее мертво-бледное лицо с полузакрытыми, закатившимися под лоб глазами и струйка розовой пены на синих губах… Почему-то именно и врезалось в память: белки глаз под прикрытыми веками; сведенный судорогой рот с оскаленной полоской зубов; подсохший красновато-бледный след от угла губ.
Потом, ожидая «Скорую», Малышев обратил внимание на журнальный столик у дивана с чуть недопитой бутылкой «Столичной» и на железную открывалку возле изрезанного баллончика с ядовитой жидкостью от тараканов; и на стакан с коктейлем белой и черной жидкости на дне. Попробовал даже глотнуть из стакана: обжег горло сорокаградусной и поперхнулся отвратительной черной тараканьей морилкой – долго потом ощущал сведенный судорогой желудок… А дальше все пошло кувырком. Малышев постоянно ловил себя на мысли, что все происходит не с ним, молодым самостоятельным преподавателем, и не с его молодой и вполне адекватной женой…
Полчаса езды на «Скорой». За железным забором – целый комплекс корпусов 20-й городской больницы. Прямо из приемного покоя Марину забрали в реанимацию, а Веньку отправили домой. Назавтра ему предстояло привезти обычные вещи, паспорт Маринки и остальные необходимые документы и забрать все лишнее.
Глава 6. Тупой, еще тупее
Удивительно, но в дальнейшем время, проведенное Венькой в первом браке, так и не ушло до конца в тень памяти. Хоть и кончилось оно печально. Так печально, что Малышев решил: больше такого эксперимента не повторять.
…Домой – в коммунистическую халупу – вернулся он в тот день поздно. Непрерывно названивала настырная Ленка, но к ней его больше не тянуло – как отрезало. Возвращаться в комнаты, пропитанные запахом алкоголя и тараканьей морилки, не хотелось. Как всегда некстати, припомнилось самое лучшее, что связывало их с Маринкой. С самого первого дня – того дня в библиотеке, когда она, сама поймав его на мраморной лестнице, подала руку и четко, несколько раз, повторила: «Веня, все будет хорошо. Я вам верю!» Она одна голосовала «против» на том судилище – против увольнения, штрафа и административного взыскания. И с этого момента они стали двое – против всех! Поэтому и встречались, и продолжали путь вдвоем! А он – пошел не в ногу. Он предал. Любимый муж с ближайшей подругой! И как еще отразится отрава на Маринкиной беременности…
Впереди были выходные. Приезжали Маринкины родители с ребенком. Венька что-то там наврал про тяжелое отравление. Теща, конечно, вызвалась сама – и отвезти, и забрать все нужные вещи…
Из больницы к нему никто не вернулся. А вечером в дверь постучал сосед Виктор с хмельной компанией – и впервые Венька обрадовался ему, как родному. Тамара, крутившаяся тут же, сбегала за добавочным бутылем. И понеслось…
Венька отключился на неделю. На работе знали о его беде и звонками не донимали – нашли замену. Донимала только Ленка. Даже прикатила, когда Малышев не отвечал на звонки, но, взглянув на его мертвое лицо, оставила в покое.
Только в воскресенье Малышев почувствовал, что пить больше не может. Гости – и сам Виктор, и даже Тамарка – давно разъехались. Венька спал на том самом супружеском диване, не убрав из-под него тазики. Странно, но тараканы больше не появлялись. А может, он просто их не заметил.
С трудом разлепив заплывшие веки, Венька сразу услышал звонок телефона. Звонила Маринка, а голос у нее был такой несчастный, что его как током ударило:
– Вень, ты как? Я уже нормально. В понедельник приезжай, забери меня с вещами. Прости – ребенка я потеряла! – и тишина.
И сразу все остальное – противный вкус во рту, тупая жажда, красные слезящиеся глаза и свинцовый молот боли в затылке – сделалось неважным.
Венька старательно убрал кровать, вскипятил чайник в санитарной комнате, влез под холодный бодрящий душ и побрился перед зеркалом. И буквально через час голосом трезвым и твердым уговаривал друга «уступить тачку на сотню минут». Переговоры прошли как по маслу. И уже к трем часам, сразу после больничного обеда, у выхода из терапевтического корпуса 20-й больницы Марину Малышеву ждал образцовый, элегантный, надушенный туалетной водой, трезвейший супруг с огромным букетом.
В выходной день на посту дежурной сестры, конечно, никого не было. Но Малышев шел напролом. Заглянул в ординаторскую – предупредить, чтоб готовили документы. Никого не нашел и там. Но еще решительнее направился в женину палату. А увидев в больничных серых подушках ее несчастное, растерянное и страшно виноватое лицо, велел срочно собираться. И пока Маринка лепетала, что в воскресенье нет кастелянши – выдать одежду и нет лечащего врача – подписать выписку из истории болезни, Венька выложил привезенный с собой ее любимый брючный костюмчик и любимые же мягкие полусапожки, удобные, как тапочки. Пока Марина переодевалась в туалете, обаял ее подруг по палате, заболтал их шутками и угостил привезенными апельсинами.