Сквозь игольное ушко (сборник) Литаврина Ольга
А вот в частном образовании…
В день приема передач у окошка следственно изолятора собралась солидная очередь. Сухонькая бледная старушка – Анна Иванна – стояла почти последней. Стояла – и вспоминала, «как она дошла до жизни такой!». Так почему-то всегда пишут о проститутках. Вспоминалось ярко, «словно было вчера». Она внезапно очнулась от толчка стоявшей впереди здоровенной бабищи с увесистыми сумками. И, будь она прежней Макетовой, авторитетной и властной Анной Ивановной, наверняка поднялась бы свара. Теперь же Анна Иванна, глядя в спину бабище, невольно пробормотала:
– Извините.
От удивления баба даже обернулась:
– Чего?!
Но Анна Иванна уже замолчала, опустив седую голову. Ей было некогда: она вспоминала, как впервые входила в памятное здание той самой частной школы, того самого «града Китежа» – земли обетованной из русских сказок…
«Китеж» занимал типовое здание десятигруппового московского детского сада. Анна Ивановна знала, что детей сюда привозят с разных концов Москвы и даже из Подмосковья. Поэтому здесь были и спальни для учеников, которых родители не могли забрать. По сравнению с прежней 870-й школой эта школа Макетовой показалась какой-то маленькой – точно игрушечной. Анна Ивановна ободрилась, приосанилась – и попросила охрану указать ей кабинет директора. Ее провели на удивление быстро и охотно – не то что в 870-й! Там нашлись бы и секретари, и завучи, и даже кадровичка – для предварительной беседы. Да что говорить: там и кабинет директора был в два раза больше, и дверь в него вела не одна-единственная, как в «Китеже», а с тамбуром, двойная – одна за другой. Вся это несолидность окончательно настроила Анну Ивановну на ироничный лад.
И сама директриса оказалась под стать своему кабинету. По прикидке Макетовой, лет ей, видимо, было немного: худая, стройная, с модной нынче прической – «мокрой химией». Довольно симпатичная, но несолидная. Сама, безо всякой секретарши, пригласила в кабинет, не заставив даже снять верхнюю одежду! Не задавала обязательные начальственные вопросы: «где учились? Что кончали и в каком количестве? Какие категории имеете?»
Наоборот, она больше слушала. И слушала так внимательно, что Макетова даже растерялась. Хорошо, что в дополнение к ответам принесла с собой все документы: трудовую, диплом, удостоверение Почетного работника и другие грамоты и регалии. Впервые Анна Ивановна почувствовала отсутствие у себя привычки к живому непосредственному диалогу, к общению на равных. В классе она в основном вещала, причем по заученным схемам уроков. С родителями общалась по заранее заготовленным тезисам. А тут ее полностью поставил в тупик один-единственный вопрос директрисы, причем заданный ненавязчиво и будто бы вскользь:
– Скажите, а своих учеников вы любите?
И тут в их разговоре повисла небольшая пауза…
Впрочем, Макетова нашлась довольно быстро. Снова вернулась к перечислению собственных немалых заслуг и регалий, оставив вопрос без ответа. И только в конце, считая собеседование благополучно пройденным, вдруг поймала быстрый, но пристальный взгляд директрисы и почувствовала себя не очень ловко под этим взглядом. Ей даже показалось, что ее, Макетову Анну Ивановну, заслуженную-перезаслуженную педагогическую звезду, впервые, как выпускницу вуза, видят насквозь – и не уверены до конца в ее профессиональной пригодности! И сама директриса, как отметила Макетова, не так уж и молода; и внутри нее есть невидимый стержень, который Анна Ивановна за свою педагогическую карьеру научилась безошибочно определять в «неудобных» учащихся.
Но здесь, остро поглядев в глаза Анне Ивановне, директриса тотчас вежливо заулыбалась, положительно отозвалась о ее накопленном опыте работы с детьми – и заключила, что передает принесенные документы в отдел кадров для оформления личного дела. И довольной Анне Ивановне в тот момент не могло и в голову прийти, что единственный заданный директрисой вопрос придется и ей – самой себе! – задать не один, и не два раза – так неожиданно повернулась ее карьера в «Китеже»! Но всему свое время.
Глава 2
Жданно или нежданно – настал для Анны Ивановны Макетовой первый понедельник – первый рабочий день в школе «Китеж». Сама себе удивляясь, Макетова в этот день готовилась к урокам с особым волнением. Даже вспомнила, как в свое время собиралась на работу практиканткой-студенточкой. Взбила волосы, в меру подкрасилась, хотя считала себя привлекательной и без всякого макияжа.
Она собралась и заглянула в свои конспекты, хотя давно уже заучила школьную программу наизусть! И конечно, вошла в класс заранее. В тот день ее ждал урок в десятом «А». В том самом десятом «А», в котором ее назначили и классным руководителем – вместо прежней, уволенной летом «русички». Кстати, за день перед этим, первого сентября, Макетова уже представилась ученикам, сверила пофамильно списки, провела обычный «классный час» и даже успела дать небольшое задание на сегодня: краткое резюме книг, прочитанных летом.
В 870-й школе подобное задание обычно выливалось в обсуждение фильмов по книгам. «Дворцовые перевороты», например, или американская версия «Евгения Онегина». Анна Ивановна и тем бывала довольна, снисходительно считая нынешнюю молодежь «поколением роботов».
Но в «Китеже» все сразу пошло по-другому… Словом, предчувствие Макетову не обмануло.
Начала она с обычного вопроса:
– Ребята, расскажите, что читали летом?
И ее сразу поразило, что ребята не тянут руку для ответа. В этом просто не было необходимости. Они и так все были на виду – в классе сидело двенадцать человек, весь списочный состав. Достаточно оказалось высокому чернявому пареньку, сидящему на первой парте, негромко сказать:
– Можно мне?
Анна Ивановна внутренне собралась и ответила так же спокойно и уверенно:
– Конечно. Твоя фамилия?
– Влад Артемов. – Парень не спеша, словно так и положено, вышел к доске и, глядя на нее, заговорил: – Анна Иванна, летом я прочел Булгакова. Нам рекомендовал его прежний учитель. Можно рассказывать?
Анна Ивановна даже замялась на миг. Почуяло, ох почуяло сердечко, что этот урок будет непростым! Но, все еще надеясь на чудо, она одними губами спросила:
– А что именно вам рекомендовали? «Собачье сердце»?
– «Мастера и Маргариту», конечно, – с некоторым удивлением ответил Артемов.
А дальше – весь урок, такой чудный, продуманный, названный в программе «установочным», совершенно, казалось бы, безобидный вводный урок, пошел насмарку!
Никаких заученных вопросов и ответов, никакой педагогической лекции не получилось! Не вышло даже «перевести стрелки» на нашумевший фильм «Тарас Бульба», демонстрировавшийся летом в кинотеатрах. Бедная Анна Ивановна с пеной у рта пыталась доказать «поколению роботов», что Булгаков, Набоков, Бродский, даже Пастернак – не что иное, как отщепенцы, покинувшие родину в трудные годы становления советской державы и уже поэтому не заслуживающие внимания потомков. А дети совершенно серьезно отвечали ей, что роман «Мастер и Маргарита» – никакая не сатира, а зеркальное отражение того самого «становления», что рукой писателя водили высшие силы и они же заставили Сталина, бывшего семинариста, оценить гениальную книгу. И что москвичей, как и в те времена, страшно портит квартирный вопрос, и что они просят заказать экскурсию в «нехорошую квартиру», ставшую музеем, и хотели бы выступить на празднике ко Дню учителя со сценкой из книги – они уже подготовили отрывок, где Воланд предсказывает судьбу Берлиозу!
К концу урока страсти накалились настолько, что в кабинет Макетовой заглянула сама директриса. Узнав о причине разногласий, к искреннему недоумению Анны Ивановны, директор, вместо того чтобы безоговорочно, как в 870-й, поддержать «авторитет учителя», спокойно ответила:
– Булгаков и впрямь автор гениальный и вполне заслуживает театрального действа на Дне учителя. А то, что вы разошлись во мнениях, – закончила она, слегка подмигнув ошарашенной Анне Ивановне, – это даже интереснее. Следовательно, личность и творения Булгакова и впрямь неоднозначны. Готовьте постановку как следует, а если справитесь, мы с Анной Ивановной подумаем, когда лучше организовать литературную экскурсию!
После такого урока Анна Ивановна ощутила себя выжатым лимоном. Наспех провела уроки в других классах и поспешила домой – готовиться к новой встрече со своими подопечными, а заодно предаваться ностальгическим воспоминаниям о 870-й школе, где ни один ученик не смел подвергать ее суждения ни малейшему сомнению.
Глава 3
Конечно, опытная и поднаторевшая в школьных интригах Макетова не позволила назревающему конфликту вылиться во что-то серьезное. Напротив, она даже подыграла детям, считая, что лучше уже читать «русско-зарубежную» литературу, чем вообще никакую. Но уже тогда поселился в ее душе, как в подгнившем яблоке, червячок странной неуверенности. Впервые в ее трудовой жизни возникли сомнения – а что, если она не все знает о тонкой науке преподавания словесности? И что, если настоящие книги – не просто литература, а как бы инструкция по обращению с себе подобными, и каждый – в том числе и сама она – рискует встретить в них героя с собственным лицом! Да еще и с каким лицом?
Но Макетова дурные эти мысли решительно отогнала. Постаралась сблизиться с ребятами, ездила с ними на экскурсии, пыталась понять их. А один раз отважно собралась да и поехала с ребятами на выходные в Петербург. Взяла с собой одну-единственную мамашу-активистку. Сто раз потом пожалела об этом. Надо было брать десять таких мамаш! Все время, проведенное в Питере, гонялась за своим маленьким «стадом», боялась обсчитаться, потерять кого-то. Плюс еще они с родительницей дружно и тщательно считали экскурсионные копейки, уверенные, что переплатили фирме и за размещение, и за питание, и за «культурную программу». Конечно, толком никаких красот северной столицы Макетова не увидала. Смутно запомнился Петродворец с ансамблем фонтанов и огромные голые площади, где детям так легко затеряться! Вернувшись, она созвала родительское собрание, разобрала по косточкам поведение каждого ученика десятого «А», вынесла выговор за две бутылки «сухенького», отнятые ею на обратном пути, словом, вела себя как и положено опытной наседке. Родители сидели притихшие. Обещали «принять меры». Анне Ивановне казалось, что наконец-то контакт установлен. Домой она ушла поздно, но довольная: теперь в ее классе никто не пикнет.
Неизвестно, какие меры использовали дома родители, но дисциплина на уроках Анны Ивановны, казалось, наладилась. Дети отвечали вежливо, партами, как раньше, не стучали и вроде бы меньше списывали на сочинениях. Но понимания своих учеников, как чувствовала матерый педагог Макетова, она не добилась. Наоборот, дети словно ушли в себя, торопились с уроков домой, потеряли всяческий интерес к внеклассным мероприятиям; сделались как-то уклончиво-пассивны. А однажды, лишнюю минуту задержавшись в учительской, Анна Иванна торопливо вошла в класс – и увидела на доске выполненную круглым каллиграфическим почерком надпись: А.И.М. – стукачка!
Анна Ивановна ахнула – и побежала за завучем…
Глава 4
Очередь к окошечку приема передач двигалась медленно. Неловкую старушку с узелком подталкивали вперед. Анна Иванна встряхнулась и двинулась за своим «ориентиром» – здоровенной бабой с сумками. Но и та продвинулась ненамного. Было холодно, зябко, однако никто не жаловался и не возмущался. Казалось, всех прибила к земле разлитая в воздухе беда и скука – в сером небе, невидном за облаками, в слякотной жиже под ногами, в этом окошке – последняя связь мира заключенных с прежним домашним миром, со всем, чего они лишились. А торопиться было некуда – все равно передачи на весь срок не хватит! И долго придется близким выстаивать к этому окошку в таких вот серых вязких очередях. А Анна Иванна не была даже близкой тому пареньку, для которого собрала свою посылку. Что привело ее сюда – она и сама не могла объяснить. И чтобы не задумываться об этом до жестокой головной боли, Макетова снова отключилась от действительности – и ушла в прошлое, туда, в школу, где с помощью завуча, такой же, как она сама, подтянутой и моложавой Любови Николаевны, ей удалось добиться от своих подопечных дисциплины на уроках.
Да, даже выполненных домашних заданий удалось добиться – благо Любовь Николаевна безоговорочно встала на ее сторону и строго предупредила 10 «А», что введет по литературе и русскому переходные экзамены. Наивные дети начали стараться, даже книжки по программе почитывали. Но результат каждый раз оказывался не тем, которого ожидала Макетова. Ну, например, прочли роман Горького «Мать». В программе предусматривался выбор, но Макетова остановилась именно на «Матери», как наиболее знаковом произведении Горького. Но едва лишь на уроке она попробовала разобрать с ребятами «вехи становления классового самосознания самого зависимого слоя в царском обществе», как тот же Влад Артемов перебил с места:
– Анна Ивановна, а разве вы не знаете, что сам Горький считал «Мать» наиболее слабым из своих произведений? И образ матери считается типичным только до того места, где Горький специально «вписывает» ее в революцию.
Такого Макетова еще никогда не слышала. Чтобы ученик позволил себе! По поводу классика! С трудом нашла она в себе силы вежливо поинтересоваться, откуда Артемову об этом известно. Парень уверенно сослался на Интернет. Спорить с учениками Макетова не привыкла. Она уже и не помнила, с какого года работы ей удалось в отношениях с детьми занять удобную позицию: учитель всегда прав. Нашлась она, правда, быстро – сказалась советская школьная выучка:
– Ты, возможно, и дока в Интернете, Владик. Зато я – дока по части школьной программы. Роман «Мать» подлежит обязательному изучению. Хотите не хотите, а экзамены обязательны для всех!
На этом месте, к счастью, прозвенел звонок. Макетова кинулась писать на доске домашнее задание, чувствуя, что в первом раунде открытого боя победа осталась за ней. И только в учительской облегченно перевела дух…
С этого момента ее отношения с десятым классом, внешне уважительные и ровные, приобрели явный оттенок борьбы, некоего молчаливого противостояния. Раз и навсегда сев на своего любимого конька – непогрешимость педагогического авторитета, Анна Ивановна прибегала к нему со временем все чаще и чаще. С русским было еще так себе. Предмет точный, разными толкованиям не подлежит. А вот литература… Дошло до того, что каждый раз, идя на урок в свой десятый, Макетовой приходилось буквально брать себя в руки. В других классах, где она вела уроки, пятом и шестом, все шло отлично. Ученики спокойненько себе почитывали сказки Пушкина, сочувствовали героям «Капитанской дочки» и не доставляли Анне Ивановне лишних огорчений. А со «своими» десятиклассниками она постоянно чувствовала себя не в своей тарелке. Пыталась заинтересовать ребят театром – правда, строго программными произведениями. Обсудить основы стихосложения. Но им все оказывалось не в коня корм. Даже конкурс на лучшего чтеца – и тот провалили!
Сухонькую старушку опять толкнули сзади. Анна Иванна встрепенулась – очередь заметно продвинулась вперед. Она засуетилась, торопливо подобрала свои кошелки и поспешила вновь занять место за здоровенной бабищей, двигавшей очередь вперед уверенно, как танк. Но неожиданно передние в очереди резко приостановились – так, что все снова откачнулись назад. Окошечко приема с шумом захлопнулось, являя взорам строгую надпись: «Перерыв 10 минут». И снова все уныло сгорбились, как-то осели на своих местах – даже бабища растерянно затопталась на месте. А Анна Иванна вернулась к мыслям о своем трудном десятом «А» – первом для нее в частной школе…
Итак, конкурс чтецов. Решено было посвятить его 70-й годовщине блокады Ленинграда. Дело было как раз зимой. В это время Макетова с дочкой (благо, жили вдвоем) собрались (на повышенную зарплату) осилить к лету кое-какой ремонтик, так что лишний раз оставаться в школе Анну Ивановну не тянуло. Тем не менее она добросовестно предложила ребятам помощь: подборка соответствующих патриотических стишат собралась у нее мгновенно. Ребята вроде не отказались. Пятый и шестой классы охотно разобрали традиционные «День Победы»; «Мне кажется порою, что солдаты…» и «Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины…». А вот десятый класс, прочитав список, предложил Анне Ивановне:
– Давайте мы сами подберем стихи. Сами и прорепетируем!
И то, что ребята в 10 «А» решили проявить самостоятельность и порепетировать самостоятельно, Анну Ивановну только обрадовало. Радовало и то, что кабинет после репетиций ребята оставляли в порядке, даже стулья поднимать за собой на парты не ленились. А сама Анна Ивановна со всей душой занялась подготовкой к конкурсу младшеклашек – благо там и не мыслили отходить от проверенного сценария конкурса.
Конкурс был назначен в рамках общего концерта ко Дню памяти блокады Ленинграда. Завуч, Любовь Николаевна, которая, как оказалось, тоже перешла из государственной школы за несколько лет до пенсии, связалась с главой районной Управы Василием Ивановичем и пригласила на концерт ветеранов и заслуженных деятелей культуры района. Прислали даже представителей от Управления образования и префектуры округа – благо дети «Китежа» славились разнообразными талантами. И началось…
Глава 5
Сама Анна Ивановна весь этот день чувствовала себя как на иголках. Еще бы! Первое в ее новой биографии участие во внешкольном мероприятии! Первый в «Китеже» творческий отчет о ее работе – ведь технику чтения и вербальные навыки развивала в пятом, шестом и десятом классе именно она – А. И. Макетова! Тайком она даже глотнула корвалола в женском туалете первого этажа. И только в середине вечера ощутила, как к ней возвращается уверенность в своих силах. Все шло хорошо, дети выступали гладко, концертные номера чередовались чтением стихов, ветеранское жюри в уголке корпело над оценками чтецам. И уже завуч (из президиума!) одобрительно улыбалась Анне Ивановне, сидящей в первом ряду. И сидящая рядом с завучем директриса тоже подняла голову от бумаг. А когда ученики 6 «А» исполнили песню «Темная ночь», весь зал дружно зааплодировал. И только одно не давало покоя Анне Ивановне. Сценарий праздника никак не мог добраться до выступления ее любимо-нелюбимого 10 «А». Макетова даже поглядывала украдкой на сидящую рядом заместительницу директора по воспитательной работе – нет ли какого подвоха в сценарии? Но нет, та удовлетворенно улыбалась, значит, все шло по плану. Спели потихоньку и «Темную ночь», и «Бьется в тесной печурке огонь…» – концерт упорядоченно двигался к победному завершению. И в тот момент, когда ветераны уже предвкушали «легкий фуршет», а ребята – обещанную праздничную дискотеку… в тот самый момент вышел на сцену маленький щуплый шестиклашка – Кирилл Курочкин – и серьезно объявил:
– А теперь поговорим немного по душам. Любая война – это бедствие. И любой войны, как ясно из истории, можно избежать. Возможно, не было бы Великой Отечественной и не было бы страшной ленинградской блокады, унесшей более двух миллионов жизней, если бы к началу войны верхушка армии не оказалась обезглавленной массовыми репрессиями 37—39-го годов. Если бы Сталин больше прислушивался к мнению интеллигенции, к данным разведки наконец, а не слепо полагался на хрупкий пакт о взаимном ненападении с Гитлером. Предоставим же слово и другим русским поэтам – Цветаевой и Мандельштаму. Сейчас Владислав Артемов из 10 «А» прочтет стихи супруга Анны Ахматовой – Николая Степановича Гумилева!
Взрослые в зале замерли. Приглашенные ветераны, в основном бывшие партийцы, оторопели. А Артемов спокойно читал с небольшой эстрады «Заблудившийся трамвай» – и не заученно, отстраненно, а как-то очень по-человечески.
А следом за Артемовым девочка-десятиклассница прочла стихи убитого на войне неизвестного поэта:
- У неостывшего лафета
- Взорвался поминальный залп;
- Мелькнула молнией ракета,
- И сшиблись сумрак и гроза.
- Дождя кромешная атака
- Настигла мокрые кусты,
- Штурмуя сполохами мрака
- Закатный дзот из темноты…
- Нет, я не вымок на лафете:
- Мне был уже не страшен дождь;
- Я помнил о румяном лете,
- О том, как мнется в пальцах рожь;
- И, воинским брезентом грубым
- Покрытый с ног до головы,
- Я ощущал девичьи губы
- И запах скошенной травы…
- Со мной синицы говорили;
- Мне открывались двери дня —
- И рай земной смеялся в мире,
- Где больше не было меня.
Ребята в зале дружно и искренне захлопали. Сохраняя хорошую мину при плохой игре, похлопали и взрослые. Заместительница по воспитательной части умело «свернула» последние выступления, объявила, что в конкурсе чтецов «победила дружба» – и увела ветеранов в столовую на фуршет. Представители управы и префектуры, забрав подарки и букеты, недовольно удалились. А директриса как ни в чем не бывало поблагодарила всех, и особенно 10 «А», за прекрасные выступления. И холодным тоном объявила дискотеку. Не взглянув, правда, при этом на Анну Ивановну…
Уже потом, под громовую музыку дискотеки, к Анне Ивановне, дежурившей у входа, подплыла завуч Любовь Николаевна и процедила:
– Да-а, испортили вечер ваши подопечные. Как можно было выпустить все это из-под контроля? Придется разобрать вас на педсовете! Еще дай бог, чтобы ветераны теперь от нас не отказались!
Анна Ивановна стояла у двери сама не своя. Пришлось забежать в медкабинет и снова накапать себе корвалола – так закололо сердце. Это, видно, был совсем не ее день! Что и подтвердилось…
…Когда Макетова, уже в сопровождении завуча, вернулась на свой пост, драка в зале было уже в полном разгаре.
Собственно, ребята, обступившие двоих дерущихся – Влада Артемова и парня из 9 «А» Ярослава Вездина – пытались разнять их. Но те соединились в клинче. И напоследок, прямо на глазах подбежавших завуча и Макетовой, Артемов резко выкинул вперед правую руку и четко угодил в нос Вездину. Вездин упал на колени – и их наконец растащили. Анна Ивановна и Любовь Николаевна на мгновение остолбенели: у Вездина текли красные сопли, кровь размазалась по всему лицу и капала густо, не унималась. Артемов, белый как мел, повернулся и выбежал из актового зала. Ребята кинулись за ним, но он, уже в куртке и шапке, стремительно прошел мимо охраны и выскочил за территорию школы – видно, поехал домой. О том, что Влад не москвич и живут Артемовы в Мытищах, никто не подумал. Анна Ивановна бросилась звонить в «Скорую», а завуч – искать телефоны родителей Вездина: в этот день классный руководитель 9 «А» не остался на дискотеку, поручив «своих оболтусов» Анне Ивановне же. «Скорая» и отец Вездина приехали почти одновременно. Мальчику затампонировали нос и в сопровождении отца и бдительной Любови Николаевны увезли в травмпункт…
«Зажигать» на танцах всем как-то сразу расхотелось. Ученики разбрелись по домам. Анна Ивановна выключила свет, расставила с дежурными стулья, вручила ключи уборщице – и, расстроенная, поплелась «до дому, до хаты». Дома дочь встретила ее расспросами, но Макетова только вяло махнула рукой.
…Очередь, хоть и черепашьим шагом, но к заветному окошку все-таки подвигалась. Седенькая старушка Макетова, держась за спиной здоровенной бабищи, в который раз пересмотрела свою передачку – список запрещенных продуктов висел непосредственно рядом с окошком. Да, вроде бы все в порядке, ничего лишнего. Все продукты запакованы в полиэтилен, под ним – четырехугольная записка, написанная четким учительским почерком: «СИЗО, Вездину Ярославу Валерьевичу, г. р. …». Но вот незадача! Не успели в окошке принять передачу у той самой здоровенной бабищи, не успела Макетова просунуть свою передачу в окно – изнутри захлопнулась дверца, и дежурный вывесил табличку: «Прием передач окончен». Вся очередь одновременно тяжело выдохнула, люди беспокойно задвигались, но возмущаться и долбить в окошко здесь было себе дороже. Зная это, люди еще постояли на ветру в смутной надежде, что вдруг судьба пойдет им навстречу, назябшим, усталым, оторвавшим от себя немалый кусок для близкого, пусть непутевого и неладного! Но ничего не изменилось – и народ потихоньку начал расходиться, до следующего приемного дня.
Анна Иванна тащилась со своей поклажей домой – и в который раз спрашивала себя: что, собственно, заставляет ее носить передачи этому бывшему выпускнику «Китежа»? Ведь он даже не из ее класса, она его никогда и не учила. Та история с мордобитием? Неприятные воспоминания о частной школе? Или фраза из известного фильма – «Доживем до понедельника», которую кажется, она до сих пор не может выбросить из памяти: «Мы с детьми учимся. Я учу их. Они учат меня». И привязалась к ней эта мысль как раз с того самого печального случая – хотя ей, опытному педагогу, драк школяров в своей жизни довелось видеть достаточно. Не много, но и не мало. Вернувшись к этой мысли, Макетова вновь нырнула в воспоминания – конечно, о том самом «неудачном опыте» ее педагогической карьеры…
Глава 6
Наутро завуч первым делом пригласила Макетову к себе в кабинет. Анна Ивановна занервничала еще больше, видя, как настроена обычно приветливая и доброжелательная Любовь Николаевна. Завуч начала издалека – благо обе они пришли пораньше и до уроков оставалось добрых сорок минут:
– Анна Ивановна, я сама словесник и во многом разделяю вашу настороженность по отношению к десятому «А». Такое впечатление, что в классе собрались одни вольнодумцы и диссиденты! Не скрою, вам, опытному педагогу, и передали этот класс как один из самых сложных в школе. Я лично надеялась, что вы сумеете найти в русской литературе примеры настоящего патриотизма, уважения к своим корням, так сказать! А что мы видим? Сначала вы даете увлечь себя на скользкий путь обсуждения романа Булгакова, потом – выуживаете откуда-то не предусмотренного программой Гумилева. Вы точно поощряете их вольнодумство! И последствия не заставили себя ждать! Вчера в травмпункте у Вездина определили смещение носовой перегородки! Мальчик живет один с отцом, мать у них не так давно погибла в результате несчастного случая. Отец и так на нервах, а тут еще и это! Настроен он крайне воинственно. Собирается идти в полицию и подавать заявление в суд! В суд, понимаете? Какое пятно на репутации нашей школы! Я знаю, директор симпатизирует десятому классу, считает этих ребят умными и способными. Вот нам еще урок – к чему приводят ум и способности без должной дисциплины! До вас классными руководителем у них был учитель физкультуры. Так он за любое нарушение дисциплины заставлял отжиматься по многу раз! Конечно, на наших уроках это неприменимо. Но сейчас уже спорить не о чем. Встречайтесь с отцом Вездина, вызывайте родителей Артемова, словом, постарайтесь их примирить. Иначе, простите, вам светят санкции вплоть до «неполного служебного»!
Анна Ивановна знала, что уволить человека в госучреждении за «неполное служебное соответствие» – процедура тягомотная и долгая. Но кто знает, какие теперь порядки в частном образовании!
И Макетова засуетилась, забегала.
Для начала вызвала отца Артемова на беседу. Анна Ивановна знала, что семья Артемова живет в Мытищах, мать сидит дома с малышом, а отец занимается мелким бизнесом настолько плотно, что не всегда может приехать забрать сына из школы. Иногда даже Влад ночевал в школе, с воспитателем. Но на этот раз отец, конечно, приехал как миленький!
Анна Ивановна долго беседовала с ним о воспитании в семье, одновременно исподволь присматриваясь к Артемову-старшему. В молодости ей нравились такие мужчины: хорошего роста, светлый, типичный русак, да еще явно не робкого десятка. Анна Ивановна отметила и приятную улыбку, и даже трогательные ямочки в углах рта.
Правда, больше ничего утешительного ей выяснить не удалось. Артемов-старший уперся на том, что, если сын и виноват – «пусть Ярослав даст ему по морде, вот и будут квиты».
А вот родитель Вездина прибежал к ней сам. И с бумагой из полиции, согласно которой его заявление было принято к производству. Вообще отец Вездина, член родительского комитета, иногда заглядывал к ней после родительского собрания, обговорить школьные мероприятия. После смерти жены изменился, стал нервным, носился со своим Ярославом как с писаной торбой. Он и сейчас рассказывал о каком-то виде спорта, которым занимается сын, о том, как нелегко совмещать спорт и учебу. А тут еще… И все заглядывал, заглядывал тревожно в глаза Анне Ивановне, словно желая спросить совета. Принес он и заключение медиков о смещении носовой перегородки, долго кричал, что сын теперь останется кривоносым уродом. И когда Анна Ивановна предложила встретиться и примириться с отцом Артемова, буквально встал на дыбы!
Итак, в полиции завели дело. В школу приходила инспектор по делам несовершеннолетних. Опросили всех ребят, бывших на дискотеке, опросили родителей, классную руководительницу 9 «А» и, конечно, саму Анну Ивановну. Дело покатилось по ржавым рельсам, медленно набирая обороты. К тому времени Анна Ивановна и сама успела опросить свидетелей драки. В итоге одна упрямая мысль не давала ей покоя. Оказывается, драку-то спровоцировал сам Вездин. После смерти матери он увлекся чем-то запретным, видимо спайсами. Предлагал неоднократно закурить и Владу. И когда Артемов на дискотеке просто «послал» его открытым текстом, заистерил, закричал на Влада:
– И отец у тебя козел, и мать твоя коза и деревня, а сам ты – первый что ни на есть баран!
Вот тут Влад не выдержал и двинул ему в морду. Выходит, парень не был так уж виноват! И Анне Ивановне захотелось самой разобраться во всем.
Она поставила в известность об обстоятельствах драки отца Вездина. Пообещала ему самое объективное и беспристрастное разбирательство. Устроила, с большим трудом, встречу двух отцов. Оказалось, что Вездин-старший не так уж принципиален. Свою мировую он оценил в пять тысяч долларов. Артемов страшно расстроился. Он уверял, что пяти тысяч прямо сейчас у него нет, есть только три. Он отдаст их завтра же, с тем чтобы Вездин забрал заявление из полиции. Но Вездин глухо уперся – дескать, именно в эту сумму обойдется ему лечение сына. Кричал, что у сына сломан нос, что мальчик до сих пор не может дышать как следует! Анне Ивановне было неловко. К тому времени она уже знала, что травма Ярослава не столь уж и серьезна. Он чувствует себя хорошо и в ближайшие дни планирует выйти в школу. И еще она знала от ребят, что в первое время, когда их разняли на дискотеке, разгоряченный Вадим все твердил одно и то же:
– Я сам. Я сам виноват!
Отцы еще поспорили, покричали и разошлись. Одним словом, примирение не состоялось.
На следующей неделе Ярослав Вездин как ни в чем не бывало появился в школе. Одноклассники приняли его по-разному, но, в общем, не очень приветливо: все знали, что Ярик получил в морду за дело. И дышал он уже нормально, и никаких особых повреждений носа Анна Ивановна, как ни пыталась приглядываться, не заметила. От классной руководительницы 9 «А» она уже знала, что Вездин-старший все-таки подал в суд за нанесение телесных повреждений и добился, чтобы Влада Артемьева поставили на учет в полиции.
Сам же Влад, обычно не пропускавший занятий, в школу до сих пор не являлся. Анна Ивановна оборвала все телефоны, дозваниваясь Артемовым. Начала она с матери, хоть и знала, что та сидит дома, воспитывает младшего ребенка и большим авторитетом у сына не пользуется.
Мать взяла трубку после самого первого звонка. Анна Ивановна слышала, как она рыдала в телефон. С большим трудом ей удалось узнать, что отец Влада от нервного стресса сорвался и запил. Что, соответственно, некому возить Влада в школу, а надо ждать, когда придет в норму глава семейства. Анна Ивановна пыталась выяснить, когда примерно ожидается это приятное событие, но в ответ Артемова только еще пуще разревелась и бросила трубку. С тех пор оба мобильных родителей Влада оказались заблокированными.
…И почему-то именно с этого времени Анна Ивановна стала чаще задумываться о том, что же творится в душах ее подопечных. Что чувствует, например, тот же Ярослав, знающий, что отец поступает неправильно, несправедливо? Что происходит внутри у ребят двух классов – девятого и десятого, – которые стараются обходить «пострадавшего» Ярика стороной? И все чаще ей приходил на память их первый и единственный разговор с Владом по душам. Это было еще в первые дни ее работы в «Китеже». Однажды у девочки из пятидневной группы пропал мобильник. Анна Ивановна, дежурившая в тот день, провела расследование и выяснила, что мобильник пропал после уроков. Вечером с воспитателем в школе оставались всего трое – две девочки из седьмого класса и Влад Артемов. Причем Влад, как пожаловалась воспитательница, поздно вечером выходил из спальни и долго не возвращался обратно.
Тогда-то Анна Ивановна после занятий и вызвала Влада к себе – в тот день, когда Артемов оставался в школе. Кроме него из их класса никого не оставалось. Влад и Анна Ивановна сидели вдвоем в кабинете десятого класса и долго и задушевно разговаривали. Тогда-то Анна Ивановна и узнала, что мама Влада не работает, что у Артема есть еще младший братик и что все семейство содержит муж и отец – частный предприниматель. Узнала, что отец отдал сына на пятидневку, чтоб отвадить от сомнительной дворовой компании, и что Артемов-младший покорился своей участи: он собирался поступать в вуз на заочное, работать и учиться и помогать отцу содержать мать и братишку. Он признался, что оставаться в школе ему скучно и одиноко. А в тот вечер, когда пропал телефон, он неожиданно почувствовал себя плохо и вместе с дежурной молоденькой медсестрой долго сидел в медкабинете. В классе давно все знали, что у медсестры и Влада хорошие отношения – и их уединение Анну Ивановну в общем-то не удивило, хотя и показалось несколько антипедагогичным. Но тогда она ограничилась вопросом про мобильник. Влад твердо сказал, что в коридорах никого не видел, девочки были в своей палате вдвоем, воспитатель сама отпустила его в медкабинет. И еще… Тут Влад и поднял на нее глаза – и посмотрел открыто и прямо, точно в самое сердце. И Анна Ивановна вдруг увидела, какое у него уже твердое и волевое, почти мужское лицо. И детская ямочка на подбородке – такая же, как у отца. А глаза замечательные: дымчато-серые, подсвеченные золотом изнутри. Она даже не сразу вникла в слова Влада. А когда вникла, услышала:
– Анна Ивановна, мне было тогда совсем не до мобильников. Я здесь чужой, ведь сразу подумают на меня. Но вы не верьте, я здесь ни при чем! – И снова твердо взглянул своими дымчатыми глазами.
А через несколько дней выяснилось, что телефон никуда и не пропадал. Капризная девчушка спрятала его сама, надеясь выманить у родителей более модную модель! Этим все и кончилось. А вот с медсестрой… Конечно, неотступная и принципиальная завуч Любовь Николаевна привязалась к Макетовой по поводу их продолжительного разговора наедине с учеником. Макетова допроса не выдержала, рассказала, что в вечер пропажи мобильника Артемов хоть и оставался на ночь в школе, но имел железное алиби, которое к тому же подтвердила и медсестра. Мобильник нашелся, но в итоге разгорелся кулуарный, но жаркий скандал по поводу медсестры Галины и Влада: как могла молодая женщина провести «полночи» с несовершеннолетним, да еще без свидетелей? Прямо «ЧП районного масштаба»! И закончилось оно неожиданно и бесславно: медсестра, опасаясь взысканий и увольнения, поспешила уволиться сама, а Влад с тех пор избегал оставаться наедине с Макетовой. Никаких больше доверительных разговоров. Ох, как после злосчастной драки пожалела об этом Анна Ивановна!
Но сделанного не воротишь…
Глава 7
Седенькая старушка Анна Иванна кое-как доплелась до дома, открыла дверь и прямо в прихожей бессильно опустилась на пуфик под вешалкой, не в силах отдышаться. И не столько день, проведенный в унылой очереди, утомил ее. И не столько не очень тяжелая передача, которая в основном ехала за ней на колесиках. Утомили воспоминания. Это они, воспоминания, сделали тогда невозможной ее работу в «Китеже». Все вроде прошло, а воспоминания остались и не давали ей покоя: так бывает, когда забудешь какое-нибудь хорошо знакомое имя, бьешься, вспоминаешь, ассоциируешь звуки, а оно никак не дается, вертится на языке. Но не вспоминается. Так и здесь – никак не могла она уловить: что же так задело ее в этой истории?
И тут же, в прихожей, воспоминания, как из прерванного сна, снова побежали внутри нее по невидимому кругу…
Конечно, никакого собственного расследования, поисков истины в последней инстанции Макетова вести и не собиралась. Целью школы, как указала ей всезнающая завуч, было замять эту неприятную историю. Завуч даже «нащупала каналы» в полиции. Ходили слухи, что она лично носила кому-то взятку – целых десять тысяч! – чтобы дело «замяли». Как бы там ни было, но в суде у Вездина-старшего ничего не вышло – не удалось доказать серьезности полученных его сыном повреждений. В итоге выписали штраф отцу Влада в пять тысяч рублей. Вездин-отец сам принес решение в «Китеж» и шумно грозился его обжаловать.
Но тут произошло еще одно страшное событие…
Анна Ивановна в те дни все чаще задерживалась в школе после уроков. Дома вовсю шел ремонт, было грязно и неуютно. Они постоянно спорили с дочерью о всяких ремонтных мелочах и только, как она понимала, мешали рабочим. Чтобы окончательно не рассориться с дочерью, Макетова приспособилась проверять тетради и готовиться к урокам в своем кабинете. И однажды к ней постучали…
Анна Ивановна немного удивилась. Первой ее мыслью было, что это завуч: неужели Любови Николаевне захотелось посекретничать с ней? Но, открыв дверь, Макетова увидела ту самую девочку, Катю Гончарову, которая так выразительно читала стихи тогда, на вечере. Гончарова выглядела расстроенной, но полной решимости; глаза ее блестели. Анна Ивановна радушно усадила девочку за парту, предложила даже чайку, которым баловалась у себя в кабинете. Девочка расслабилась и заговорила:
– Анна Ивановна, вы не подумывайте, я Ярика не закладываю. Об этом и так все знают, даже его отец. Только он никаких мер не принимает. Вы же знаете, Влад в школу не ходит. Он сказал, что и не придет, пока все не выяснится. Помните, как тогда, с мобильным телефоном? Вездин, не знаю, как сказать… увлекается спайсами! Не знаю уж, насколько он в эти дела замешан, но все знают, что он долго старался втянуть в это Влада. А в тот вечер, когда Влад шутливо отговорился, что баловаться этими смесями не может и не хочет, ему надо отцу помогать, Вездин сдуру и выпалил: «Пускай эту тунеядку, твою мамашу, муж содержит!» Все знают, что отец Вездина теперь требует от директора исключить Влада из школы. Не могли бы вы, Анна Ивановна, с ним поговорить и объяснить: или он отстанет от Влада, даст ему спокойно доучиться, или мы сами пойдем в полицию!
Они еще долго разговаривали в кабинете 10 «А»… На следующий день Анна Ивановна осмелилась – и сама, минуя завуча, отправилась к директрисе. Разговор у них тоже получился долгим – неоднократно в кабинет директора заглядывала недовольная и любопытствующая Любовь Николаевна.
Потом пришлось снова вызывать Вездина-старшего, слушать его яростные нападки и жалобы на здоровье сына. Пришлось чуть не за руку вести его в кабинет директора, откуда он вылетел спустя час – уже совершенно вне себя. Увидев в коридоре Макетову, Вездин кинулся к ней так резко, что показалось – сейчас ударит! Но он только хрипло прокричал:
– Запомните, что пришить моему сыну наркотики у вас не получится! Вместо того, чтобы… травмированному сироте… Вы пошли таким путем! Вот и оставайтесь сами со своим Артемовым! Я знаю, что мне делать и куда обращаться!
Анна Ивановна и пикнуть не успела, как он сбежал на первый этаж и так хлопнул входной дверью, что охранник подскочил, а с притолоки посыпалась штукатурка.
Ярослав Вездин тихо доучился до конца третьей четверти, а в каникулы отец забрал его из школы. Историю со спайсами завуч приказала «закрыть и не вспоминать». Макетова и сама понимала: такое пятно на репутации школы! Поэтому уход Ярослава восприняла с нескрываемым облегчением.
Как бы там ни было, а Влад Артемов в школе так больше и не появился. Одно время Анне Ивановне удалось поддерживать с ним дистанционную связь – отправлять задания по Интернету. Голова у парня светлая, справится! Она не задумалась: легко ли тупо зубрить предмет, когда рядом плачет малыш, а мать ругается с запойным папой? Какое-то время Влад выходил на связь, а затем пропал окончательно…
Эпилог
Все еще сидя на пуфике в прихожей, Анна Иванна тяжело вздохнула. Неторопливо сняла старенькое драповое пальто, поставила обувь к батарее. Уже давно она жила в квартире одна – дочь благополучно вышла замуж и уехала с мужем за границу. Правда, как свойственно эгоистичным людям, совершенно забывала поддерживать мать – не присылала ни писем, ни денег. Да Макетова и не жаловалась. Пенсии ей хватало и на себя, и на квартплату, и даже на передачи Ярьке Вездину в СИЗО.
Как она нашла Ярьку? Что там говорить – эта давняя история с тех пор так и не давала ей покоя. Сама вызвонила Вездина-старшего. Тот даже обрадовался неожиданному вниманию со стороны учительницы. И горько пожаловался на сына: после того случая сын окончательно отбился от рук, связался с дворовой компанией, тайком приносил домой «какую-то травку», видимо, чтобы продавать. Аттестат за девятый класс получил, а дальше учиться не пошел, сидел у отца на шее. А потом попался со своими порошками и загремел в СИЗО…
Анна Иванна достала из аптечки бальзам «звездочка» и осторожно натерла виски. Опять, как уже бывало не раз, подкатывала противная затяжная головная боль – то ли от нервов, то ли к перемене погоды. Но позволить себе расслабиться она пока не могла.
Завтра она не повезет к унылому окошечку свою передачу. Придут на дом платные ученики: Анна Иванна с самого своего увольнения из «Китежа» перешла на репетиторство. Не так скучно одной дома, да и приработок, по ее скромным запросам, немалый. Все деньги Макетова откладывала на книжку.
Да, все-таки печально все это. Она опять незаметно соскользнула в прошлое. После окончания десятого класса Влад совсем пропал. Неоднократно Макетова отправляла ему эсэмэски и подробные письма по электронной почте, с просьбой откликнуться «в любом случае». Но он молчал.
Ответное письмо пришло после долгого молчания и подписано было не Владом, а его матерью: «Благодарна за заботу о моем сыне, не ожидала, что в «Китеже» такие учителя, как Вы, Анна Ивановна! Только снявши голову, по волосам не плачут! Из-за чего тогда мальчишки разодрались – не знаю. Муж не рассказал – запил. Сын отмалчивался. Сейчас я одна с малым. Муж лежит в диспансере. А Владик… После того случая он все чаще гонял на мотике, вот и догонялся… Если можно, Анна Ивановна, пусть родительский комитет поможет мне, соберет денег на памятник…»
Письмо какое-то неуклюжее – Анна Ивановна не поняла сначала, о каком-таком памятнике идет речь…
Вот и мотается с тех пор Анна Иванна. То с передачей в СИЗО к Ярьке Вездину, отец его, когда ситуация со спайсами все-таки вскрылась, от сына наотрез отрекся и не навещал! То – раз в месяц, получив пенсию, едет в Мытищи, помочь семье Артемовых. Каждый раз заходит на кладбище, на неухоженную бедную могилку Влада. Долго сидит на скамеечке за оградкой. Смотрит на глянцевое фото. И Влад встает перед ней, как живой, – такой же, как тогда, после вечера в медкабинете – высокий, стройный, русоволосый, очень похожий на отца – с серыми с золотом глазами, хорошей мужской улыбкой и ямочкой, трогательной ямочкой на подбородке…
Как-то раз, роясь в старых бумагах, она выудила его стихи – клетчатый желтый листочек, исписанный шариковой ручкой. Беспокойный, словно летящий куда-то, торопливый почерк. Перечитала – и поразилась. Разве может человек предвидеть собственное будущее? Предсказать свою смерть?
Анна Иванна в это не верила, но стихи почему-то перечитывала много раз, пока не заучила наизусть.
Лунная роса
- Откройте окно – и послушайте зиму.
- Как мягко и медленно падает снег!
- Ночные машины, спешащие мимо,
- Включают нелегкие трассы в пробег…
- Как долог февральский безрадостный вечер!
- Как странно, что ночью не хочется спать.
- Счет мелких потерь, как всегда, бесконечен, —
- А крупных и вовсе нельзя избежать!
- Кого-то венчают, кого-то хоронят.
- Меняются спицы в большом колесе.
- И грустен февраль – повелитель на троне
- В плаще из снежинок и в лунной росе…
- Прощаются в траурном зале больницы,
- Где крышки гробов ожидают у стен,
- А лица живых набегают, как спицы
- В том самом, вершащем судьбу, колесе.
- Серьезны мужчины. Заплаканы дамы.
- Все прячут глаза, поминая судьбу,
- И вдруг – из оконной коричневой рамы
- Кивает им тот, что остался в гробу!
- Потом, повторяясь которую зиму,
- Бессонница тянет к окну без конца;
- И страшно дождаться улыбки любимой,
- Улыбки такого живого лица!
- Кого-то венчают, кого-то хоронят…
- Мы встретимся с ним, ибо смертны, как все.
- Бессмертен Февраль, в королевской короне,
- В плаще из снежинок – и в лунной росе…
Анна Ивановна
И ведь с самого начала, с самого начала день этот складывался как-то неудачно! Да что там день!
Лето уже торопилось, май был почти на исходе, и ребята совсем разболтались – на уроках сидели кое-как. Болтать и озорничать, правда, не осмеливались, – Анна Ивановна любила при случае ввернуть насчет «заслуженного авторитета в классе», но и слушали как-то вполуха и двоек, и окриков, на которые Анна Ивановна никогда не скупилась, боялись почему-то меньше.
А сегодня…
Конечно, началось это не сегодня. Весь последний учебный год давался Анне Ивановне «со скрипом». Неожиданно сильно разладилось здоровье: после еды в желудке, давно привыкшем к сухомятке и спешке школьного буфета, каждый раз тяжело вставал ком, постоянно мучила изжога, а из-за болезненных подагрических шишек на ногах она уже много лет ходила в разношенных тапочках. Стараясь избежать болезненных ощущений, Анна Ивановна почти не завтракала дома, но ко второму уроку рот все равно наполнялся неприятной горечью, настроение же соответственно ухудшалось. Раздражала бестолковость учеников, их упорное невнимание и неусидчивость, недостаточная строгость родителей, а главное – то, что Анна Ивановна сурово называла «неуважение к предмету», тому самому, который с окончания института надежно обеспечивал ей хлеб насущный и прочное, добропорядочное место в жизни.
Года три назад, когда в школе проходила аттестация, Анна Ивановна, указывая в графе «педагогический стаж – 37 лет», смотрела на эту цифру с гордостью и тайной тревогой, – как бы все-таки не «попросили», ведь что ни говори, а уже и на пенсию пора!
Но на хлопотное, и чего там скрывать, не очень престижное место учителя русского и литературы в обычной школе никогда не бывало наплыва желающих. Настолько не бывало, что давно уже Анна Ивановна с полной уверенностью произносила свое мягкое украинское «г», доставлявшее ей в институте столько огорчений, и расхожее «он позвОнит», а еще раньше перестала задумываться над тем, есть ли, кроме ударов линейкой и толчков, лучший способ для поддержания обязательной безупречной тишины в классе. Здесь, в своем классе, она всегда умела установить и для себя, и для своих шестиклашек – в этом году она вела шестые классы в школе – прочный мирок незыблемого порядка, как бы оставлявший за гранью все остальное происходящее в мире. Обычно это происходило мгновенно, со звонком, и только в этом году…
Да, этот год выдался не похожим на другие. Ну вот, к примеру, в личной жизни, которая всегда была для Анны Ивановны на втором плане, ибо не давала полного удовлетворения, так вот, в личной жизни год прошел под тяжелым знаком неожиданной, непредусмотренной Анной Ивановной смерти мужа, только-только вышедшего на пенсию.
А ведь здесь тоже все было благополучно до тех пор, пока… Муж Анны Ивановны работал водителем на «Скорой», многого в дом не приносил никогда, зато авторитет жены искренне считал непререкаемым, потому-то и служил привычным, удобным и (с тех пор, как дочь, не дожидаясь замужества, ушла жить к бабушке) единственным объектом ее воспитующей критики.
Еще смолоду Анна Ивановна не могла найти ни единого поступка мужа своевременным и правильным. Муж, правда, не курил и не пил, вначале вроде бы имел интересных друзей и даже собирался учиться на врача, но как-то незаметно в процессе семейной жизни растерял свои планы, воспитанием дочери занимался мало и неумело, постоянно выгораживал свекровь и родню. Ну, а что касается дома, то самой же Анной Ивановной он был совершенно отучен обслуживать себя, за что и подвергался особенно жесткой критике. Никаких извинений и оправданий Анна Ивановна не принимала, а утешаться привыкла лишь тем, что муж хоть и не очень казистый, зато «порядок знает», всегда при ней, а главное – неоценим как постоянный помощник на доставшемся от родителей садовом участке.
Во всех этих хлопотах жизнь бежала для Анны Ивановны как-то незаметно, хватало ее и на тетради, и на стирку, и на посуду, к весне вставал вопрос с посадками, так что задумываться особо было некогда. На чтение, правда, давно времени не хватало, но и здесь Анна Ивановна твердо знала, что почти все нужные книги по программе она прочла, новых появлялось немного, а журналы в этом году в школе не выписывал уже никто из соображений сугубо материальных.
Так и подошла бы Анна Ивановна к этому злосчастному году неунывающим живчиком – небольшая, суховатая, с серыми химическими кудерьками и черными (от умеренной косметики) ресницами, в платьях от своей портнихи и с больничными от своего врача, но вдруг разболелись ноги, ходить с самых поминок приходилось, как уже говорилось, в тапочках. Коварные подагрические шишки лишили ее привычного раньше среднего каблука, и это привело сразу к нескольким последствиям. Во-первых, каждое утро Анне Ивановне приходилось делать небольшую процедуру – держать ноги в отваре сухого подорожника, из-за чего ее утреннее время как бы «съеживалось», и в школу нужно было спешить. К середине пути ее одолевали одышка и изжога, и в класс она, всегда раньше входившая первой, теперь под укоризненным взглядом дежурного администратора едва успевала, а в начале урока теперь имела привычку давать небольшое письменное задание ученикам, чтобы успеть отдышаться и прийти в себя.
Отказавшись от каблуков, Анна Ивановна с некоторых пор почувствовала себя как бы вровень со своими учениками, не над ними, как обычно, а рядом, и невольно стала наблюдать очень неожиданные и интересные вещи. Например, она начала прислушиваться к разговорам ребят, и вдруг, к несказанному своему удивлению, обнаружила, что ее «предмет» ученики не любят и даже особенно нужным не считают.
А что касается личной жизни, то…
Все чаще Анна Ивановна вспоминала покойного мужа. В нем одном, как выяснилось, и помещалась вся ее непритязательная эта самая личная жизнь… Весь год Алексей Антонович почему-то непонятно недомогал. Перенес на ногах грипп – больничный брать не захотел – а от гриппа остались сухость в горле, боли в пояснице и самое неприятное – неотвязное нытье в левой стороне груди. И не в этом ли году так бешено взвинтили цены? Так что старенькая их машина не смогла уже окупить ежегодного ремонта, все необходимое на дачу приходилось таскать на себе, а это означало – километров десять пешком по лесу от переполненного автобуса.
И все бы еще ничего, да возьми и предложи соседка засадить полянку между двумя их заборами. Картошки, правда, как и говорил, ведь говорил же Алексей Антонович, и так было с лихвой, но Анна Ивановна, распорядилась по-своему: может, дочь за кого выйдет, так молодой семье поможем, да и мужу скоро на пенсию, подторгуем немножко…
Недолгого лежания мужа в больнице после обширного инфаркта Анна Ивановна не помнила. Помнила, как посерьезневшая дочь помогала с «оформлением», как сослуживцы мужа «выбивали» место «поуютнее», а особенно отчетливо первый и второй и сороковой дни. Помнила гостей на поминках, красные мокрые лица свекрови и золовки; белый стол, уставленный лучшим; серое, такое знакомое и близкое лицо в рамке – этот же снимок потом прикрепляли на памятник…
Ах, да ведь это было раньше, а потом наступило страшное лето, когда взошла картошка, которую некому и не для чего было окучивать, да и выкапывать, когда ради дочери по привычке закатывала овощи, мечтая о школе, как о желанной отдушине… И только потом начался этот смутный учебный год, вот тогда же и взвинтили после Нового года цены, вот тогда дали себя знать и ноги, и ком в желудке, а главное – Анна Ивановна стала больше прислушиваться, раньше-то она слушала лишь из вежливости, ожидая паузы, куда можно будет вставить свое, интересное… Тогда же и стала болезненно раздражать ее бестолковость ребят, а тут еще эта молодая учительница…
Раньше-то Анна Ивановна и не обращала особого на нее внимания. Она работала с ней в одном кабинете, в другой смене. Заходя поболтать в учительскую, впрочем, с удовольствием, слышала ее имя – администрация была молодой недовольна. Ругали ее «странный подход» и «самовольное ведение урока». И только в этом году явное предпочтение ребят поселило в Анне Ивановне некоторое тайное раздражение против молодой – ведь любить и уважать должны не ее, а заслуженную Анну Ивановну, всю жизнь отдавшую школе. И перенимать следует истовую преданность Анны Ивановны своему предмету, а не легкомысленную увлеченность книгами этой молодой, да ранней.
Со смерти мужа времени у Анны Ивановны высвободилось много – обслуживать дома было некого, дочь так и осталась жить у бабушки, с дачей тоже вроде бы размахиваться было ни к чему. И она настроилась передавать молодой учительнице свой богатый педагогический опыт и обширные знания, а для начала попросила у администрации путевку на ее уроки.
Звали молодую Ольга Львовна. Ребята между собой класса звали ее Ольгой. Как называли ее самое, Анна Ивановна не хотела и знать – прочла как-то раз на подоконнике «Нюра-дура», но разбираться не стала, сочла, что писано в озлоблении неисправимым двоечником.
Помощь Анны Ивановны Ольга, не подозревая о ее официальной миссии, приняла охотно, пригласила бывать на уроках. И вот как-то Анна Ивановна, ощущая свою бодрость и нужность, поднялась пораньше и привычной дорогой заспешила в школу…
Продлевать путевку на посещения не пришлось. И одного раза оказалось для Анны Ивановны вполне достаточно, чтобы оформить крайне отрицательный отзыв.
Все началось еще до урока… У самой-то Анны Ивановны ребята до звонка в класс входить не смели, а выстраивались в линеечку перед дверью, впускала она их по одному, строго проверяя наличие необходимой «сменки».
Здесь же – на перемене никто и вовсе не выходил из класса. Ольга Львовна с кем-то увлеченно спорила за учительским столом, а остальные были заняты играми, извлеченными из тех самых запертых шкафов, где, как Анна Ивановна думала, хранились лишь конспекты уроков и карточки с заданиями для нерадивых. Естественно, что со звонком никто уже не выстраивался, хотя места свои ребята заняли, как с неудовольствием отметила Анна Ивановна, четко и быстро. Что же касалось урока… Анна Ивановна специально пришла на русский, перед литературой она в последнее время чувствовала какую-то, даже себе не открываемую растерянность, и тему специально выбрала самую серьезную – «Морфологический разбор причастия».
Анна Ивановна полностью поняла претензии администрации, когда после повторения основных пунктов разбора ребята достали… вырезанных из картона кукол и вместо привычного заучивания признаков причастия принялись наряжать игрушки в причудливые костюмы с ярко выписанными морфологическими признаками. И все-таки больше всего вывело Анну Ивановну из себя именно то, что все эти признаки, усердно заученные, ребята правильно повторили в конце урока.
«Поймите, – почти кричала она на Ольгу за закрытыми дверьми, – нельзя смешивать серьезные и несерьезные вещи! Учащимся следует приобрести навык усидчивого труда, а у вас они только веселятся! Где у них собранность, где непререкаемый авторитет учителя? Этак вы совсем с ними на одну доску встанете!»
Ольга слушала внимательно, это-то и подтолкнуло Анну Ивановну все-таки поделиться своим немалым опытом. Она снисходительно вспомнила о том, как однажды целых два года, получив самый трудный класс, не хуже инспектора милиции обходила кварталы, выискивая «своих», как весь день висела на телефоне, звоня каждому, проверяя, на месте или нет, учит или не учит? За это время ее учеников не только перестали встречать в злачных местах, но и их общественное поведение, если можно так выразиться, доведено было самой Анной Ивановной до полного совершенства. Как-то она сама не смогла пойти с ними на экскурсию и попросила помочь активную родительницу. И приятно же было услышать, что и в музее, а особенно в метро, они, как в классе, четко выстраивались в одну линию, а в метро даже на строго одинаковом расстоянии от края платформы! Анна Ивановна замолчала и вдруг заметила, что хоть и слушает ее Ольга Львовна внимательно, но смотрит как-то… непонятно. И ей почему-то расхотелось рассказывать, как она полностью переучила двух самых упрямых левшей в своем классе, привязывая их левые руки во время контрольных к парте…
Больше Анна Ивановна на уроки молодой не ходила. А раздражалась только неожиданными находками в их общем классе. То на краю стола, куда она привыкла складывать проверенные тетради, угнездится выставка пластилиновых поделок к сказкам. То на стене, между висящими годами стендами «К уроку» и «Уголок класса», прилепится ярчайший ватман «Страна Знания», где на крутые «Пик Истории» и «Хребет Математических Наук» взбираются алые флажки с вырезанными из маленьких фотографий лицами учеников Ольгиного класса…
Но докладную директору школы Анна Ивановна подала лишь тогда, когда на окне появились клетка с хомячком и аквариум с маленькой черепахой. Тогда, помнится, нашли какой-то компромисс…
А этот день… Вроде бы обычный день проверочной годовой работы, так сказать, подведение итогов. Но, оставшись одна в классе, Анна Ивановна, не стала, как обычно, проверять тетради. С утра у нее болела голова и давило над глазами, позавтракать сегодня она, как в былые времена, живя с мужем, не успела. Днем наспех перехватила бутерброд в буфете, и вот уже горько было во рту, и давил неотвязный тяжкий ком в желудке, и тетради вдруг показались тоже неотвязным серым грузом, который тащит она впустую через всю свою жизнь, а менять что-либо уже не на что, да и незачем…
Анна Ивановна решительно встряхнулась, отложила тетради и стала собираться, – нужно еще было навестить свекровь с дочерью, старуха после Алексея совсем сдала…
За окном душного класса шел на убыль великолепный весенний день, с пением птиц, с чистой зеленью молодой, свежей листвы. И впервые бог знает с каких пор Анна Ивановна засмотрелась на стоявшее над домами облако – все розово-торжественное, вкусное и пышное, словно взбитое из румяных сливок, – и вспомнила детскую игру, в которую они давно-давно играли с дочерью, кажется, игра называлась «Что на что похоже?». Анна Ивановна привычно одернула саму себя, понуждая к делу, взяла портфель с тетрадями и вышла из школы.
В метро она ездила теперь редко, чаще по выходным, направляясь на дачу, и сейчас, войдя туда, рассчитывала сесть и спокойно просмотреть газету. Но было тесно и душно, люди стискивали друг друга, на каждой остановке просили «потесниться еще», а с теми, кто не желал тесниться, завязывали озлобленные перепалки. Анне Ивановне становилось все хуже. Голова болела по-прежнему и как-то слегка кружилась, к горлу подкатывала тошнота вместе с привычным комом, ноги отекли, и тяжело было стоять, но самое странное и неудобное было в том, что Анну Ивановну опять одолели мысли, именно неудобные, как одежда неподходящего размера.
А ведь как ясно и четко было все и всегда в аккуратном мире Анны Ивановны!
Дочь окончила институт, к пенсии обзавелись подержанной машиной, была своя дача, муж никакими пороками не страдал, впитывал каждое ее слово, и в любой ситуации Анна Ивановна точно знала «как надо». Надо было верить руководству – и она верила. Надо было ученикам заучивать схемы и цитаты – и она добросовестно «обеспечивала их прочное усвоение». И вдруг, как куклы на уроках Ольги Львовны, потеряли свои привычные одежды и канонический Фадеев, и Твардовский, и даже – страшно сказать! – сам Горький. Все поплыло, смазалось, расплылось… О муже вспоминать не хотелось. Дочь, еще не выйдя замуж, ушла жить к бабушке и четко оговорила, что «учить ее больше не надо».
Зарплаты и пенсии, которых раньше вполне хватало, вдруг оказалось недостаточно даже для самого скромного безмужнего существования, как будто Государство, добросовестных граждан которого Анна Ивановна растила всю жизнь, тоже обмануло ее, оставив без поддержки и защиты. Вчера «давали» одних писателей, а сегодня спрашивают других, и как угадаешь, если и в самом РУНО ничего толком не знают. И есть ли в памяти хоть один ученик, который обратился бы к ней за советом по собственной инициативе, не говоря уже о самом близком человеке – дочери? И почему она и ее ученики все время, как ярые враги, обретались по разные стороны баррикад, она – стремясь любой ценой вдолбить рекомендованные сверху знания, они – стремясь избежать неизбежного? И как обходится без такой войны эта молодая Ольга Львовна?
В середине пути Анне Ивановне стало так плохо, что она испугалась – вдруг упадет. Она решила выйти на «Театральной», пройти до «Лубянки» пешком, подышать немного. Народу в центре было, как всегда, полно. Вокруг Большого театра тучей клубились перекупщики билетов, и Анна Ивановна привычно возмутилась – почему все-таки не отведут этим спекулянтам специальные места, а еще бы лучше – гнать всех в шею и взять наконец-то власть в твердые руки…
«Взять власть в твердые руки!» – над самым ухом услышала Анна Ивановна и удивленно огляделась. Задумавшись, она прошла на Кузнецкий и у входа в магазин «Букинист» попала в самую гущу митинга. Над довольно солидной и решительно настроенной толпой реяло бахромчатое знамя с неразборчивыми буквами. Анна Ивановна подошла поближе к оратору, лицо которого показалось странно знакомым.
Боже, да не Володя ли Калиновский? Был такой, помнится, в выпускном классе. Строился всегда первым, писал аккуратно и четко, а как-то по ее указке целый месяц подстерегал в углах двоечника Комлева, пока тот не перестал огрызаться на замечания…
Калиновский выступал, как на экзамене, уверенно и с напором. Ему и принадлежали услышанные Анной Ивановной слова. Слышно с ее места, правда, было плоховато, но конец речи Анна Ивановна уловила полностью: «Забирать надо в свои руки страну! Никаких забастовок, никаких выступлений, никакой политики – колбаса и пиво, и всем поровну! Повадились – то шахтеры, то медики, а то и вовсе шкрабы бастуют! Да половину школ на хрен разогнать надо, оставить такие, где, как у нашей Анны Ивановны, все по струнке ходят и головы ничем не забивают, кроме того, что само из мозгов вылетает! И с теми еще разберемся, не жидовским ли там духом пахнет!..»
Дальше Анна Ивановна не слушала. Ей вдруг показалось, что Володя Калиновский наклоняется к ней и протягивает руки, показывая, где ее истинное место – там, рядом с ним, где головы ничем не забивают, кроме того, что само вылетает из мозгов!
…Ах, как все же неудачно складывался день! Лицо Анны Ивановны побелело, тошнота вплотную подкатила к горлу, линия домов слилась и завертелась.
«Вот неудача, речугу договорить не пришлось, – заметил врачу «Скорой» лидер митинга, – и что этим пенсионерам неймется? Похожа чем-то на нашу классную, только та была повыше, построже, такая вся затянутая, – уж она бы себе подобного не позволила. Да, перевелись у нас настоящие учителя, воинской закалки не хватает. Это ведь академикам познания нужны, а нам нужна ясность: это – можно, а это – нельзя, Горький – друг, Синявский – враг, а если враг не сдается, его уничтожают!»
Когда, выйдя из больницы, Анна Ивановна вновь вернулась к работе в школе, Ольги Львовны там уже не было.