Лица счастья. Имена любви Лешко Юлия

Один счастливый вечер

…Мне было, наверное, лет десять. Потому что только в этом возрасте я могла взять не за руку, а под руку свою невысокую бабушку Анну и быть с ней вровень. Потом, позже, я быстро потянулась вверх и значительно переросла ее.

Бабушка очень любила духи «Красная Москва»: это один из запахов моего детства – и шуба, и все ее вещи пропахли ими…

Был канун Нового года, и мы с бабушкой быстрым шагом шли темно-синим морозным декабрьским вечером по ярко освещенному проспекту Ленина. Заходя в попадающиеся на пути магазины, покупали что-то к праздничному столу. А в одной кулинарии купили селедочное масло на развес: обе страшно любили «посолиться».

Мы шагали по улице, одинаково обутые в валенки – самая ходовая зимняя обувь на Урале.

…Да, дело было на Урале, где в таежном гарнизоне служил мой папа-ракетчик, женившийся на моей маме, которая родилась и выросла в городе, по центральной улице которого шла десятилетняя я и моя совсем еще молодая бабушка…

В самом конце улицы виднелась установленная на площади перед Драмтеатром сияющая разноцветными огнями новогодняя елка. Мы шли, и мое детское сердце переполняло невероятное ощущение беспредельного счастья. Стоит закрыть глаза, и я вспоминаю тот вечер, как вчерашний!..

Улица или проспект Ленина были в каждом советском городе. Как правило, имя вождя мирового пролетариата давали самой главной, самой красивой улице или проспекту.

В городе моего детства эта улица вела от Привокзальной площади до Драмтеатра. Нижний Тагил, старинный, трудовой, промышленный, и все же провинциальный… Но Драматический театр в нем был!

Во время Великой Отечественной войны в Тагиле день и ночь работали военные заводы, сюда эвакуировали людей с оккупированных территорий: вражеская авиация до Урала не долетала… «Урал, опорный край державы» – с детства помню эту чеканную строчку, которую так любили помещать на фасадах уральских административных зданий рядом с лозунгами «Слава КПСС!». Интересно, кто ее автор? До сих пор не знаю…

Здесь, в Нижнем Тагиле, сохранились не только здания «сталинской» постройки, но и те домины, что построил легендарный уральский промышленник Акинфий Демидов и его отпрыски. Богатство ввергло его в невероятную гордыню и позволило бросить вызов царской власти. Помню страшную легенду про Невьянскую башню, в подвалах которой Демидов приказал затопить станки, чеканившие фальшивые серебряные рубли, вместе с теми, кто на них работал…

В городе много исторических памятников, музеев, он гордится своими прославленными гражданами. Например, изобретатели паровоза, отец и сын (их почему-то многие считают братьями…) Черепановы, отлитые в бронзе, красуются на площади Драмтеатра…

В паспорте этот город значится местом моего рождения.

Одно время, благодаря кино, название моего города стало едва ли не именем нарицательным: глушь, тьмутаракань, непроходимая провинция. В социальной комедии «Гараж» героиня Светланы Немоляевой, «жена Гуськова», даже кидает упрек своему начальнику: «Сам-то в Париж поехал, а моего Гуськова – в Нижний Тагил…» В другом фильме прозвучала реплика еще обиднее: «Ты что – с Урала?»

Ну да, довольно отдаленное от столицы место. Опять же, лагеря особого назначения плотно окружают город. Криминогенная обстановка, по понятным причинам, соответствующая. Но благодаря тому, что сюда и в сталинское лихолетье ссылали «врагов народа» с семьями, в городе осели и укоренились представители питерской и московской научной интеллигенции, инженеры, врачи. Долгое время медицина в Нижнем Тагиле была на очень хорошем уровне. Как сейчас – не знаю…

Я не была в этом городе… тридцать семь лет! Вот, как уехала когда-то, после отцовской демобилизации из армии, так и все. Папа ведь рвался к своим родным, в Белоруссию.

А моя мама с трудом акклиматизировалась в новых условиях. Здесь у нас – теплее, но очень высокая влажность, а на Урале – климат резко континентальный. Это значит: жаркое сухое лето и холодная сухая зима…

…Холодная сухая зима…

Морозы бывали до пятидесяти градусов! Пробежишься до булочной и обратно – и выбившаяся из-под шапки челка, ресницы в инее: холодный воздух дыхание обжигает, а пар изо рта моментом превращается в кристаллики льда на волосах. Красиво! Чувствуешь себя Снегурочкой…

Сугробы – по пояс. Машины расчищали тротуары и дорогу, как ножом равняя снежный массив: получалось, что вдоль пешеходных проходов идет белая, искрящаяся под солнцем, ровная стена.

…Хоть на минутку бы вернуться, вдохнуть этот воздух!..

На самом деле, экологическая ситуация в городе, я думаю, была не очень: Уралвагонзавод, металлургический гигант – НТМК, на территории которого может расположиться небольшой городок, Коксохим, завод огнеупоров и трубы, трубы, трубы – в какую сторону ни глянь. Помню, однажды на последней обложке журнала «Смена» (было такое популярное молодежное издание в советские времена) была напечатана репродукция картины какого-то малоизвестного художника под потрясающим названием – «Дымы Тагила»!

…Розовые, желтые (знаю, когда кокс горит, дым получается ядовито-желтый…), серые, черные и белые столбы, клубы и струйки дыма образовывали радужный купол над моим славным городом. Вероятно, художнику показалось все это буйство красок эстетичным. А я, помнится, просто опешила: ничего себе – вдохновился на шедевр! ЭТИМ ЖЕ ДЫШАТ ЛЮДИ! В воздухе действительно всегда едва угадывался запах не то гари, не то смазки: так часто пахнет на вокзале, в паровозном депо. Кто-то объяснил однажды: «окалина…»

Но все это – взрослые мысли.

В детстве думается по-другому.

…Да, я же о счастье.

Ощущение свежего, как морозный воздух, искрящегося, как снег под светом фонарей, счастья от того зимнего вечера осталось со мной на всю жизнь. И никакого рационального объяснения этому я не нахожу.

Ведь я даже толком не помню: а куда мы направлялись?… Ну что заставило нас с бабушкой, которая в то время была моложе меня сегодняшней, бежать по этой улице к Драмтеатру? Мы, наверное, спешили спрятаться в трамвай, который шел на Гальянку, за пруд? Туда, где в небольшом, насквозь прокуренном частном доме жил дядя Сережа со своим отчимом Михаилом Ивановичем?… И это значило, что там бабушка быстро настряпает пирожков с мясом, которые будут скворчать на сковородке, еще чего-нибудь наварит, на пару дней вперед, а дядя Сережа поставит ей, для настроения, пластинку на проигрыватель «Концертный» с каким-нибудь Массне или Дебюсси, и потом мы будем ужинать все вместе?…

Дядей Сережей его называли и моя мама, и мамина младшая сестра Лена, так же с детства привыкла его звать и я. Дядей он никому из нас не приходился. Кем он был? Человеком, за которого моя бабушка Анна давным-давно вышла бы замуж, если бы ей не запретила мать. То есть моя прабабушка, Евдокия Яковлевна. И, представьте себе, взрослая дочь не ослушалась, не пошла против материнской воли. Во какие были семейные устои!

Первый муж Анны, оставив в 1941-м молодую жену с дочкой, которой на тот момент было всего 13 дней, вернулся с фронта живой и здоровый. Но не туда, где оставил семью. Он уехал в Украину с новой женой, которая выходила его после ранения в госпитале. Женился на ней по военному билету, в котором ничего о его женатом положении не значилось. Многие тогда так поступали… Женщина, родившая ему сына и дочь, долгие годы ничего не знала о первой семье Василия Дементьевича…

Красивая и молодая Анна погоревала, обняв осиротевшую при живом отце дочку, мою будущую маму, а через год вышла замуж.

Александр Николаевич Домрачев работал начальником цеха на заводе имени Куйбышева и был гораздо старше ее. Но его интеллигентность, порядочность, доброта и прочное материальное положение настрадавшейся от житейских трудностей Анне были куда милее чьей-то цветущей молодости. Вскоре родилась Лена, моя будущая тетя.

Александр Николаевич научил мою маму читать. Маме было всего пять лет, и раннее знакомство с огромной библиотекой отчима очень повлияло на ее становление. Отчим был необычным человеком, и моя мама, благодаря полученному в раннем детстве воспитанию, тоже выросла необычной. Не похожей на своих сверстниц: начитанной, умной, независимой в суждениях. Все это очень не приветствовалось в детском саду и школе, но сильно помогло ей во всей дальнейшей жизни. Она боготворила этого человека при его жизни и до сих пор благословляет его память…

Но Александр Николаевич был старше своей жены почти на четверть века… Больше Анна замуж не рвалась, да и на двоих девчонок «идти» немного находилось охотников.

Дядя Сережа появился в жизни моей бабушки, когда она уже была… моей бабушкой. И бабушкой моего двоюродного брата Андрюши: тетя Лена уже тоже давно была замужем. В нашей семье все женщины выходили замуж в девятнадцать лет. Я первая нарушила традицию…

И с таким приданым – в виде замужних дочерей и внуков – в третий раз «под венец»? В общем, жениться им было категорически запрещено. Потому что в свое время моя прабабушка и собственную судьбу решила так же.

…Как рассказывала мне прабабушка Евдокия Яковлевна, которую с моей легкой руки, вернее, детского языка, вся семья стала звать «бабка Гуня», своего жениха до свадьбы она видела один-единственный раз. «На катушке» – так в Березниках, откуда она родом, называли ледяную горку. На Святках молодежь развлекалась катанием с гор, там парни и девушки могли познакомиться и приглянуться друг другу.

Степан Завьялов был очень красивым молодым человеком, со стороны матери родом из небогатых дворян. С отцовской стороны родня была попроще, но зато побогаче. Крепкий был род, состоятельный.

Завьялов был военным: несмотря на молодость, он уже воевал на Первой мировой, имел Георгиевский крест за храбрость и офицерское звание.

Девушка, которую он сбил с ног, катаясь «на катушке», ему очень понравилась: хоть и зарылась в сугроб так, что только валенки торчали, не разревелась, а наоборот, смеялась громче всех. А после не отказалась сесть сзади «обидчика» на салазки, обхватив его за пояс, и скатиться вдвоем.

В общем, мой будущий прадед не стал откладывать женитьбу на потом и скоро заслал сватов.

Отец Дуняши, Яков Андреевич Гилев, работал государственным подрядчиком: строил школы, больницы, церкви, являлся депутатом четырех созывов Государственной думы. В семье было четверо дочерей и двое сыновей. Евдокия была третьей по возрасту, и ей было самое время выходить замуж: две старшие сестры уже были выданы и разъехались в разные стороны. Самая старшая, Наталья, жила в Нижнем Тагиле…

Они поженились накануне революции. В разгар гражданской войны Евдокия Завьялова родила дочь Анну Степановну. В это время она была вместе с мужем в Омске, «столице» Колчаковских войск…

Когда колчаковцы были разгромлены, попавших в плен офицеров, в том числе моего прадеда, судил революционный трибунал. Молодая жена успела навестить Степана в Омс кой ЧК незадолго до того, как его расстреляли. Им дали свидание, и Дуняша показала, что дочка уже пошла. Прижала малышку к решетке, чтобы отец мог потрогать ее ручку. Он подержался за маленькую руку, ласково приговаривая: «Нюрочка, Нюрочка…»

Тело юной вдове не выдали: трупы расстрелянных белогвардейцев топили в Иртыше. Пожалевший ее красноармеец научил: «Уезжай к родне, если есть кто живой. Езжай на поезде, с солдатами. Скажи, что вдова красноармейца».

Она так и сделала. Поехала к сестре Наталье, в Нижний Тагил.

И там ее вскоре просватал товарищ сестриного мужа Семен Никитин – положительный, работящий и, до поры до времени, непьющий инженер-путеец. Надо было жить дальше… Дуняша вышла замуж и записала дочь Анну на нового мужа. На всякий случай, изменила и дату рождения: так Анна помолодела на два года. В общем, от родного папы ей остались только ясные голубые глаза и изломанные посередине густые черные брови. Да, время было непростое, расстрелянным отцом-белогвардейцем гордиться не приходилось…

Моя прабабушка Евдокия Яковлевна прожила до 98 лет. До последних дней не утратила ясности ума и очень любила удивлять сотрудников собеса и поликлиники дореволюционной датой своего рождения. Так и говорила, нараспев: «Одна тыща восемьсот девяносто восьмой!» И наслаждалась произведенным эффектом.

Я всегда знала, почему она такая стойкая, сильная, цельная и почему прожила так долго. Все самое страшное – гибель любимого мужа и потерю родителей – она пережила в ранней молодости. Пережила и выжила, не сломалась. Никогда ничего не боялась!

Когда второй ее муж, Никитин, от которого она родила двоих сыновей, Анатолия и Сергея, стал пить и бить ее, она терпеть не стала. Ловкая, стройная, схватила лежащий под лавкой топор и замахнулась на буяна: «Убью! Еще раз тронешь – и убью!»

Муж поверил. Руку больше не поднимал. Но она все равно от него ушла, от пьяницы. Больше предложений руки и сердца не рассматривала. И дочери запретила. Как говорится, первого мужа Бог дает, второго – добрые люди, а третьего… Сами понимаете, кто.

…А сама до последних дней вспоминала про своего любимого Степана Ивановича. Вспоминала свою свадьбу, перечисляла, какое богатое у нее было приданое, на каких лошадях ехали в церковь. И у нее, пережившей столько потерь, похоронившей всех своих сестер, братьев и обоих сыновей, всегда при этом в глазах появлялись слезы. А по другим поводам плачущей я свою бабку Гуню и не припомню.

…У этой истории есть совершенно необыкновенное продолжение!

…На фестивале «Лiстапад» в конкурсной программе показывали фильм «Свои» режиссера Дмитрия Месхиева. Интересный фильм с потрясающим Богданом Ступкой в главной роли. Он сыграл человека странного, загадочного, оставшегося таковым до самого финала картины.

После просмотра моя редактриса, возглавлявшая жюри кинопрессы, пригласила меня поприсутствовать на его заседании. Просто так, в качестве гостя, так сказать – кофейку попить, коллег послушать… Я с радостью согласилась.

Началось горячее обсуждение. И одна дама, член жюри, вдруг сказала: «Да, этот старик… Он кто, вообще? Для крестьянина очень умный… И откуда он знает французский? И запах французского коньяка на расстоянии различает?…»

Я, не наделенная правом голоса, естественно, молчала. Но мой визави, сидящий через стол молодой журналист из центральной газеты, встретился со мной взглядом… Выражение его интеллигентного лица убедило меня в том, что он-то сразу все понял про героя Ступки. И я шепотом сказала ему: «Валик (так я позволяю себе к нему обращаться, учитывая долгое знакомство и значительную разницу в возрасте), да ведь он дворянин… Скорее всего, и деревня, и вся округа была его имением…» Валентин кивнул: «Конечно. Вы заметили, как он правил бричкой?…»

Поводья он держал, как наездник, а не как извозчик. И его дочь, единственный раз повернувшаяся к зрителям, явила лик такой аристократичной красоты и благородства, который можно только унаследовать от многих, многих поколений достойных предков.

…Делясь со своей матерью впечатлениями от фильма, я сказала: «Представляешь, и только один-единственный человек все понял с первого взгляда». И назвала фамилию молодого журналиста. «Редкая фамилия… Такая же была у полковника, с которым моего деда расстреляли в один день. У него осталось двое сыновей – бабка рассказывала», – сказала мама.

…Через какое-то время мы встретились с молодым журналистом с исторической фамилией по приятному для меня поводу: Валентин брал у меня интервью. Когда все темы были исчерпаны, я рассказала ему о том, как моя мама среагировала на его красивую фамилию. И спросила, не было ли у них в роду белогвардейских офицеров?

«Да, у нас есть такая семейная легенда. Прапрадеда расстреляли в годы гражданской войны, – сказал мой молодой коллега, – но это было далеко, где-то в Сибири…»

Я все стараюсь вспомнить: ну почему же таким удивительно счастливым кажется мне зимний вечер далекого детства?

Разве мало было у меня праздников? У меня, которую так любили мои родители?…

Сейчас воспитываю сына, пытаясь поступать так же, как когда-то поступала моя мама. Кто-то может упрекнуть меня: балуешь… Нет! Ведь сама же я не избаловалась, имея лучшие игрушки, самые интересные книжки, нарядные одежки, все, чего так хочет маленькое детское сердце? Зато я никогда и никому не завидовала: у меня было все, о чем я мечтала. И поэтому, как мне кажется, у меня сформировалась очень правильная система ценностей: материальные блага в ней находятся далеко не на первом месте. Я становлюсь старше, а они неуклонно продолжают сдавать свои позиции.

Родители при этом, в моем далеком детстве, не купались в роскоши: ну какая роскошь может быть у кадрового военного, которого в любой момент могут отправить на новое место службы? Мы жили налегке! Я за время учебы сменила три школы, а некоторые мои ровесники – и четыре, и пять. Какое счастье, что очень долго папины дислокации располагались недалеко от города, где жили мои бабушки Анна и Евдокия, от Нижнего Тагила!..

Я так радовалась, когда к бабушкам по большим праздникам съезжалась вся родня. Две небольшие комнаты на улице Заводской вмещали всех: тетю Лену с дядей Аркадием, моего брата Андрюшу, мою маму (папа был редким гостем – служба…), меня. Приходили гости, накрывался стол… Как вкусно готовила моя бабушка, какие пироги пекла! Совершенно авторитарная, она не пускала на порог кухни никого – была там единовластной хозяйкой. В результате ни моя мама, ни тетя Лена великими кулинарками не стали. Вот чему жизнь научила, то и готовят – обе. Но бабушкиных изысков им не сотворить никогда…

Мужчины пили водку, а вот бабушка очень любила кагор. И мне тоже наливали – примерно две столовые ложки – сладкого, густого «церковного» вина.

А потом, после застолья, все дружно садились играть – в лото или в «рамс»: была такая карточная игра. Играли на деньги: ставки маленькие, копеечные, а азарт – куда там Лас-Вегасу, о котором в те годы никто и не поминал!.. У нас в роду никто за словом в карман не лезет, так что шутки и смех не смолкали, бывало, до полуночи.

…Кстати, о юморе. Недаром команда КВН «Уральские пельмени» имеет такой успех: на Урале, в самом деле, у юмора – особая тональность. Юмор, естественный, как дыхание, который рождается, кажется, из ничего. Не придуманный, а как бы выделенный из повседневного общения…

А может, климатические условия как-то влияют и на чувство юмора, и на менталитет? Закаляют характер, позволяют проще смотреть на трудности, учат радоваться всему, чем радует жизнь. На морозе лучше смеяться, чем плакать!..

Нет, не знаю, почему так счастлива была я в тот морозный зимний вечер, когда бежала, крепко обхватив бабушкин меховой рукав, соединив свои руки «муфтой». Но тепло, согревавшее нас обеих, чувствую до сих пор.

Лето. Красное. Пропела…

У меня есть приятельница Лена, которая работает в соседней редакции и с которой я очень люблю общаться. Но общаемся, как это часто бывает с ближайшими соседями, урывками, от случая к случаю. Однако профессиональная привычка концентрировать информацию делает наше общение вполне насыщенным и интересным. Встретились, поделились чем-то насущным, посмеялись, кофе попили, разбежались.

Чаще всего говорим о детях. Младший сын Лены Глеб – наш «песочный» друг, мы долго жили в одном районе, ходили на одну детскую площадку; со старшим Никитой я лично не знакома. Но при встрече могла бы ему сказать: «Наслышана!» Потому что Лена мне рассказала столько забавных историй про своего старшенького, что вполне сама могла бы написать целую книжку «Никиткиных рассказов». Но, пока Никитина мама собирается с мыслями, я расскажу вам один лишь эпизод «в тему».

…Никита с самых малых лет обнаруживал артистические способности. Настоящие способности. То есть он, конечно, декламировал (по необходимости) со стульчика стихи Агнии Барто громким и «выразительным» голосом, скакал на новогодних утренниках зайкой под елкой, но это, как вы понимаете, другое. Мальчик очень ярко и неординарно воспринимал действительность, каким-то образом свои впечатления осмысливал, а потом делился результатом с родными и близкими. Что не мог рассказать, показывал. Вот тут-то оно и проявлялось, настоящее…

Лена – очень хорошая мама и абсолютно здравомыслящая женщина. Ей никогда и в голову не приходило внушать сыну мысль о его дремлющем до поры великом таланте. Знаете, хочется, чтобы у детей была какая-то реальная профессия, в общем, подальше от искусства… Это я уже больше от себя говорю.

Но талант в землю сам не зарывается, а наоборот, растет и вылезает наружу в самых неожиданных местах. Никита свой недюжинный артистизм начал проявлять в школе, как водится, на уроках. Ну и, разумеется, не талантом трагика наделила его затейница-природа, напротив – этот паренек мог заставить хохотать не только весь класс, но и учителей! И быстро научился этим пользоваться. Обаятельный, гибкий, с живой мимикой, острым умом, он любую ситуацию – от невыученного урока до испорченного невзначай школьного инвентаря – мог обратить в свою пользу!

В школьной самодеятельности он тоже участвовал и был там звездой. Классу к седьмому Никита понял: он не может жить без искусства. И объявил родителям, что хочет переводиться в знаменитую 136-ю школу «с театральным уклоном».

В семье принято уважать детей, и к решению сына отнеслись серьезно. Стремительно надвигались летние каникулы, надо было как-то определяться с переводом. В 136-ю мало перенести документы, там нужно «показываться».

Были вычищены ботинки, выглажены брюки, расчесана буйна голова. Папа, делегированный на прослушивание в качестве сопровождающего лица, надел галстук.

Они уже готовы были пуститься в путь, но тут Лене пришло в голову спросить, в лучших театральных традициях: чем удивлять-то будешь? Никита глубоко задумался. Импровизатор до мозга костей, специального репертуара он не имел. Значит, нужно что-то выучить наизусть. Учеба не была его сильным местом никогда. Лена бросилась листать учебник по литературе.

– «Горе от ума» помнишь?

– Нет.

– Лермонтова учил? – голос матери явно давал понять, что надо ответить «да», иначе…

Начали повторять «Тучки небесные, вечные странники…» С горем (не имеющим отношения к уму…) пополам повторили еще пару бессмертных поэтических произведений. Наконец, благословленные, папа и сын уехали…

…Вернулись спустя три часа, совершенно расстроенные. Папа, войдя в дом, первым делом стянул и швырнул в угол галстук:

– Если бы я знал, на какой позор иду! – горестно воскликнул он.

– А что случилось? – спросила Лена.

Рассказывал сам герой дня.

Приемная комиссия, увидев симпатягу Никиту, очевидно, настроилась благодушно.

– Что прочитаешь, мальчик?

Никита решил, что лучше всего будет начать с классики. И объявил первым номером своей программы стихотворение Пушкина. Держался с присущей ему свободой и раскованностью. Провел расправленной пятерней по волосам, вздохнул, глядя куда-то в неведомую даль – вошел в образ:

По выражениям лиц комиссии было ясно: им нравится! Хорошо! Окрыленный Никита набрал воздуху и продолжил:

– Короче! – здесь он сделал выразительный жест – рубанул воздух ладонью, как бы прекращая возможные прения, и объявил веско: – Становился день…

Последовал дружный хохот. Закончить Никите не удалось, но до комиссии дошло: не лирический герой стоит перед ними, а бывалый комик. Отсмеявшись, один из членов комиссии спросил:

– Чем еще порадуешь?

Никита втайне мечтал, что можно ограничиться одним «стихом», но раз уж этот номер не прошел, оповестил присутствующих, что прочитает отрывок из поэмы Грибоедова «Горе от ума». И начал читать… то, что вспомнил:

– Тучки небесные, вечные странники…

Директор школы прервала декламатора:

– Никита… Ты, конечно, очень одаренный мальчик. Но будущему артисту нужно больше читать. Актеры – культурные люди. Приходи к нам через год.

В общем, в театральную школу Никита больше поступать не стал, закончил свою, а позже поступил в БГУИР: точные науки ему все же давались легче, чем гуманитарные предметы. Но он по-прежнему невероятно популярен в своей студенческой среде (особенно – у девчонок…), настоящий любимец публики – включая преподавателей и вахтеров!..

…Историй про Никиту много. Вот испрошу у вечно занятой, вечно «командировочной» Лены разрешение и напишу «Никиткины рассказы». А пока…

Я в детстве тоже была артистичной натурой. Вот только скромность и застенчивость не позволяли мне проявлять свой артистизм на людях. Тем более, я носила очки…

Но в моем богатом воображении я была и актрисой, и фигуристкой, и балериной. У нас был трехстворчатый шкаф с большим зеркалом. Вот перед этим зеркалом и разыгрывались разные сцены: то я была принцессой, то эстрадной певицей. Поставлю на проигрыватель пластинку и открываю рот перед зеркалом…

Читать я научилась рано. И рано стала чувствовать магию слова. Вернее, подозревать, что какая-то тайна, связанная с написанным на бумаге, существует. Это в математике «от перестановки мест слагаемых сумма не меняется», а со словами – наоборот. Слова можно подобрать и расставить таким образом, что будет очень смешно. Или, наоборот, грустно до слез. Можно написать так, что мне, читателю, станет страшно. Или сердце забьется от волнения и радости – за придуманных героев, за тех, кого и в природе-то нет!.. Но ведь забьется же! Вот, как это?

Стихи тоже писала… лет с восьми. Стихи – это условно, конечно. Старалась, чтобы окончания в строчках хоть примерно одинаково звучали, обильно вставляла, где надо и не надо, слово «ведь». Смысл при этом в расчет не особенно принимался. Ужасные стишата.

Уроки литературы я в школе очень любила. Хорошо писала сочинения. Но «программные» произведения чаще всего читала задолго до того, как их нужно было «проходить» в школе. Например, я почему-то в детстве до упаду хохотала над баснями Крылова. В дедовской библиотеке нашла томик и читала по доброй воле на каникулах. Особенно любила «Мартышку и очки», для меня, очкарика, и сегодня это произведение – апофеоз иронии! «Квартет» представляла в лицах и просто дохла со смеху. Такое у меня в детстве было обостренное чувство юмора.

…На каникулы меня всегда отправляли в Беларусь, где жили мои дед и бабушка с папиной стороны. У деда, полковника в отставке, была огромная библиотека: он собирал книги всю жизнь, очень любил читать. Она в целости и сохранности и сейчас: это семейная реликвия. А вот моего замечательного деда уже нет. И бабушки, в честь которой меня назвали, тоже…

В классической басне «Стрекоза и Муравей» мой взгляд зацепился за строчку «Лето красное пропела…». Я повторила ее про себя раз, два, три, на разные лады… И поняла, что это – стихотворная схема моих каникул: «Лето! Красное! Пропела!» Не потому, что я – легкомысленная бездельница или очень уж люблю петь, а потому, что деревня, в которой жили мои родные, называется Красное. Я бывала там каждое лето. И радости от каникул всегда было столько, что иначе и сказать было нельзя: «ПРОПЕЛА!»

Я и сейчас часто езжу в Красное. Это совсем близко от Молодечно, да и от Минска относительно недалеко, если ехать на электричке. Станция Уша.

Военный городок, в котором от деда осталась квартира в старом-престаром, 1936 года постройки, «ДОСе» (доме офицерских семей), находится почти посередине деревни. В глубине от широкой дороги, разделяющей деревню надвое. Если ехать на Молодечно, справа можно заметить въезд с остатками металлических ворот, когда-то украшенных красными звездами. Раньше там располагался контрольно-пропускной пункт, и надо было сказать, к кому идешь. Постовой звонил по телефону и если получал разрешение – пропускал приезжих.

…Эх, если бы прямо за этими воротами начиналось мое детство! Пройдешь КПП и – вот оно, лето детства: запах нагретой хвои, теплого песка, яблок…

Если бы я бывала в Красном реже, эту магию возвращения можно было бы сохранить. Но я слишком часто бываю здесь. Раньше – ездила к деду и бабушке, потом – только к деду, а теперь, вот уже десять лет, приезжаю как на дачу – в любое время года, на выходные, в отпуск, на Радуницу… В наш опустевший, но не утративший своей живой прелести и теплоты дом.

Я все делаю для того, чтобы он был живым. Мы все это делаем – я, мой отец, тетя…

Во-первых, ощущение домашнего тепла сохраняют… толстенные стены и батареи! Это – в буквальном смысле: строить до войны умели! Холодно здесь не бывает ни зимой, ни летом. Во-вторых, впечатление живого пространства создают книги. Книги, вообще, особая субстанция. Почему-то не могу сказать о них – вещи, хотя и у вещей бывает интереснейшая биография…

Все книги дедовской библиотеки оказались в многочисленных застекленных шкафах и на полках не случайно, а собирались планомерно, в течение долгих, долгих лет. На титульной странице каждой – дата и место, где была приобретена книга, две-три строчки, написанные острым, каким-то готическим почерком деда.

…Возьму наугад. Вот, например, эта, тоненькая: «г. Бельцы, 24.09.91». Значит, дед был в гостях у моей тети Альбины, в Молдавии, в городе Бельцы, где и приобрел болгарский детектив «Двойная игра» Александра Карасимеонова. Скоротал за чтением вечерок-другой – не Бог весть, какой шедевр – и книжечка осела на полке…

В библиотеке деда множество раритетов. Первое советское издание всего Пушкина, например. Рядом – классики и современники. Попадаются какие-то полузабытые имена: дед любил поэтов Багрицкого и Сосюру. Знаю, где-то во втором ряду стеллажа стоит полное собрание сочинений И. В. Сталина. Как дед стал его обладателем? Теперь уже не спросишь.

Дед читал детективы, приключения, фантастику, поэзию, собирал сказки народов мира, обожал биографические книги (вся «ЖЗЛ» у него есть!), историческую литературу. Книги, изданные в легендарном «Детгизе» – богато иллюстрированные, в солидных обложках. Академические издания, многотомные сочинения Майн Рида, Вальтера Скотта, Артура Конан Дойла, Виктора Гюго… Все это была такая особая, культурная дань его бедной юности, когда читать хотелось, а читать было нечего.

Став постарше, я позволяла себе посмеиваться над дедом, которого часто можно было «застукать» с томиком Луи Буссенара или Рафаэля Сабатини. Дед любил почитать про пиратов, ковбоев и прочих рыцарей с большой дороги…

Я так люблю это место!

Два портрета – молодой бабушки на фоне заиндевевших веток, в голубой шапочке, с голубой же муфтой в руках, и деда, в профиль, в капитанских погонах, с дымящейся сигаретой, зажатой в пальцах, – раньше стояли в кладовке. А теперь украшают стену над двумя главными книжными шкафами. «Смотрят» друг на друга… Их когда-то написал художник-самоучка, дедов ординарец. Бабушка Юля почему-то не любила их доставать из «запасника». Может, потому, что хорошенькая рыжеволосая и синеглазая девушка осталась только на портрете, а ее место в жизни заняла невысокая подвижная полненькая старушка с повышенным артериальным давлением.

Бабушка, сколько помню ее, очень за собой следила, прекрасно одевалась, потому что шить, вышивать, вязать и скорняжничать умела сама. И все же ей всегда можно было дать ее возраст. Нелегкую жизнь прожила: много работала, вырастила троих детей, в конце войны перенесла острую дистрофию, из которой выкарабкаться помог только младший сын, «дитя Победы». На память о том времени сохранилась уникальная фотография на пропуск. На ней молоденькую дистрофичную бабушку кто-то сзади держит за волосы, за простыней, на фоне которой снимали офицерских жен: чтобы голова не свешивалась от слабости на грудь… Но, в награду или авансом, за пережитые трудности судьба подарила ей такого мужа, о котором только можно было мечтать.

Они прожили душа в душу всю свою долгую жизнь. Темпераментная, импульсивная, скорая на расправу бабушка командовала в доме, но – до определенной границы. Которую не переходила никогда. Потому что – я свято в это верю – очень любила и уважала мужа. Хотя и обзывалась порой по-черному: «Пьяница! Старый ведьмак!»

Мой хороший дед! Мой замечательный дед! Я уверена, что во мне говорит не только обычная детская любовь. Никаким пьяницей он не был. Да, любил выпить рюмку водки за обедом и при этом очень вкусно ее закусить. А как он управлялся со столовыми приборами! Так изящно есть научился сам: пажеский корпус, понятное дело, не заканчивал…

Еще любил зайти в «Ветерок» после бани или с пенсии да и выпить холодненького пивка с мужиками. Постоять возле круглого столика на высокой ноге, угоститься разливным…

Дожидался сыновей и уж с ними, бывало, отрывался. Так, чтобы подискутировать с огоньком, обсудить сложную международную политическую обстановку, заклеймить врагов советской власти. Советская власть дала ему все. Дед был убежденный и последовательный советский человек.

Он был умный, добрый, очень справедливый. Я могла бы доверить ему какую угодно тайну, да и доверяла. Знала: он никогда меня не выдаст, никому, ни при каких обстоятельствах. Не будет подтрунивать, поднимать на смех. Если надо – поможет, прикроет, выгородит, в конце концов!

Дед прекрасно чувствовал детскую душу: своих троих воспитал. Он и поддерживал меня, и направлял, но ни тебе дидактики, ни каких занудных поучений. Сколько потрясающих историй я узнала от него… Зачитывал мне какие-то отрывки из книг, после чего я спешила вырвать у него эту книгу и читать ее от начала до конца… Вспоминал свою боевую молодость, пускался в рассказы о том, что услышал когда-то от своего деда. И делал это так, что я заслушивалась, могла ходить за ним часами и только дергать: «А дальше что было?»

Наша красненская квартира кажется большой, но у нее странная планировка: в кухне установлена также и ванна, одна комната проходная (она считалась столовой), вторая – в общем, зал. По периметру – четыре книжных шкафа, один платяной и сервант. Посреди комнаты – пианино: и бабушка хорошо играла, и тетя, в прошлом – оперная певица.

Пианино делит комнату на две части: за «спиной» у инструмента – две сдвинутые большущие, старинные металлические кровати с шариками. На которых, впрочем, установлены новомодные ортопедические матрасы. Сколько себя помню, на каникулах мы спали на этом безразмерном ложе втроем: с одной стороны – бабушка, посередине – я, с другого бока – дед.

Уляжемся, бывало, и я начинаю канючить, чтобы оттянуть время сна: «Расскажи что-нибудь…» И дед начинал специальный колыбельный рассказ, в котором главным было не повествование, а тягучий рефрен: «Сорок дней, сорок ночей…» Да, надо было крепко повзрослеть, чтобы понять: заунывные «сорок дней и т. д.» были призваны усыпить меня до того, как дед придумает, чем закончить историю.

Но тут он жестоко ошибался! И первым, под свой «припев», сам начинал посвистывать носом. А вот я не дремала, ни в прямом, ни в переносном смысле: «Дед! Просыпайся! Дальше что?…»

В доме есть подвал и чердак – два места, куда в детстве мне разрешалось ходить только с кем-то из взрослых. Ах, какой яблочный дух стоял в подвале! И винный: дед держал там бутыль со своей настойкой, которую почему-то называл странным словом «чемергес»…

Мистифицировал меня постоянно! Например, сумел убедить девчонку, что в нашем старом доме водится привидение. Но не скучный средневековый призрак в балахоне, а польский офицер, застрелившийся когда-то на чердаке от неразделенной любви. И ведь слышались иногда шаги на чердаке, честное слово, слышались! Дед красноречиво поднимал указательный палец, чтобы я прислушалась, и заговорщицки предлагал: «Пошли! Проверим!» Ага, конечно!..

…Мне бы согласиться, поддаться на провокацию хоть раз! Тут-то бы дедовские страшилки и лопнули, как мыльный пузырь: наверняка это какая-то соседка развешивала на чердаке белье. Летом крыша так нагревалась за день, что ночью высыхали хоть простыни, хоть толстые одеяла.

Но какой же ребенок пойдет на темный чердак ловить привидение, хоть бы и с дедом…

Подружки у меня в Красном тоже были, но самая лучшая, самая любимая, самая-самая – Танечка Конькова, внучка соседей Суховых.

Мы расставались с ней на целый год, а когда встречались снова – как будто и не было разлуки! Скорей все рассказать, скорей куда-то бежать…

Очень непохожие внешне – кареглазая, с темными толстыми косичками Таня и беленькая я, – мы всегда придумывали игры, которые были интересны только нам. Рядом с нами росли и внучка соседей Базановых, и девочки из «новых» домов, и «лоботряс и губошлеп» Вовка Васильев, и самый красивый мальчик городка Мишка Спас… Но мы все равно крепенько держались друг за друга, всегда особняком.

Часто уединялись, убегали в огород Суховых, где была просто сказочная красота! Он находился очень близко к границам базы, на которой служили наши деды. Там сохранились деревья, которые Суховы пожалели вырубать – несколько ив, кусты. Бабушка Тани посадила смородину и крыжовник, и получилось отгороженное от всех остальных участков деревьями и кустарниками пространство. А мы, с нашей фантазией, чувствовали себя отрезанными от всего мира, от всех этих Вовок, Мишек… Но самое красивое, что было у Суховых на огороде, – два бассейна! То есть, конечно, это были не бассейны: просто в сохранившихся от каких-то разрушенных построек фундаментах естественным образом накапливалась вода. И над водой свисали ветви ивы…

Мы «разыгрывались» там так, что забывали про все. Пока до нас дойдут ее или моя бабушка, пока погонят обедать… У нас даже был свой секретный язык. Его придумала Таня: надо просто было добавлять к каждому слогу одну, определенную, согласную букву и ту же гласную, что в слоге. Непонятно? Да нет, очень даже просто! Например: «Юсюляся хосоросошасаяся десевосочкаса». Ага!.. Вот никто и не разбирал эту тарабарщину, а всего-то – «Юля – хорошая девочка».

Однажды мой вечно увлекающийся чем-то папа снял нас на кинокамеру: у него была эта дорогущая по тем временам «игрушка», снимающая на 8-миллиметровую пленку. Звук она не записывала, только изображение. Почему-то мы с Таней категорически не хотели сниматься: отворачивались от оператора, взявшись за руки, уходили в сторону. Глупые маленькие девчонки, разве мы думали, что когда-нибудь этот день, этот сад, это детство станут светлым воспоминанием… Нам было некогда! «Неповторимо» – да мы такого слова не знали!..

«Восьмимиллиметровку» можно посмотреть только на стареньком проекторе. Каким-то чудом он еще вполне дееспособен, и папа переснял всю нашу семейную «хронику» на видеокамеру. Под треск кинопроектора наша далекая жизнь как-то особенно трогательно выглядит: две хорошенькие сердитые девочки важно и надменно покидают беседку, демонстративно отворачиваются от объектива и, наконец, уходят в сад… Папе, видно, тоже надоело нас уговаривать, и больше фильмов, где мы вдвоем с Таней, нет.

Самое любимое приключение детства – пойти с дедом на базу проверять караул.

…Дед отдал армии пятьдесят лет своей жизни и очень этим гордился. Любил сравниться с графом Игнатьевым, написавшим когда-то книгу «Пятьдесят лет в строю»…

Караулы надо было проверять глубоким вечером.

«Не струсишь?» – «Нет!» – «А если волки?» – «Ну и что!» – «А разбойники?» – «Ха-ха-ха!..»

Дед облачался в офицерскую плащ-палатку, я хваталась за его локоть и мы уходили в лес, окружавший наш военный городок с трех сторон. Там, почти сразу, начинался длинный забор, окружавший базу.

Мы шли вдоль забора по протоптанной тропинке, лес шуршал, трещал сучками, и дед обязательно что-то рассказывал. Что-то, хорошо подходящее к кромешной тьме, лесным шорохам и нашей ответственной миссии.

Мой дед тоже был большим артистом! Какие паузы он делал, как играл интонацией, как выделял особые моменты… Иногда, для пущего эффекта, он останавливался и, зорко вглядываясь в тьму, произносил: «Тихо! Что это?» И громче: «Эй! Кто там? Выходи!..» Я тряслась рядом от неизвестности и восторга. Р-раз: дед направил дальнобойный фонарь, вынутый из кармана… «Ничего! Идем дальше…» И будто подвиг совершили!

Обратно идти было куда веселей. Я преодолела большое расстояние, я не струсила, я – молодец! Дед шагает широко, а легонькая я, вцепившаяся в его локоть под плащ-палаткой, едва ли не лечу рядом, подобно вымпелу.

И вот уже видны ярко освещенные окна нашего ДОСа. Вот наш сад, и палисадник, и две беседки, напротив каждого из двух подъездов. Сильно пахнет ночной фиалкой…

Издалека дед начинает свистеть условным свистом: «Фью-фью, фью-фью, фью-фью…» Никогда не умела свистеть!

В ответ из окна раздается отклик – это отзывается мой молодой папа, а может – дядя. Бабушка суеверной не была, а свист был ритуалом… Какое счастье: мы вернулись домой, а там светло, там не спят, ждут нас, смельчаков! Одно из лучших воспоминаний детства: этот дом, эти освещенные окна. Все живы, все молоды, все любят друг друга. Лето, теплая ночь, завтра будет солнечный день…

…Когда бы мы ни приезжали в Красное, мой папа тоже свистел с улицы, а из дома слышался отзыв деда. Свист всегда был молодцеватым, даже когда дед уже передвигался с трудом на своих кривых кавалерийских ногах. Свист ведь не голос, возраста не выдает…

Конечно, все здесь изменилось. Половина сада, посаженного когда-то дедом, ушла под фасад двухэтажного дома, смотрящего в «глаза» нашему старичку.

Давно снесены две беседки, так украшавшие наш двор.

А вот палисадник остался, летом он почти так же хорош, как при жизни моей бабушки: садовые ромашки, ноготки, любимая в нашем дворе маттиола…

И, конечно, не так уж много осталось в этом месте людей, которые помнят меня девочкой.

Тетя Оля, живущая напротив. В молодости она была красивая, как «пани Тереза» из «Кабачка 13 стульев». Дед служил с ее мужем, Романом Антоновичем.

Сын тети Оли Витя тоже помнил меня, у нас с ним небольшая разница в возрасте, лет семь. Но он умер в прошлом декабре. Витя спился, а пить начал по причине… золотых рук. В деревне (наш городок – тоже в своем роде деревня…) принято расплачиваться за любую помощь, за работу бутылкой. А Витя умел делать все – хоть евроремонт «под ключ», хоть трактор починить, хоть DVD-плеер.

Витя был разный: в пьяном виде бывал просто отвратительным. Но никогда не был злобным, подлым, агрессивным. Так, покричать что-нибудь да свалиться спать – вот и весь дебош.

Он умер трезвый, на «объекте» – работал по найму на строительстве коттеджа у одного состоятельного человека. И работал очень хорошо. Просто стало плохо с сердцем. Полежал немного и умер.

Владелец недостроенного коттеджа сделал все, что мог, для семьи. Помог с похоронами, заказал и оплатил памятник. Так Витя обрел заслуженный покой. Конец его жизни оказался таким же достойным, какой могла бы стать вся жизнь, если бы не горькая его привычка.

Когда я узнала о его смерти, то плакала так горько, что сама от себя не ожидала.

Учительница Евгения Федоровна, у которой я даже не много поучилась: по семейным обстоятельствам во втором классе я осталась в Красном на целый сентябрь. Моей маме сделали операцию, и она долго лежала в больнице. Потом папа приехал за мной. Я успела немножко выучить белорусский язык и песню «То березка, то рябина, куст ракиты над рекой…»