Русский бунт. Все смуты, мятежи, революции фон Паль Лин

Год 1547. Бунт против Глинских

Почти сразу после венчания Ивана на царство в Москве случился страшный пожар. Лето выдалось засушливым и ветреным, при этом и небольшой искры было достаточно, чтобы спалить Москву до основания: практически все строения в ней были деревянные, только церкви, крепостные стены и царские хоромы строились из камня. Летом 1547 года Москва сгорела почти дотла, огонь не пощадил и каменных зданий: страшная буря разносила огонь по всему городу, и горело все, что могло гореть, а что не могло – плавилось или рушилось. На беду, в Москве хранились значительные запасы пороха, и когда огонь добрался до пороховых бочек… Объяснять, что происходит при встрече огня и пороха, не нужно никому. Так что Москва была частично сожжена, частично взорвана, и в этом аду погибло от 1700 до 2000 человек.

Сам Иван лето проводил не в Москве, а в подмосковном дворце. Туда к нему ходили челобитчики, которых он при желании принимал, а при нежелании приказывал пытать, чтобы больше не ходили. Сразу после московского пожара Иван отправился в свою столицу посмотреть на пожарище и успокоить погорельцев. Распорядившись возвести новые строения, он назначил Юрия Глинского тушить оставшиеся «очаги возгорания», а сам вернулся к прежнему загородному отдыху. Но успокоиться ему не дали два события: в самой Москве начался бунт, а в село Воробьево, где этот отдых происходил, явился монах Сильвестр.

Московский бунт начался через пять дней после пожара. Недоброжелатели Глинских стали распускать слухи, что столицы просто так ни с того ни с сего не горят, и буря, вмиг превратившая город в головешки, просто так не возникла, а, верней верного, Москва сгорела колдовством. Вера в колдовство в то время была повсеместной, так что стоило только упомянуть про колдовство, и все этому поверили. Поверил и сам Иван, которому было бы на руку обвинить в колдовских кознях своих врагов. Но общественное мнение обвинило во всем Глинских: «Княгиня Анна Глинская со своими детьми и со своими людьми вынимала сердца человеческие и клала в воду да тою водою, ездячи по Москве, кропила, и оттого Москва выгорела».

Московский бунт начался через пять дней после пожара. Недоброжелатели Глинских стали распускать слухи, что столицы просто так ни с того ни с сего не горят, и буря, вмиг превратившая город в головешки, просто так не возникла, а, верней верного, Москва сгорела колдовством.

Народ сразу же заволновался, погорельцы стали стихийно стекаться к Успенскому собору. На беду, у собора оказался один из братьев Глинских – Юрий, дядя царя.

Поняв, что толпа совершенно обезумела, он бросился под защиту церковных стен, но ярость восставшего народа была настолько сильной, что существовавшее всегда правило «в церкви не убивают» не сработало. Толпа ворвалась в собор, схватила там Юрия, выволокла на площадь, там забила камнями и разорвала на части. Покончив с Юрием, мятежники расправились с его людьми, а потом – и не с Глинскими, и даже не с их людьми, а с приезжими из Северской земли, откуда родом были Глинские: несчастных отлавливали по их выговору. По Москве бродили разгоряченные толпы, которые искали «колдовское отродье» и тут же учиняли расправы, и так длилось два дня.

Старуху Анну Глинскую не нашли, поэтому рассудили трезво: колдовка бежала. Куда могла податься Анна Глинская? Конечно же, в Воробьево, в царский дворец. И толпа двинулась на Воробьево. Ивану донесли, что московский народ не желает видеть его царем и идет убивать. Юный царь страшно испугался. Он не знал, что делать. Вот в этот момент полнейшего отчаяния ему и явился спасительный монах Сильвестр, который сначала его еще больше испугал, а потом обрадовал.

Сильвестр сказал, что Москву сжег Бог за грехи ее царя и его маловерие, и он привел убедительные для Ивана цитаты из Священного Писания, потребовал полного раскаяния, потому как иначе на Москве дело не кончится. Иван пал ниц, залился слезами и стал молиться вместе с Сильвестром. После этих молитв и после того, как ему стали ясны его грехи и стало понятно, как их искупить, Иван перестал бояться. Когда толпа дошла до Воробьева и стала требовать выдачи княгини Анны, Иван спокойно вышел ей навстречу и приказал ожидавшему команды войску стрелять по бунтовщикам. Теми мгновенно было забыто и колдовство, и требование о выдачи ненавистной княгини – в считаные минуты страшная толпа рассеялась. Московский мятеж потух, не успев разрастись.

На другой день Иван без всякого страха приехал в Москву, осмотрел ущерб и объявил московским жителям, что погорельцам он выдаст из казны хлеб и предоставит крышу над головой. Еще вчера готовые убить царя москвичи теперь падали ему в ноги и спешили в уцелевшие церкви – вознести благодарственный молебен. Из этого первого серьезного столкновения с мятежом Иван сделал вывод: мятежников можно одолеть только силой, которая вселяет страх. Страх – лучшее средство держать людей в повиновении.

Два Собора и большая война

Приводить людей к повиновению и страху Божьему Иван начал с двух Соборов – Церковного (Стоглава) и Земского. Первыми под утеснение законом попали самые обездоленные слои населения: землевладельцы получили полное право распоряжаться своими крестьянами. Иван понимал, что новый закон может вызвать ропот, но он хотел построить государство, где все будет расставлено по местам, как на шахматной доске, только так и достигается порядок и покой.

В Судебнике записали: «А крестианом отказыватись из волости в волость и из села в село один срок в году: за неделю до Юрьева дни до осеннего и неделя по Юрьеве дни осеннем. А дворы пожилые платят в поле рубль и два алтына, а в лесех, где десять верст до хоромного лесу за двор полтина и два алтына. А которой крестианин за кем жывет год да пойдет прочь, и он платит четверть двора; а два года пожывет, и он платит полдвора; а три годы пожывет, и он платит три четверга двора; а четыре годы поживет, и он платит весь двор, рубль и два алтына. А пожилое имати с ворот. А за повоз имати з двора по два алтына; а опричь того пошлин на нем не имати. А останетца у которого крестианина хлеб в земли, и как тот хлеб пожнет, и он с того хлеба или с стоачего даст боран (то есть штраф. – Авт.) два алтына; а по кои места была рож его в земле, и он подать цареву и великого князя платит со ржы, а боярьского дела ему, за кем жыл, не делати. А попу пожылого нет, и ходити ему вон безсрочно воля. А которой крестианин с пашни продаст ся в холопи в полную, и он вывдет безсрочно ж, и пожылого с него нет; а которой хлеб его останется в земле, и он с того хлеба подать цареву и великого князя дает; а не похочет подати платит, и он своего хлеба земленаго лишен».

Иными словами, спокойствия и порядка царь думал добиться полицейскими методами. Начав с крестьян, он собирался эту практику расширить и для прочих жителей своей державы, даже высокородных.

Следом под царскую раздачу попали священники и монастыри. «Одним из полезнейших действий Стоглава, – пишет Карамзин, – было заведение училищ в Москве и в других городах, чтобы иереи и диаконы, известные умом и добрыми свойствами, наставляли там детей в грамоте и страхе Божием: учреждение тем нужнейшее, что многие священники в России едва умели тогда разбирать буквы, вытверживая наизусть службу церковную. Желая укоренить в сердцах истинную веру, отцы Собора взяли меры для обуздания суеверия и пустосвятства: запретили тщеславным строить без всякой нужды новые церкви, а бродягам-тунеядцам келии в лесах и в пустынях; запретили также, исполняя волю государя, епископам и монастырям покупать отчины без ведома и согласия царского: ибо государь благоразумно предвидел, что они могли бы сею куплею присвоить себе наконец большую часть недвижимых имений в России, ко вреду общества и собственной их нравственности. Одним словом, сей достопамятный Собор, по важности его предмета, знаменитее всех иных, бывших в Киеве, Владимире и Москве».

Наряду с внутренними утеснениями царь проводил, так сказать, внешние. Это делали и прежние цари, но Иван Васильевич пожелал расширить границы государства от моря до моря – от Черного и Каспийского до Балтийского и от Польши (желательно с самой Польшей) до Уральских гор.

Проще говоря, Иван не желал, чтобы церковные владения сделали духовенство независимым от царской власти, потому и начал изымать излишки собственности. Государство, которое собирался строить Иван, предполагало одного хозяина – его самого. Церковь, диктующая решения царю? Нет, это недопустимо. И он ее слегка утеснил, точно так же, как прежде утеснил крестьян.

Наряду с внутренними утеснениями царь проводил, так сказать, внешние. Это делали и прежние цари, но Иван Васильевич пожелал расширить границы государства от моря до моря – от Черного и Каспийского до Балтийского и от Польши (желательно с самой Польшей) до Уральских гор. К 1553 году было полностью усмирено Казанское царство, а все возникавшие на Волге бунты – подавлены. Утеснил он и Астраханское ханство. А в 1558 году начал утеснения на западной границе, затеяв долгую, тяжелую и бессмысленную Ливонскую войну, которая тянулась практически все время его царствования.

Ливония в состав Московского царства не входила: это была земля Ливонского ордена, который сам доживал последние дни. Орден, которым тогда руководил Великий магистр Кеттлер, платил московскому царю оговоренную прежними договорами дань. Иван придрался, что магистр выплачивает не всю сумму, и ввел в Ливонию свое войско. Орден стал срочно искать себе помощников, но никого не нашел – Иван разбил возможных союзников ордена, шведов. Московские войска прошлись по ливонским городам смерчем, крепость сдавалась за крепостью, местное население, состоявшее из эстов, становилось на сторону своих тамошних феодалов-немцев, с которыми прежде враждовало. Через пару лет ливонского ада, когда Иван мог эту бойню остановить (и Кеттлер был готов заключить мир), Орден, дабы избежать полного уничтожения Москвой, отдался на милость польской короны. И началась война теперь уже не с Ливонским орденом, а с Польшей и Швецией (тоже претендовавшей на земли новообразованного королевства Ливонского).

И это была уже совсем другая война. Не победоносная, а вытягивавшая из Московского государства все соки. Иван вводил новые налоги, пополнял войско новыми солдатами, в результате страна стала так голодать, что целые области приходили в запустение. И, естественно, против подобной внешней политики взбунтовались все здравомыслящие соотечественники Ивана, а их, поскольку они давали царю советы и говорили против войны открыто, Иван начал «усмирять», то есть ловить и казнить. Казнил он все чаще. И соотечественники стали бежать от Ивана. Кто – к хану, кто – в Польшу.

Андрей Курбский: бунт одинокого человека

Не выдержал полководец Ивана князь Андрей Курбский, который в молодые годы царя был одним из его любимых и верных друзей. Андрей понимал, что ничем хорошим подобное правление кончиться не может. Если искать крамолу даже там, где ее нет, казнить всех, кто кажется крамольником, то наступает момент, когда общее терпение истощается и вспыхивает бунт. Оказавшись вне досягаемости, Андрей стал писать Ивану письма, в которых открыто называл вещи своими именами, без малейшей тени лести и не делая скидок на царский титул своего адресата. На них Иван отвечал гневными отповедями.

«Зачем, царь, сильных во Израиле истребил, – писал князь Андрей, – и воевод, дарованных тебе Богом для борьбы с врагами, различным казням предал, и святую кровь их победоносную в церквах Божьих пролил, и кровью мученическою обагрил церковные пороги, и на доброхотов твоих, душу свою за тебя положивших, неслыханные от начала мира муки, и смерти, и притеснения измыслил, обвиняя невинных православных в изменах, и чародействе, и в ином непотребстве и с усердием тщась свет во тьму обратить и сладкое назвать горьким? В чем же провинились перед тобой и чем прогневали тебя христиане – соратники твои? Не они ли разгромили прегордые царства и обратили их в покорные тебе во всем, а у них же прежде в рабстве были предки наши? Не сдались ли тебе крепости немецкие, по мудрости их, им от Бога дарованной? За это ли нам, несчастным, воздал, истребляя нас и со всеми близкими нашими? Или ты, царь, мнишь, что бессмертен, и впал в невиданную ересь, словно не боишься предстать перед неподкупным судьей – надеждой христианской, богоначальным Иисусом, который придет вершить справедливый суд над вселенной и уж тем более не помилует гордых притеснителей и взыщет за все прегрешения власти их, как говорится: „Он есть Христос мой, восседающий на престоле херувимском одесную величайшего из высших, – судья между мной и тобой“.

Какого только зла и каких гонений от тебя не претерпел! И каких бед и напастей на меня не обрушил! И каких грехов и измен не возвел на меня! А всех причиненных тобой различных бед по порядку не могу и исчислить, ибо множество их и горем еще объята душа моя. Но обо всем вместе скажу: до конца всего лишен был и из земли Божьей тобою без вины изгнан. И воздал ты мне злом за добро мое и за любовь мою непримиримой ненавистью. И кровь моя, которую я, словно воду, проливал за тебя, обличает тебя перед Богом моим. Бог читает в сердцах: я же в уме своем постоянно размышлял, и совесть моя была моим свидетелем, и искал, и в мыслях своих оглядывался на себя самого, и не понял, и не нашел, в чем же я перед тобой согрешил. Полки твои водил, и выступал с ними, и никакого тебе бесчестия не принес, одни лишь победы пресветлые с помощью ангела Господня одерживал для твоей же славы, и никогда полков твоих не обратил спиной к врагам, а напротив – преславно одолевал на похвалу тебе. И все это не один год и не два, а в течение многих лет трудился, и много пота пролил, и много перенес, так что мало мог видеть родителей своих, и с женой своей не бывал, и вдали от отечества своего находился, в самых дальних крепостях твоих против врагов твоих сражался и страдал от телесных мук, которым Господь мой Иисус Христос свидетель; а как часто ранен был варварами в различных битвах, и все тело мое покрыто ранами. Но тебе, царь, до всего этого и дела нет.

Не думай, царь, и не помышляй в заблуждении своем, что мы уже погибли и истреблены тобою без вины, и заточены, и изгнаны несправедливо, и не радуйся этому, гордясь словно суетной победой: казненные тобой, у престола Господня стоя, взывают об отмщении тебе, заточенные же и несправедливо изгнанные тобой из страны взываем день и ночь к Богу, обличая тебя. Хвалишься ты в гордости своей в этой временной и скоро преходящей жизни, измышляя на людей христианских мучительнейшие казни, к тому же надругаясь над ангельским образом и попирая его, вместе со вторящими тебе льстецами и товарищами твоих пиров бесовских, единомышленниками твоими боярами, губящими душу твою и тело, которые детьми своими жертвуют, словно жрецы Крона. И обо всем этом здесь кончаю. А письмишко это, слезами омоченное, во гроб с собою прикажу положить, перед тем как идти с тобой на суд Бога моего Иисуса. Аминь».

«Зачем ты, о князь, если мнишь себя благочестивым, отверг свою единородную душу? – писал в ответ Иван. – Чем ты заменишь ее в день Страшного суда? Даже если ты приобретешь весь мир, смерть напоследок все равно похитит тебя…

Ты же ради тела погубил душу, презрел нетленную славу ради быстротекущей и, на человека разъярившись, против Бога восстал. Пойми же, несчастный, с какой высоты в какую пропасть ты низвергся душой и телом! Сбылись на тебе пророческие слова: „Кто думает, что он имеет, всего лишится“. В том ли твое благочестие, что ты погубил себя из-за своего себялюбия, а не ради Бога? Могут же догадаться находящиеся возле тебя и способные к размышлению, что в тебе злобесный яд: ты бежал не от смерти, а ради славы в этой кратковременной и скоротекущей жизни и богатства ради. Если же ты, по твоим словам, праведен и благочестив, то почему же испугался безвинно погибнуть, ибо это не смерть, а воздаяние? В конце концов все равно умрешь. Если же ты убоялся смертного приговора по навету, поверив злодейской лжи твоих друзей, слуг сатаны, то это и есть явный ваш изменнический умысел, как это бывало в прошлом, так и есть ныне. Почему же ты презрел слова апостола Павла, который вещал: „Всякая душа да повинуется владыке, власть имеющему; нет власти, кроме как от Бога: тот, кто противит власти, противится Божьему повелению“. Воззри на него и вдумайся: кто противится власти – противится Богу; а кто противится Богу – тот именуется отступником, а это наихудший из грехов».

Андрей Курбский, можно сказать, – первый крамольник, который посмел вести диалог со своим венценосным палачом. И палач был так разъярен, что даже не использовал шансов закончить свою войну, когда это еще было возможно, потому что более всего он жаждал захватить в плен проклятого крамольника Курбского, и пытать его, и предать своими руками самой мучительной смерти.

Андрей Курбский, можно сказать, – первый крамольник, который посмел вести диалог со своим венценосным палачом. И палач был так разъярен, что даже не использовал шансов закончить свою войну, когда это еще было возможно, потому что более всего он жаждал захватить в плен проклятого крамольника Курбского, и пытать его, и предать своими руками самой мучительной смерти. Захватив в 1577 году город Вальмор, откуда было писано первое письмо князя, и не добыв Андрея, Иван поклялся, что все равно изменника изловит.

Иван жаждал полностью изменить порядок правления в Московии, но, по словам Ключевского, «усвоив себе чрезвычайно исключительную и нетерпеливую, чисто отвлеченную идею верховной власти, он решил, что не может править государством, как правили его отец и дед, при содействии бояр, но, как иначе он должен править, этого он и сам не мог уяснить себе».

Переписка с Андреем пришлась на весьма любопытные годы правления Ивана – на так называемую опричнину. Первое письмо как раз и приходится на 1564 год, когда и начался в Московском царстве опричный кошмар. Опричнине предшествовало несколько значимых для царя событий: в 1553 году он тяжело болел и близостью к смерти, как ему казалось, проверил на верность своих друзей, а едва оправившись, собрался на богомолье, куда решил взять с собой недавно родившую первенца царицу и младенца Дмитрия. Курбский передал ему слова Максима Грека, что не стоило бы царю ездить по монастырям и возить с собой ребенка, не то младенец может умереть, лучше пусть царь справедливо управляет своим государством и проявляет к народу кротость. Иван рассердился и поехал не к Максиму, а к его противнику Вассиану. Тот дал другой совет: «Если хочешь быть настоящим самодержцем, не держи около себя никого мудрее тебя самого; ты всех лучше. Если так будешь поступать, то будешь тверд на своем царстве, и все у тебя в руках будет, а если станешь держать около себя мудрейших, то поневоле будешь их слушаться».

Во время этой поездки, действительно, случилось немыслимое – сходни с судна на берег перевернулись, младенец упал в воду и не то утонул, не то сильно простудился и потом умер. А в 1560 году, успев родить Ивану еще двоих сыновей – Ивана и Федора, скончалась от непонятной болезни любимая Анастасия. Иван был уверен, что ее либо околдовали, либо отравили. Если Анастасия как-то еще сдерживала безжалостность царя, то после ее смерти его гнев был устремлен на все окружение. Иван жаждал полностью изменить порядок правления в Московии, но, по словам Ключевского, «усвоив себе чрезвычайно исключительную и нетерпеливую, чисто отвлеченную идею верховной власти, он решил, что не может править государством, как правили его отец и дед, при содействии бояр, но, как иначе он должен править, этого он и сам не мог уяснить себе. Превратив политический вопрос о порядке в ожесточенную вражду с лицами, в бесцельную и неразборчивую резню, он своей опричниной внес в общество страшную смуту, а сыноубийством подготовил гибель своей династии».

«Горе царь избывал в пирах и показном веселье, его развлечения были непристойны и, как писали современники, отвратительны. Между новыми любимцами государевыми, – рассказывает Карамзин, – отличались боярин Алексей Басманов, сын его, кравчий Федор, князь Афанасий Вяземский, Василий Грязной, Малюта Скуратов-Бельский, готовые на все для удовлетворения своему честолюбию. Прежде они под личиною благонравия терялись в толпе обыкновенных царедворцев, но тогда выступили вперед и, по симпатии зла, вкрались в душу Иоанна, приятные ему какою-то легкостию ума, искусственною веселостию, хвастливым усердием исполнять, предупреждать его волю как божественную, без всякого соображения с иными правилами, которые обуздывают и благих царей, и благих слуг царских, первых в их желаниях, вторых в исполнении оных. Старые друзья Иоанновы изъявляли любовь к государю и к добродетели: новые только к государю, и казались тем любезнее. Они сговорились с двумя или с тремя монахами, заслужившими доверенность Иоаннову, людьми хитрыми, лукавыми, коим надлежало снисходительным учением ободрять робкую совесть царя и своим присутствием как бы оправдывать бесчиние шумных пиров его… Развратники, указывая царю на печальные лица важных бояр, шептали: „Вот твои недоброхоты! Вопреки данной ими присяге, они живут адашевским обычаем, сеют вредные слухи, волнуют умы, хотят прежнего своевольства“. Такие ядовитые наветы растравляли Иоанново сердце, уже беспокойное в чувстве своих пороков; взор его мутился; из уст вырывались слова грозные. Обвиняя бояр в злых намерениях, в вероломстве, в упорной привязанности к ненавистной памяти мнимых изменников, он решился быть строгим и сделался мучителем, коему равного едва ли найдем в самых Тацитовых летописях!»

Опричнина, грубо говоря, строилась на силлогизме: все бунтовщики – люди, все люди – бунтовщики.

Сильвестра и Адашева, которые прежде имели на царя большое влияние, Иван сослал, писем от них не читал. Тогда оба прежних царедворца стали посылать к Ивану заступников, чтобы те вырвали царя из дурного окружения и заставили прислушаться к добрым советам. Просители тут же впадали в немилость и многие лишались головы. Одним из таких просителей за прежних друзей царя был и князь Андрей Курбский. Ему удалось ускользнуть, а по Москве пошли кровавые расправы. Нововведение, изобретенное Иваном, должно было полностью и в рекордные сроки истребить крамолу. Нововведение именовалось опричниной. Опричнина, грубо говоря, строилась на силлогизме: все бунтовщики – люди, все люди – бунтовщики.

Год 1564. Опричное изведение крамолы

Для жителей Москвы опричнина началась совершенно неожиданно. Лучше всего и детальнее начало кошмара передает Карамзин: «И вдруг, в начале зимы 1564 года, Москва узнала, что царь едет неизвестно куда, с своими ближними, дворянами, людьми приказными, воинскими, поимянно созванными для того из самых городов отдаленных, с их женами и детьми. 3 (13) декабря, рано, явилось на Кремлевской площади множество саней: в них сносили из дворца золото и серебро, святые иконы, кресты, сосуды драгоценные, одежды, деньги. Духовенство, бояре ждали государя в церкви Успения: он пришел и велел митрополиту служить обедню; молился с усердием; принял благословение от Афанасия, милостиво дал целовать руку свою боярам, чиновникам, купцам; сел в сани с царицею, с двумя сыновьями, с Алексеем Басмановым, Михайлом Салтыковым, князем Афанасием Вяземским, Иваном Чеботовым, с другими любимцами, и, провождаемый целым полком вооруженных всадников, уехал в село Коломенское, где жил две недели за распутьем: ибо сделалась необыкновенная оттепель, шли дожди и реки вскрылись. 17 (27) декабря он с обозами своими переехал в село Тайнинское, оттуда в монастырь Троицкий, а к Рождеству в Александровскую слободу».

В Москве недоумевали, и никто из священников или бояр, не говоря уж о простом народе, не знал, в какое это таинственное путешествие отправился их царь, но все ожидали, что открытие причины скоропалительного отъезда радости не принесет. Только через месяц, день в день, причина стала ясна. Митрополиту вручили грамоту, в которой государь «описывал все мятежи, неустройства, беззакония боярского правления во время его малолетства; доказывал, что и вельможи, и приказные люди расхищали тогда казну, земли, поместья государевы: радели о своем богатстве, забывая отечество; что сей дух в них не изменился; что они не перестают злодействовать: воеводы не хотят быть защитниками христиан, удаляются от службы, дают хану, Литве, немцам терзать Россию; а если государь, движимый правосудием, объявляет гнев недостойным боярам и чиновникам, то митрополит и духовенство вступаются за виновных, грубят, стужают (т. е. надоедают. – Авт.) ему».

Объясняя причину отъезда из Москвы, Иван сообщал, что, «не хотя терпеть ваших измен, мы от великой жалости сердца оставили государство и поехали куда Бог укажет нам путь».

Митрополит был в растерянности. Горожане получили от царя другую грамоту. «Царь уверял добрых москвитян в своей милости, сказывая, что опала и гнев его не касаются народа». Как комментирует это Карамзин, «столица пришла в ужас: безначалие казалось всем еще страшнее тиранства». Москва не привыкла жить без царей, то есть без богоустановленной власти, начались причитания и вопли, к митрополиту послали народную делегацию, чтобы он умолял царя вернуться, о том же просили бояре, священники, чиновники. Они были готовы согласиться на любые казни, если Ивану необходимо казнить его врагов, только бы вернулся! Митрополит тотчас же хотел и ехать, но тут ему бухнулись в ноги, чтобы хоть он столицу не оставлял, все ж он митрополит – хоть и не царь, а духовная власть.

Судя по описаниям этой ситуации, Москвой овладело какое-то сумасшествие. В ней все было как перед концом света: закрылись лавки, не работало ни одно учреждение, даже караульщики ушли из караульных будок. Состоялся сход, на котором избрали к царю делегацию – новгородского владыку Пимена и архимандрита Левкия, еще восьмерых епископов, двоих князей – Бельского и Мстиславского, а также множество бояр, дворян, приказных людей, купцов и мещан. В Александровскую слободу царь пустил только духовенство, те умоляли его о прощении, передали ему благословение от митрополита на любые его действия.

Далее Иван основательно потомил москвичей неведением – целый месяц они ожидали ответа и боялись, что царь решил их бросить. Наконец 2 (12) февраля царь въехал в свою столицу, но внешне он разительно изменился; «на лице изображалась мрачная свирепость; все черты исказились; взор угас; а на голове и в бороде не осталось почти ни одного волоса, от неизъяснимого действия ярости, которая кипела в душе его. Снова исчислив вины бояр и подтвердив согласие остаться царем», он, однако, поставил свои условия, что «он для своей и государственной безопасности учреждает особенных телохранителей. Такая мысль никого не удивила: знали его недоверчивость, боязливость, свойственную нечистой совести; но обстоятельства удивили, а следствия привели в новый ужас Россию. 1) Царь объявлял своею собственностию города Можайск, Вязьму, Козельск, Перемышль, Белев, Лихвин, Ярославец, Суходровью, Медынь, Суздаль, Шую, Галич, Юрьевец, Балахну, Вологду, Устюг, Старую Руссу, Каргополь, Вагу, также волости Московские и другие с их доходами; 2) выбирал 1000 телохранителей из князей, дворян, детей боярских и давал им поместья в сих городах, а тамошних вотчинников и владельцев переводил в иные места; 3) в самой Москве взял себе улицы Чертольскую, Арбатскую с Сивцевым Врагом, половину Никитской с разными слободами, откуда надлежало выслать всех дворян и приказных людей, не записанных в царскую тысячу; 4) назначил особенных сановников для услуг своих: дворецкого, казначеев, ключников, даже поваров, хлебников, ремесленников; 5) наконец, как бы возненавидев славные воспоминания кремлевские и священные гробы предков, не хотел жить в великолепном дворце Иоанна III: указал строить новый за Неглинною, между Арбатом и Никитскою улицею, и подобно крепости оградить высокою стеною. Сия часть России и Москвы, сия тысячная дружина Иоаннова, сей новый двор, как отдельная собственность царя, находясь под его непосредственным ведомством, были названы опричниною, а все остальное – то есть все государство – земщиною, которую Иоанн поручал боярам, земским, князьям Бельскому, Мстиславскому и другим, велев старым государственным чиновникам – конюшему, дворецкому, казначеям, – дьякам – сидеть в их приказах, решить все дела гражданские, а в важнейших относиться к боярам, коим дозволялось в чрезвычайных случаях, особенно по ратным делам, ходить с докладом к государю. То есть Иоанн, по-видимому, желал как бы удалиться от царства, стеснив себя в малом кругу частного владетеля, и в доказательство, что государево и государственное уже не одно знаменуют в России, требовал себе из казны земской 100 000 рублей за издержки его путешествия от Москвы до слободы Александровской!»

Москвичи согласились на все условия. И сразу же начались казни. Такого количества казней Москва не знала. Дабы полностью «пресечь измену и крамолу», Иван велел каждому заподозренному в них найти себе поручителя и внести залог, размеры которого были чудовищны, а поручитель рисковал в случае бегства тех, за кого поручился, собственной головой.

Москвичи согласились на все условия. И сразу же начались казни. Такого количества казней Москва не знала. Дабы полностью «пресечь измену и крамолу», Иван велел каждому заподозренному в них найти себе поручителя и внести залог, размеры которого были чудовищны, а поручитель рисковал в случае бегства тех, за кого поручился, собственной головой.

«Сам же царь затворился со своими сторонниками в Александровской слободе, построив там своего рода государство в государстве на манер рыцарского духовного ордена (систему устроения таких орденов он выпытывал у пленных орденских немцев). Он набрал в свое государство „вернейших из верных“ – 6000 молодых людей низкого происхождения, которые клялись своему властелину служить, не жалея своей крови и своей жизни. Карамзин поясняет: „Опричник или кромешник – так стали называть их, как бы извергов тьмы кромешней, – мог безопасно теснить, грабить соседа и в случае жалобы брал с него пеню за бесчестье. Сверх многих иных злодейств, к ужасу мирных граждан, следующее вошло в обыкновение: слуга опричника, исполняя волю господина, с некоторыми вещами прятался в доме купца или дворянина; господин заявлял его мнимое бегство, мнимую кражу; требовал в суде пристава, находил своего беглеца с поличным и взыскивал с невинного хозяина пятьсот, тысячу или более рублей. Не было снисхождения: надлежало или немедленно заплатить, или идти на правеж; то есть неудовлетворенному истцу давалось право вывести должника на площадь и сечь его всенародно до заплаты денег. Иногда опричник сам подметывал чтонибудь в богатую лавку, уходил, возвращался с приставом, и за сию будто бы краденную у него вещь разорял купца; иногда, схватив человека на улице, вел его в суд, жалуясь на вымышленную обиду, на вымышленную брань: ибо сказать неучтивое слово кромешнику значило оскорбить самого царя; в таком случае невинный спасался от телесной казни тягостною денежною пенею. Одним словом, люди земские, от дворянина до мещанина, были безгласны, безответны против опричных; первые были ловом, последние ловцами, и единственно для того, чтобы Иоанн мог надеяться на усердие своих разбойников-телохранителей в новых замышляемых им убийствах. Чем более государство ненавидело опричных, тем более государь имел к ним доверенности: сия общая ненависть служила ему залогом их верности. Затейливый ум Иоаннов изобрел достойный символ для своих ревностных слуг: они ездили всегда с собачьими головами и с метлами, привязанными к седлам, в ознаменование того, что грызут лиходеев царских и метут Россию!“

Из Александровской слободы, прежде примечательной только загородным дворцом, Иван сделал городок с усиленной системой безопасности. Въехать просто так туда было невозможно, выехать без разрешения – тоже. Все опричники должны были служить верно, но не все были равны между собой. Наиболее преданные и проверенные на преданность образовали так называемый внутренний круг из трехсот человек: сам царь называл себя игуменом, князя Вяземского келарем, Малюту Скуратова параклисиархом, поверх шитых золотом одежд они носили черные скуфейки и рясы, как и простые опричники. День опричников был расписан по пунктам, много времени они проводили в молитвах, но столько же – в обильных застольях и военных налетах на мирных жителей.

Чем более государство ненавидело опричных, тем более государь имел к ним доверенности: сия общая ненависть служила ему залогом их верности. Затейливый ум Иоаннов изобрел достойный символ для своих ревностных слуг: они ездили всегда с собачьими головами и с метлами, привязанными к седлам, в ознаменование того, что грызут лиходеев царских и метут Россию!»

Насилие они творили чудовищное. В Александровскую слободу увозили людей на пытки и предавали казням. Из опричнины в земщину царь проводил опричные рейды, и его кромешники вели себя в этой половине Московии как в завоеванной и брошенной на разграбление стране. Пожалуй, такого разорения, которое принес своей стране Иван Васильевич, не причинил ни один бунтовщик, ни даже иноземный завоеватель. Недаром некоторые исследователи убеждены, что Иван был одержим эсхатологическим бредом и начал на подвластной ему территории большую чистку холопов в преддверии Страшного суда, потому что иных объяснимых причин для такой борьбы с несуществующей крамолой предположить невозможно.

Даже церковь, которая действия царя не осуждала, стала выступать против. И Иван схлестнулся с только что назначенным им же самим митрополитом Филиппом из рода бояр Колычевых. Филипп пытался действовать на царя мягкостью, как на душевнобольного, но, когда опричники вместе с Иваном ввалились в Успенский собор за благословением, он не выдержал – высказал царю все, что думает, и не благословил. За это обличение Филипп поплатился сначала местом, потом – головой.

Не только протест, а и простое выражение к кому-то народной любви тоже могло стать причиной потери головы: когда воевода князь Владимир Андреевич собирал войско для астраханского похода и ехал через Нижний Новгород, жители встретили его хлебом и солью. Царь тотчас зазвал князя в гости со всей семьей. Князь с семейством остановились в деревне в трех верстах от Александровской слободы и послал сообщить Ивану, что скоро приедет. Вскоре они увидели, как к деревне мчится отряд опричников с обнаженными мечами. Во главе этого войска – сам Иван. Семейство князя тут же взяли под стражу и обвинили в умышлении отравить царя. Владимир Андреевич клялся, что никогда не умышлял злого. Но Иван не слушал. Князю предъявили «свидетелей» умысла, и приговор был таков: «Вы хотели умертвить меня ядом: пейте его сами!» И им влили в глотки яд. Свита князя и его слуги тоже были уничтожены – кто засечен насмерть, кто утоплен, кто обезглавлен, кто умучен другим способом. И подобные зверства не были чем-то из ряда вон выходящим, это стало в Александровской слободе ежедневным занятием.

Даже церковь, которая действия царя не осуждала, стала выступать против. И Иван схлестнулся с только что назначенным им же самим митрополитом Филиппом из рода бояр Колычевых. Филипп пытался действовать на царя мягкостью, как на душевнобольного, но, когда опричники вместе с Иваном ввалились в Успенский собор за благословением, он не выдержал – высказал царю все, что думает, и не благословил. За это обличение Филипп поплатился сначала местом, потом – головой.

В то же время своему опальному князю Курбскому, бежавшему от царских зверств, Иван писал с яростью: «Не предавали мы своих воевод различным смертям, а с Божьей помощью мы имеем у себя много воевод и помимо вас, изменников. А жаловать своих холопов мы всегда были вольны, вольны были и казнить… Кровью же никакой мы церковных порогов не обагряли; мучеников за веру у нас нет; когда же мы находим доброжелателей, полагающих за нас душу искренно, а не лживо, не таких, которые языком говорят хорошее, а в сердце затевают дурное, на глазах одаряют и хвалят, а за глаза расточают и укоряют (подобно зеркалу, которое отражает того, кто на него смотрит, и забывает отвернувшегося), когда мы встречаем людей, свободных от этих недостатков, которые служат честно и не забывают, подобно зеркалу, порученной службы, то мы награждаем их великим жалованьем; тот же, который, как я сказал, противится, заслуживает казни за свою вину. А как в других странах сам увидишь, как там карают злодеев – не по-здешнему! Это вы по своему злобесному нраву решили любить изменников; а в других странах изменников не любят и казнят их и тем укрепляют власть свою. А мук, гонений и различных казней мы ни для кого не придумывали: если же ты говоришь о изменниках и чародеях, так ведь таких собак везде казнят…»

Год 1570. Новгородская резня

В 1569–1570 годах, зимой, Иван снова нашел отличный очаг инакомыслия, который следовало предать огню и мечу, – Новгород. Как и век назад, новгородцев обвиняли в желании передаться Литве, а архиепископа Пимена – в желании перевести город в латинскую веру. Время для удара по Новгороду было выбрано самое удачное: Польша и Литва только-только заключили Люблинскую унию и стали единым государством – Речью Посполитой. Иван вел Ливонскую войну. И это была война с Польшей. О новгородцах Иван имел представление простое: все там – крамольники. Он не забыл новгородских пищальников, которые своими челобитными так мешали ему отдыхать в селе Воробьево. Для пущей убедительности было даже «найдено» письмо заговорщиков. Иван с кромешным войском пошел карать в Новгороде измену.

Но сначала каре подверглись все города, через которые царь проезжал. Более всего пострадал Торжок. Там в башнях содержались пленники, захваченные в Ливонии и в войне с ханом. Содержались они раздельно. Когда кромешные палачи вошли в башню с немцами, те приняли смерть безропотно. Но когда кромешники пришли убивать крымцев, то встретили такое сопротивление, что в сражении с пленниками был тяжело ранен главный палач Ивана Малюта Скуратов. Пострадал даже сам Иван. За это город Торжок был «выметен» кромешными метлами до основания.

«Вычищение Новгорода» началось с появления передового опричного отряда, который построил вокруг города засеки, чтобы ни один человек от царского гнева не сбежал. Следом кромешники вошли в пригородные монастыри, запечатали их, а монахов увели в Новгород и поставили на правёж (то есть стали бить и пытать) до приезда царя.

«Вычищение Новгорода» началось с появления передового опричного отряда, который построил вокруг города засеки, чтобы ни один человек от царского гнева не сбежал. Следом кромешники вошли в пригородные монастыри, запечатали их, а монахов увели в Новгород и поставили на правёж (то есть стали бить и пытать) до приезда царя. Со всех церквей собрали священников и дьяков и раздали приставам, на каждого пристава приходилось примерно по десять духовных лиц. То же самое было сделано со всеми купцами, приказчиками, мелкими торговцами. Все они сидели в оковах и подвергались побоям и пыткам. А жены и дети были отданы под стражу прямо в домах. От взятых на правёж требовали платы за свободу, а тех, кто заплатить назначенный выкуп не мог, забивали палками до смерти. Имущество их было арестовано или конфисковано. Наконец подъехал сам царь с сыном Иваном. Началась новгородская фантасмагория.

«На третий день, в воскресенье, – рассказывает Соловьев, – Иоанн отправился в кремль к Св. Софии к обедне; на Волховском мосту встретил его, по обычаю, владыка Пимен и хотел осенить крестом; но царь ко кресту не пошел и сказал архиепископу: „Ты, злочестивый, держишь в руке не Крест Животворящий, а оружие и этим оружием хочешь уязвить наше сердце: с своими единомышленниками, здешними горожанами, хочешь нашу отчину, этот великий богоспасаемый Новгород, предать иноплеменникам, литовскому королю Сигизмунду-Августу; с этих пор ты не пастырь и не учитель, но волк, хищник, губитель, изменник, нашей царской багрянице и венцу досадитель“. Проговоривши это, царь велел Пимену идти с крестами в Софийский собор и служить обедню, у которой был сам со всеми своими, после обедни пошел к архиепископу в Столовую палату обедать, сел за стол, начал есть и вдруг дал знак своим князьям и боярам, по обычаю, страшным криком; по этому знаку начали грабить казну архиепископа и весь его двор, бояр и слуг его перехватали, самого владыку, ограбив, отдали под стражу, давали ему на корм ежедневно по две деньги. Дворецкий Лев Солтыков и духовник протопоп Евстафий с боярами пошли в Софийский собор, забрали там ризницу и все церковные вещи, то же было сделано по всем церквам и монастырям. Между тем Иоанн с сыном отправился из архиепископского дома к себе на Городище, где начался суд: к нему приводили новгородцев, содержавшихся под стражею, и пытали, жгли их какою-то „составною мудростию огненною“, которую летописец называет поджаром; обвиненных привязывали к саням, волокли к Волховскому мосту и оттуда бросали в реку; жен и детей их бросали туда же с высокого места, связавши им руки и ноги, младенцев, привязавши к матерям; чтоб никто не мог спастись, дети боярские и стрельцы ездили на маленьких лодках по Волхову с рогатинами, копьями, баграми, топорами и, кто всплывает наверх, того прихватывали баграми, кололи рогатинами и копьями и погружали в глубину; так делалось каждый день в продолжение пяти недель.

По окончании суда и расправы Иоанн начал ездить около Новгорода по монастырям и там приказывал грабить кельи, служебные домы, жечь в житницах и на скирдах хлеб, бить скот; приехавши из монастырей, велел по всему Новгороду, по торговым рядам и улицам товары грабить, анбары, лавки рассекать и до основания рассыпать; потом начал ездить по посадам, велел грабить все домы, всех жителей без исключения, мужчин и женщин, дворы и хоромы ломать, окна и ворота высекать; в то же время вооруженные толпы отправлены были во все четыре стороны, в пятины, по станам и волостям, верст за 200 и за 250, с приказанием везде пустошить и грабить. Весь этот разгром продолжался шесть недель. Наконец 13 (26) февраля утром государь велел выбрать из каждой улицы по лучшему человеку и поставить перед собою. Они стали перед ним с трепетом, изможденные, унылые, как мертвецы, но царь взглянул на них милостивым и кротким оком и сказал: „Жители Великого Новгорода, оставшиеся в живых! Молите Господа Бога, Пречистую Его Матерь и всех святых о нашем благочестивом царском державстве, о детях моих благоверных, царевичах Иване и Федоре, о всем нашем христолюбивом воинстве, чтобы Господь Бог даровал нам победу и одоление на всех видимых и невидимых врагов, а судит Бог общему изменнику моему и вашему, владыке Пимену, его злым советникам и единомышленникам: вся эта кровь взыщется на них, изменниках; вы об этом теперь не скорбите, живите в Новгороде благодарно, я вам вместо себя оставлю правителем боярина своего и воеводу, князя Петра Даниловича Пронского“. В тот же день Иоанн выехал из Новгорода по дороге в Псков; владыку Пимена, священников и дьяконов, которые не откупились от правежа, и опальных новгородцев, которых дело еще не было решено, отослали с приставами в Александровскую слободу».

Перепуганные новгородскими событиями псковичи приготовились к смерти. Псковский наместник, желая спасти город, при приближении Ивана велел звонить во все колокола, а жители вышли в лучших своих одеждах и встали у домов, где были выставлены столы с угощением для царя. Когда Иван въехал в город, люди стали падать перед ним на колени и молить о пощаде.

Перепуганные новгородскими событиями псковичи приготовились к смерти. Псковский наместник, желая спасти город, при приближении Ивана велел звонить во все колокола, а жители вышли в лучших своих одеждах и встали у домов, где были выставлены столы с угощением для царя. Когда Иван въехал в город, люди стали падать перед ним на колени и молить о пощаде. Иван был приятно удивлен и Пскова не тронул. Правда, участь города висела на волоске, когда Иван зашел в келью местного юродивого старца Николы: тот, увидев его, тут же стал обличать в кровопийстве и святотатстве. И даже пытался сунуть в руки царю кусок сырого мяса. Был Великий пост, и царь пробормотал: «Я христианин и не ем мяса в Великий пост», – на что старец тут же парировал: «Ты делаешь хуже: питаешься человеческою плотию и кровию, забывая не только пост, но и Бога!» И, как говорит об этом Карамзин, «грозил ему, предсказывал несчастия и так устрашил Иоанна, что он немедленно выехал из города; жил несколько дней в предместии; дозволил воинам грабить имение богатых людей, но не велел трогать иноков и священников; взял только казны монастырские и некоторые иконы, сосуды, книги и, как бы невольно пощадив Ольгину родину, спешил в Москву, чтобы новою кровию утолять свою неутолимую жажду к мучительству».

Год 1571. Московские казни

В Москве, почти сразу же, тоже начались аресты и казни. Но самая широкомасштабная акция по выведению крамолы была назначена на лето. С зимы и по июнь искали и свозили для «выемки подноготной» (то есть снятия показаний при помощи пытки, чтобы найти других крамольников) сторонников несчастного Пимена. Изменников нашлось огромное количество, все люди уважаемые и – как считалось – верные царю: дьяк Висковатый, хранитель печати, казначей Никита Фуников, боярин Яковлев, дьяки Степанов и Васильев, а также и сами кромешники – отец и сын Басмановы, князь Вяземский, лица наиболее приближенные к царю, и многие другие. Пытки были такие, что к моменту казни почти все они уже не могли самостоятельно стоять, не то что ходить.

По Карамзину, «25 июля (4 августа), среди большой торговой площади, в Китае-городе, поставили 18 виселиц; разложили многие орудия мук; зажгли высокий костер и над ним повесили огромный чан с водою. Увидев сии грозные приготовления, несчастные жители вообразили, что настал последний день для Москвы; что Иоанн хочет истребить их всех без остатка: в беспамятстве страха они спешили укрыться где могли. Площадь опустела; в лавках отворенных лежали товары, деньги; не было ни одного человека, кроме толпы опричников у виселиц и костра пылающего. В сей тишине раздался звук бубнов: явился царь на коне с любимым старшим сыном, с боярами и князьями, с легионом кромешников, в стройном ополчении; позади шли осужденные, числом 300 или более, в виде мертвецов, истерзанные, окровавленные, от слабости едва передвигая ноги. Иоанн стал у виселиц, осмотрелся и, не видя народа, велел опричникам искать людей, гнать их отовсюду на площадь; не имев терпения ждать, сам поехал за ними, призывая москвитян быть свидетелями его суда, обещая им безопасность и милость. Жители не смели ослушаться: выходили из ям, из погребов; трепетали, но шли: вся площадь наполнилась ими; на стене, на кровлях стояли зрители. Тогда Иоанн, возвысив голос, сказал: „Народ! Увидишь муки и гибель; но караю изменников! Ответствуй: прав ли суд мой?“ Все ответствовали велегласно: „Да живет многие лета государь великий! Да погибнут изменники“. Он приказал вывести 180 человек из толпы осужденных и даровал им жизнь, как менее виновным. Потом думный дьяк государев, развернув свиток, произнес имена казнимых…»

Причем каждого из названных поименно казнили особой казнью. Зрелище было жутким и незабываемым. Московский воздух пропитался смрадом, а бродячие псы целую неделю потом наедались досыта. Наелся, вероятно, и Иван. Истребив всех, кого мог, он неожиданно отменил опричнину. Казни, конечно, совсем не прекратились, но в 1571 году кромешники были распущены. Может, причиной тому послужило подозрение Ивана, что и в самом надежном «карательном ведомстве» со временем появляется крамольное нежелание служить, не зная выгод. Во всяком случае, опричнину царь отменил, даже само это слово запретил упоминать.

Князь Андрей Курбский, полемизируя с венценосным тираном, напоминал ему о Страшном суде, а люди того времени были искренне убеждены, что царь их, данный Богом, не просто кровопийца, а сам Антихрист. События в личной жизни царя тоже способствовали формированию такого сатанинского образа.

Но современники опричнину не забыли. Действия власти так унизили и оскорбили подданных Ивана Васильевича, что, хотя открытого противостояния власти не было, поскольку все знали, какую цену за свободные слова можно заплатить, тайное недовольство в обществе зрело.

Князь Андрей Курбский, полемизируя с венценосным тираном, напоминал ему о Страшном суде, а люди того времени были искренне убеждены, что царь их, данный Богом, не просто кровопийца, а сам Антихрист. События в личной жизни царя тоже способствовали формированию такого сатанинского образа – его беспрецедентное количество жен, его шатания от пиров со смертоубийствами до хождения на богомолье, когда он буквально полз к святым иконам и заливался слезами, ранние смерти почти всех его детей и нездоровая наследственность выживших. Поэтому, когда в 1581 году, славном победой крепости Псков над войском польского короля Стефана Батория, умер наследник Иван Иванович, которого, и так недужившего, ударил в ярости отец, все сразу поверили, что именно Иван сына по злобе и сгубил. Единственного, между прочим, наследника, хоть и жестокого не меньше отца, но способного к управлению государством.

С наследниками мужского пола у царя было плохо. Брат Ивана Ивановича Федор, по старшинству второй, был, как писали современники, «скорбен главой», то есть к самостоятельному правлению непригоден. В 1575 году Иван женил Федора на Ирине Годуновой, племяннице постельничего Дмитрия Ивановича и сестре будущего царя Бориса, но детей от брака не было, и царь даже подумывал постричь «неплодную Ирину» в монастырь, а сына женить повторно, но не успел – умер.

Иван отлично понимал, что наследников у него нет (бездетный и не вполне полноценный Федор – не в счет). За два года до смерти он снова женился. Последняя его жена (седьмая по счету), Мария Нагая, считавшаяся по церковным установлениям незаконной (как и все жены после четвертой), которую царь сразу же невзлюбил, родила ему, уже незадолго до его смерти, царевича Дмитрия. На одного этого царевича и была надежда – что род не прервется. Но для этого нужно было обойти закон: ребенок от восьмой жены считался хотя и сыном царя, но незаконнорожденным. Учитывая отношение Ивана к Марии, можно сделать вывод: царевича Иван считал негодным плодом от негодного древа.

В 1584 году Иван умер – не то от неизлечимой болезни, не то от дурного лечения, не то от яда. Избежавшие смерти подданные ставили свечки за упокой души и благодарили Бога за проявленное понимание. Страна была совершенно разорена затяжной Ливонской войной (мир подписан за год до смерти Ивана) и опричниной, лучшие семейства изничтожены, их земли розданы служилому люду. Но смерть царя, казалось, остановила череду злодейств. Все надеялись, что новый царь, пусть и не совсем дееспособный, будет при умелом руководстве правителем более гуманным. Однако настали еще более тяжелые времена.

Эсхатологические предвестия Смуты

После смерти Ивана на престол взошел его сын Федор с женой Ириной, и, поскольку сам Федор не мог и не желал заниматься государственными делами, большой вес при его дворе приобрел брат царицы Борис Годунов. Тогда Борис был молодой человек, тридцати двух лет, но еще при Иване он начал делать карьеру – удачно женился на дочери царского любимца Малюты Скуратова, получил звание боярина, а в последний год жизни царя оказался в кругу наиболее приближенных к трону. В то же время в боярский совет при Федоре Ивановиче Борис не входил, там между собой дрались за первенство князья Мстиславские, Шуйские, Романовы, Бельские. Но игнорировать брата царицы этот совет уже никак не мог. А Годунов использовал тлевшую среди этих людей вражду и предоставил им полную возможность устранять друг друга.

Сначала пал всесильный Бельский, которого обвинили в измене и сослали, потом умер от старости Юрьев (Романов), был пострижен в монахи Мстиславский, и, наконец, попал в опалу Шуйский. Всего год потребовался Борису Годунову, чтобы стать фактически правителем Московской Руси. В биографии Бориса имелась одна важная деталь: он был слишком молод, чтобы участвовать в кошмарах опричнины, напротив, его имя появляется в русской истории только в 1571 году, когда опричнина была отменена. И хотя он был приближен к ИвануАнтихристу больше десяти лет, пик кошмара к тому времени был уже пройден. И правление Бориса при сыне Антихриста, точнее, вместо него, не вызывало в народе отторжения. Напротив, оно считалось разумным и взвешенным. Однако близилась страшная для христиан того времени дата – 1600 год. Конец света.

Предыдущий конец света в русских землях ожидали в 7000 году от Сотворения мира, то есть в 1492 году по европейскому летоисчислению. Уверенность, что он наступит, была настолько сильной не только в простом народе, но и в среде духовенства, что на следующий за семитысячным год пасхалии, по которым определялись все «плавающие» церковные праздники, даже не стали рассчитывать. В 1492 году, однако, ничего страшного не случилось. Иван Третий ввязался в войну с Литвой, нашли серебряное месторождение на Цыльме, заложили Иван-город. Народ поволновался и успокоился. Правда, апокалиптические ожидания того года сказались в следующим за ним: в 1493 году наступил голод. Вполне понятное, заметим, следствие, если в 1492 году не пахали и не сеяли, а ожидали, что на землю сойдет Иисус и въедет на осляти в Москву через Спасские ворота.

Сначала пал всесильный Бельский, которого обвинили в измене и сослали, потом умер от старости Юрьев (Романов), был пострижен в монахи Мстиславский, и, наконец, попал в опалу Шуйский. Всего год потребовался Борису Годунову, чтобы стать фактически правителем Московской Руси.

Поскольку ожидания базировались на «исчислении седьмого дня», то есть на том простом соображении, что мир был сотворен Богом за шесть дней, а в седьмой Он отдыхал, а о восьмом в Священном Писании ничего не сказано, то конец света перенесли на годы с семерками – 7007, 7070, 7077. Но они тоже миновали как обычные годы. Новая «круглая» дата – 1600 год – требовала осмысления. Тысяча шестисотый при сложении давал все ту же проклятую семерку. После пережитых ужасов правления Ивана Васильевича такая нехорошая дата вообще осмысливалась как конец всего сущего, а правление Ивана – как «подготовительная работа» к дням Страшного суда, когда будут судить всех православных и потребуют ответа за их дела. Весьма-весьма-весьма неприятное мероприятие!

Предыдущий конец света в русских землях ожидали в 7000 году от Сотворения мира, то есть в 1492 году по европейскому летоисчислению. Уверенность, что он наступит, была настолько сильной не только в простом народе, но и в среде духовенства, что на следующий за семитысячным год пасхалии, по которым определялись все «плавающие» церковные праздники, даже не стали рассчитывать.

Но еще до наступления судного дня, в 1591 году, случилась нехорошая история, ставшая прелюдией к бедам, грянувшим десятилетием позже.

Год 1591. Угличские события

Внезапно, при загадочных обстоятельствах, в Угличе погиб царевич Дмитрий, которого вместе с матерью удалили из Москвы, в Углич, под присмотр дьяка Михаила Битяговского, присланного с людьми из столицы. Бояре предполагали, что семейство Нагих может ускорить смерть царя Федора и посеять в сердцах людей смуту. Наверное, такая осторожность была оправданной, потому что Нагие распускали о действующем царе пакостные слухи, и покою в государстве это никак не помогало. В угличскую ссылку эта семья поехала почти сразу после венчания на царство Федора.

Младенец к 1591 году стал уже восьмилетним мальчиком и унаследовал от отца склонность к насилию и мстительность: он лепил из снега «куклы» врагов-бояр и в ярости потом их «изводил». Мать внушила ему ненависть к Борису. «Куклу» Бориса царевич убивал систематически. Борису, конечно, доносили, что происходит в Угличе и в какие игры играет отрок. Царевич и погиб во время игры 15 (25) мая того года. На этот раз он играл с детьми служанок в тычку и кидал ножичек. Во время игры у него начался эпилептический припадок, он упал и, как писали в отчетах современники, «зарезался». Насколько это реально – вопрос другой. Сегодня считается, что при эпилептическом припадке ребенок никак не мог случайно ударить себя ножом в горло, поскольку попросту не удержал бы в руках этого ножа. Да и ран на нем обнаружили не одну, а целых семь.

Младенец к 1591 году стал уже восьмилетним мальчиком и унаследовал от отца склонность к насилию и мстительность: он лепил из снега «куклы» врагов-бояр и в ярости потом их «изводил». Мать внушила ему ненависть к Борису. «Куклу» Бориса царевич убивал систематически.

Едва эта беда случилась, ударил набатный колокол, и на двор Нагих ворвались жители Углича – прошел слух (тоже ведь кем-то распущенный!), что царевича зарезали Осип Волохов, Никита Качалов и Данила Битяговский, сын дьяка Михаила, которого местные считали тюремщиком сосланной вдовой царицы. Толпа тут же разорвала их на части. А дьяк послал в Москву с сообщением о трагедии. Через четыре дня в Углич приехала комиссия бояр с Василием Шуйским во главе. Меньше всего этой комиссии хотелось найти виновных в смерти царевича, и, опросив свидетелей, многие из которых просто передавали ходившие об этой смерти слухи, комиссия сделал вывод, что ребенок погиб в результате несчастного случая. А те, кто организовал бунт и бессудно убил троих человек, были отправлены в Пелымский острог, который как раз только-только построили. Правда, по Москве ходили слухи, что убить царевича приказал «царицын брат», то есть Борис. Комиссия Шуйского должна была народ успокоить: следствие проведено, люди допрошены, все разъяснилось, ничьей вины в смерти Дмитрия нет. Царевича похоронили в том же Угличе, в храме Преображения Господня.

И более вопрос, умер ли ребенок случайно или же был убит, не поднимался. Тем более что на Москву пошел крымский хан и появились более важные занятия, чем рассуждать о погибшем царевиче. О нем забыли. Во всяком случае, до смерти в 1598 году царя Федора, так и не оставившего не то что мужского, но и женского потомства, – единственная его дочь Феодосия, родившаяся в 1592 году, умерла во младенчестве. Род московских князей пресекся. И это, конечно, тоже было истолковано как явное предзнаменование конца света. Смерть законного царя и последнего в роду московских царей и стала отправной точкой последовавших за этим событием смутных лет.

Концом света эти события, конечно, назвать нельзя. Но концом устоявшегося порядка – вне всякого сомнения.

Годы 1598–1603. Первые приступы Смуты

Первые признаки смятения умов появились сразу же после смерти Федора. Кто теперь будет новым царем? Как правильно его выбрать? Что делать, если, по существующему закону, никто не вправе претендовать на трон? Если остались только претендентки, но не претенденты, то есть вдова Федора Ирина Годунова, «дурных кровей», и вдова короля Ливонского королевства Магнуса Мария Старицкая, «хороших кровей», ближайшая родственница почившим царям, но дочь Владимира Андреевича, отравленного «за измену»? Никогда на московском престоле не сидели царицы. Ирина от прав на престол тут же отказалась в пользу брата, который вообще на этот престол прав не имел. Мария Старицкая в 1588 году была выкрадена из Риги, где ее после смерти мужа, как пленницу, содержали поляки, доставлена в Москву, пострижена в монахини и тут же вместе с дочерью отправлена в Подсосенский монастырь. Мария была бы прекрасной царицей: она была умна и независима в суждениях, но она была монахиня и – что хуже – женщина. Очевидно, по приказу Бориса ее выманили из Риги посулами, чтобы в будущем устранить как претендентку на престол. Борис понимал, что оставлять ее в свободной загранице неразумно: Мария еще может выйти замуж и дать мужское потомство. Монастырь – таково было оптимальное решение. Там они обе – мать и дочь – и умерли, дочь – насильственной смертью в 1597 году, мать – неизвестно какой и неизвестно когда…

Но вернемся в 1598 год. Претендовать на трон, кроме этих женщин, могли также все княжеские роды, ведущие начало от легендарного Рюрика. Более всего к этому стремился Василий Шуйский, но собранный в Москве Земский собор избрал Годунова. Среди аргументов важнейшими считались три: так хочет сама царица; по родству с царицей он – ближайший; он фактически управлял государством в царствие Федора. Был еще и четвертый – Бориса любит народ.

Первые пару лет в государстве Бориса все было хорошо, даже пресловутый 1600 год выдался спокойным. Борис продолжал укреплять государство, строил крепости, отваживал набеги хана, но по Москве снова стали циркулировать слухи о неправильной смерти царевича, и снова в этом обвиняли Бориса. Годунов крепко держался за власть, и, когда появились слухи, он сразу нашел виноватых – Романовых.

Годунов, действительно, проводил популистские акции вроде раздачи хлеба и милостыни, перевел ремесленный и торговый московский люд в «черное тягло», то есть разрешил им платить подати по пониженной государственной ставке, но он также начал и хозяйственное восстановление земли – построил в Москве первый водопровод, отстроил крепостные стены и укрепил их пушками, тем сорвав привычный москвичам набег крымского хана, поставил для защиты государственных границ многочисленные крепости, проводил очень взвешенную внешнюю политику и сумел дипломатией достичь большего, чем Иван – изматывающей войной. Так что Земский собор высказался за Бориса. А всем в справедливости приговора Собора усомнившимся обещалось следующее: извержение из чина, отлучение от церкви, то есть проклятие в жизни этой и будущей.

Для видимости поломавшись, худородный Годунов венец принял. Тем самым был создан прецедент, что на московский трон может сесть всякий, кто его возьмет силой или кого туда посадят «волей народа». В дни избрания Бориса народ волновался, то есть его волновали и бунтовали как противники, так и сторонники Годунова. Толпы несколько раз ходили к монастырю, где в келье постригшейся в монахини бывшей царицы отсиживался от волнений Борис, и, лишь когда толпа стала неуправляемой и появились признаки, что вот-вот начнется мятеж, он вышел из монастырских стен и согласился принять венец.

Правда, Соловьев передает всенародные мольбы о призвании Бориса несколько иначе: «Народ неволею был пригнан приставами, не хотящих идти велено было и бить, и заповедь положена: если кто не придет, на том по два рубли править на день. Приставы понуждали людей, чтоб с великим кричанием вопили и слезы точили. Смеху достойно! Как слезам быть, когда сердце дерзновения не имеет? Вместо слез глаза слюнями мочили. Те, которые пошли просить царицу в келью, наказали приставам: когда царица подойдет к окну, то они дадут им знак, и чтобы в ту же минуту весь народ падал на колена; не хотящих били без милости». 1 сентября Бориса венчали на царство. Выйдя перед толпой, он разодрал на себе рубаху и поклялся: «Се, отче великий патриарх Иов, Бог свидетель сему, никто же убо будет в моем царствии нищ или беден!»

Первые пару лет в государстве Бориса все было хорошо, даже пресловутый 1600 год выдался спокойным. Борис продолжал укреплять государство, строил крепости, отваживал набеги хана, но по Москве снова стали циркулировать слухи о неправильной смерти царевича, и снова в этом обвиняли Бориса. Годунов крепко держался за власть, и, когда появились слухи, он сразу нашел виноватых – Романовых. В домах Романовых произвели обыски и нашли разные коренья, из чего следствие сделало вывод, что бояре колдовски злоумышляли на жизнь Годунова и его семьи. Вместе с Романовыми под раздачу попали и другие «злоумышленники» – князья Черкасские, Шестуновы, Репнины, Карповы, Сицкие. Перепуганные сыском, москвичи стали писать друг на друга доносы, и по этим доносным листам были взяты многие. Доносили все и на всех. Годунов был человек осторожный и подозрительный, доносам он верил.

Следующий 1601 год был знаменит непогодой. Лето выдалось таким холодным, что в мае выпал снег. Потом зарядили дожди, и лили они до самой осени, не дав созреть урожаю. Следующее лето оказалось подобием предыдущего. В Москве цены на хлеб взлетели в пятнадцать раз, начался страшный голод. Пытаясь как-то разрешить ситуацию, Борис организовал раздачу хлеба, но хлеб доставался не страждущим, а перекупщикам, которые дальше взвинчивали цены. Кроме того, в голодную Москву стали стекаться толпы голодающих со всей Русской земли, и никакая раздача государственного хлеба помочь уже не могла. Люди умирали прямо на улицах столицы. В самой Москве умерло, как пишут, свыше 500 000 человек. Борис приказал раздавать хлеб по всей стране, и это стало помогать. Но образовались новые слои нищих, и землевладельцы, не в силах обеспечить по указу Бориса хлебом всех, стали их попросту гнать вон. Вместе с нищими появились и разбойники, которые грабили по дорогам, и никто не мог с ними справиться.

А когда и 1603 год оказался не лучше предыдущих и, кроме того, внезапно скончалась сестра Бориса Ирина, в иночестве Александра, люди стали открыто говорить, что Бог прогневался на Московское царство, потому что нельзя было избирать в цари Бориса. Имевшие свои виды на царский трон Шуйские стали тут же распускать нелицеприятные для Бориса слухи. По Ключевскому, «он и хана крымского под Москву подводил, и доброго царя Федора с его дочерью ребенком Федосьей, своей родной племянницей, уморил, и даже собственную сестру царицу Александру отравил; и бывший земский царь, полузабытый ставленник Грозного Семен Бекбулатович, ослепший под старость, ослеплен все тем же Б. Годуновым; он же, кстати, и Москву жег тотчас по убиении царевича Димитрия, чтобы отвлечь внимание царя и столичного общества от углицкого злодеяния».

Годы 1603–1605. Появление самозванца и бунты на окраинах

В том же году на южных окраинах появился молодой человек, о котором шептали, что он – истинный, спасшийся от Борисовых убийц царевич Дмитрий. В Москве появились подметные письма. Борис потребовал провести сыск, и ему доложили, что «царевич Дмитрий» не кто иной, как бывший монах Чудова монастыря Григорий Отрепьев, который еще в бытность монахом говорил, что будет на Москве царем.

По всей Московской земле тут же были разосланы описания этого беглого монаха, чтобы, если появится тот на границе государства, схватить, доставить в столицу и пытать потом до полного признания. Скорее всего, объявившийся «царевич» не был Григорием Отрепьевым – хотя бы потому, что имел привычки знатного человека, был обучен хорошим манерам, изощрен не только в богослужебной литературе, немного знал латынь, да и лицом нисколько не был похож на те описания, которые разослали для поимки монаха. «Чтоб сознательно принять на себя роль самозванца, – писал Соловьев, – сделать из своего существа воплощенную ложь, надобно быть чудовищем разврата, что и доказывают нам характеры последующих самозванцев. Что же касается до первого, то в нем нельзя не видеть человека с блестящими способностями, пылкого, впечатлительного, легко увлекающегося, но чудовищем разврата его назвать нельзя. В поведении его нельзя не заметить убеждения в законности прав своих, ибо чем объяснить эту уверенность, доходившую до неосторожности, эту открытость и свободу в поведении?» Вряд ли, конечно, он был «чудесно спасшимся царевичем», но выходцем из какой-то знатной семьи – точно.

Молодой человек объявился невзначай у польского магната пана Вишневецкого и тайну своего происхождения открыл, только когда тяжело заболел и решил, что умирает. Вишневецкий, как человек практического ума, тут же решил «царевича» использовать и рассказал о нем Юрию Мнишку, тоже магнату. У того сыскался холоп, бывший в услужении у Нагих и видевший царевича в детстве, он и показал, что по всем приметам (бородавка на лице и разная длина рук) это точно царевич. Мнишек взял юношу в свой дом, а там познакомил его со своей дочерью Мариной. И молодой человек влюбился. На этой любви и была построена вся дальнейшая авантюра. Царевичу предложили в обмен на руку и сердце Марины отвоевать родительский трон. Мнишку удалось убедить в целесообразности этих действий польского короля Сигизмунда.

В царстве Годунова уже было неспокойно. По южным землям начинали собираться всегда готовые к смуте казаки. Там и появился молодой претендент на престол с небольшим, но хорошо подготовленным войском. Казаки, услышав, что он – законный и чудом спасшийся от узурпатора Бориса царь, тут же к нему присоединились.

В царстве Годунова уже было неспокойно. По южным землям начинали собираться всегда готовые к смуте казаки. Там и появился молодой претендент на престол с небольшим, но хорошо подготовленным войском. Казаки, услышав, что он – законный и чудом спасшийся от узурпатора Бориса царь, тут же к нему присоединились. И войско Дмитрия вместе с казачьей вольницей двинулось на Путивль. Город сдался своему «государю».

Борис был в панике. Он быстро сообразил, что «спасшийся царевич» – плод работы его недоброжелателей, но не мог ничего им противопоставить. Грамоты с описаниями наружности Отрепьева сделали только хуже – вместо того чтобы ловить беглого монаха, народ поверил в спасение настоящего Дмитрия. Послал Борис и обличителей в Польшу, но тоже вышло хуже, чем если бы не посылал: после всех заверений, что царевич умер ребенком, в обличительном письме сообщалось, что «хотя бы тот вор и подлинно был князь Димитрий Углицкий, из мертвых воскресший, то он не от законной, от седьмой жены». Это дополнение сводило все отрицания к нулю. «Дмитрий» тоже прислал свое обличение в столицу, советуя царю: «Надобно было тебе, Борис, удовольствоваться тем, что Господь Бог дал, но ты, в противность воли Божией, будучи нашим подданным, украл у нас государство с дьявольскою помощию». Обвинив Бориса в своем «убийстве», он объяснял тайну чудесного спасения добротой доктора и подменой другим ребенком.

В Москве начались волнения. Дабы успокоить народ, патриарх велел вести в церквях молебны за упокой души убиенного царевича. В Успенском патриаршем соборе ему стали петь вечную память, и это дало результат, но совсем не тот, на который надеялись: теперь в царевича верили истово и молились за его счастливое спасение. Дмитрий воевал на юге, и, хотя поляки, ожидавшие беспрепятственного продвижения, утомились войной и стали разбегаться, им на смену пришли отечественные казаки, которые поклялись добыть трон своему царю. А Борис так отчаялся, что даже послал убийц, чтобы извести «воскресшего» Дмитрия ядом, но заговор пресекли, а Дмитрий стал слать в Москву новые и новые письма. Их читали все. Очевидно, не выдержав свалившейся на него беды, 13 (23) апреля 1605 года Годунов умер.

Год 1605. Московский бунт и воцарение Лжедмитрия Первого

Подданных привели к присяге сыну Бориса, Федору, и в присягу внесли специальный пункт – не служить вору, поименовавшему себя Дмитрием Углицким. Но когда митрополит пришел принимать присягу у войска, войско отказалось повиноваться. А под Кромами «контингент» под командованием Петра Басманова присягнул Дмитрию и соединился в районе Орла с войском самозванца. На Москву это объединенное войско повел князь Василий Голицын. В Москве же, переполненной грамотками от Дмитрия, царил хаос. Бунтующие толпы потребовали открыть правду, для этого изловили Василия Шуйского, возглавлявшего некогда угличскую комиссию, втащили его на Лобное место и велели дать ответ – убит царевич или спасся. Перепуганный Шуйский ответил, что спасся. Разъяренная толпа тут же пошла убивать вдову Бориса и его сына, несостоявшегося царя Федора, а дочь Ксению постригли и заточили в монастырь.

20 июня 1605 года первый «царевич Димитрий», поддержанный армией и вливавшимся в нее народом, вошел в Москву. Привезенная из монастыря Мария Нагая принародно признала в нем своего сына. Других доказательств уже не требовалось. 30 июля Дмитрий был торжественно венчан на царство. Простой народ был счастлив обрести не назначенца, каким был Годунов, а настоящего, природного царя.

20 июня 1605 года первый «царевич Димитрий», поддержанный армией и вливавшимся в нее народом, вошел в Москву. Привезенная из монастыря Мария Нагая принародно признала в нем своего сына. Других доказательств уже не требовалось. 30 июля Дмитрий был торжественно венчан на царство.

Но многие, кто был приближен к Дмитрию и служил ему, понимали, конечно, что он – не чудом спасшийся царевич. «На престоле московских государей, – пишет Ключевский, – он был небывалым явлением. Молодой человек, роста ниже среднего, некрасивый, рыжеватый, неловкий, с грустно-задумчивым выражением лица, он в своей наружности вовсе не отражал своей духовной природы: богато одаренный, с бойким умом, легко разрешавшим в Боярской думе самые трудные вопросы, с живым, даже пылким темпераментом, в опасные минуты доводившим его храбрость до удальства, податливый на увлечения, он был мастер говорить, обнаруживал и довольно разнообразные знания. Он совершенно изменил чопорный порядок жизни старых московских государей и их тяжелое, угнетательное отношение к людям, нарушал заветные обычаи священной московской старины, не спал после обеда, не ходил в баню, со всеми обращался просто, обходительно, не по-царски. Он тотчас показал себя деятельным управителем, чуждался жестокости, сам вникал во все, каждый день бывал в Боярской думе, сам обучал ратных людей. Своим образом действий он приобрел широкую и сильную привязанность в народе, хотя в Москве кое-кто подозревал и открыто обличал его в самозванстве. Лучший и преданнейший его слуга П. Ф. Басманов под рукой признавался иностранцам, что царь – не сын Ивана Грозного, но его признают царем потому, что присягали ему, и потому еще, что лучшего царя теперь и не найти. Но сам Лжедимитрий смотрел на себя совсем иначе: он держался как законный, природный царь, вполне уверенный в своем царственном происхождении; никто из близко знавших его людей не подметил на его лице ни малейшей морщины сомнения в этом. Он был убежден, что и вся земля смотрит на него точно так же».

Новый царь сразу же разрешил свободный въезд и выезд из государства, облегчил экономическое положение крестьян, стал бороться с казнокрадством и мздоимством, помиловал всех, кто был схвачен за организацию против него заговоров, в том числе и Василия Шуйского, которого даже приблизил к себе. Он стал писать себя не «великим князем» или царем, а императором, что не понравилось русским и еще больше не понравилось за границей. Прежние договоренности о передаче Польше ряда западных русских земель он тоже отменил.

И все же многое из того, что он делал и как себя вел, не нравилось московитам. И бояре использовали это недовольство для создания нового заговора, во главе которого, как и раньше, встал помилованный Дмитрием Шуйский. Из Москвы снова стали расходиться грамотки, что Дмитрий – не настоящий царь. Далеко на юге тут же взбунтовался Илейка Муромец, провозгласивший себя несуществующим сыном царя Федора Ивановича, «царевичем Петром», в самой Москве был открыт заговор Андрея Шерефетдинова, за которым стоял все тот же Шуйский. Дмитрий, боясь подосланных убийц, окружил себя гвардией из иностранцев. Насколько Дмитрий оказался неприемлем для московского боярства, говорит тот факт, что бояре отрядили к польскому королю гетмана Жолкевского и слезно умоляли в своем письме забрать поскорее их царя Дмитрия и посадить на московский трон королевича Владислава!

Год 1606. Заговор Шуйского

Началом конца недолгого правления Дмитрия стало появление в Москве польского войска и невесты «царя» Марины Мнишек. Для москвичей поляки были, прежде всего, иноверцами. И сразу же возродились слухи, что Дмитрий перекрестит всех в латинскую веру и введет в обиход «польские непотребства». В православные церкви иноверцам входить было строго запрещено, но поляки любопытствовали и входили. Они вели жизнь, к которой привыкли, говорили на своем языке – все это не нравилось москвичам. Довершением «безобразий» стала свадьба Дмитрия, коронация Марины и последующее шумное празднование. Народ был возмущен и тем, что Марину венчали «некрещеной» (то есть она осталась католичкой), и тем, что Дмитрий ради праздника устроил бал, то есть еще одно «непотребство», и тем, конечно, что гости перепились и шатались по Москве, «творя бесчинства».

Свадьба состоялась 8 мая 1606 года, пир с балом – 9-го, а 17 мая Шуйский поднял москвичей на восстание. Сделал он это обманом, собрав на Красной площади толпу и объявив, что, дескать, «литва» идет убивать царя. Толпа тут же отреагировала, бросилась бить поляков и прочих иностранцев, а заговорщики Шуйского ворвались во дворец Дмитрия. Он отчаянно защищался, но вынужден был выпрыгнуть в окно, упал неудачно и оказался в руках стрельцов. Те сначала пробовали его спасти, но им быстро объяснили, что он – не настоящий царь. Стрельцы потребовали удостоверения этого от Марии Нагой, и гонец от нее принес подтверждение: царь – самозваный. Тогда Дмитрия отдали на растерзание, а потом его изуродованное тело выставили напоказ на московском рынке – с дудкой, засунутой в рот, и карнавальной маской на вспоротом животе. Через три дня его захоронили на кладбище для неопознанных лиц. Тут же пошли слухи, что мертвый царевич вылезает из-под земли и ходит по Москве, кочует по разным кладбищам с двумя голубками на плечах. Это было нежелательно: самозванец начал превращаться в святого. Тогда тело выкопали, сожгли, а собранным прахом выстрелили из пушки в сторону Польши.

19 мая, через два дня после московской резни, новым царем был избран Василий Шуйский. Марина, венчанная на царство под именем Марии Юрьевны, должна была погибнуть во время восстания, но ее не узнали среди придворных фрейлин, а, когда встал вопрос, что делать с живой царицей, бояре воспротивились ее казни.

19 мая, через два дня после московской резни, новым царем был избран Василий Шуйский. Марина, венчанная на царство под именем Марии Юрьевны, должна была погибнуть во время восстания, но ее не узнали среди придворных фрейлин, а, когда встал вопрос, что делать с живой царицей, бояре воспротивились ее казни. Смерть ей заменили ссылкой в Ярославль, куда и отправили вместе с отцом – Шуйский решил, что нелюбимая в народе панночка угрозы его власти не представляет. Сразу же, взойдя на трон, он изменил «показания по угличскому делу» в третий раз – объявил, что свергнутый Дмитрий был самозванцем, а реального царевича убил Борис Годунов. Кости «невинно убиенного младенца Димитрия» в срочном порядке перевезли из Углича в Москву. Народ покорно присягнул новому царю.

Годы 1606–1610. Восстания против Шуйского

Василий дал крестное целование, что будет править справедливо, но по стране сразу же пошли местные бунты. Сначала пламя восстания охватило весь юг. Туда, в Путивль, еще при Дмитрии Басманов отправил князя Шаховского. Теперь, узнав о московских событиях, Шаховской объявил, что царя нельзя так просто убить, он, как и в Угличе, снова спасся, бежал в Польшу и скоро снова придет. И народ этому поверил. Шаховской призвал идти на Москву и свергнуть узурпатора Шуйского, но стали ждать спасенного Дмитрия. Тут выяснилось, что в Польше есть один беглец, но фамилия у него – Молчанов. Волнения улеглись. На время. Шаховской не сдавался и писал указы от имени Дмитрия. Скоро к нему явился отличный союзник – Иван Болотников, бежавший только что из турецкого плена и называвший себя воеводой царя Дмитрия, а также присоединились отряды сотника Истомы Пашкова, рязанского воеводы Григория Сунбулова, дворянина Прокопия Ляпунова. Все это самостийно собравшееся войско двинулось на Москву.

Шуйский отправил сражаться с ними своих воевод, но восставшие взяли их в плен. Царь послал новое войско со Скопиным-Шуйским во главе, и тому удалось обещаниями переманить на свою сторону Истому Пашкова, но Болотников дрался из последних сил, и только численный перевес противников заставил его людей разбежаться. Скопин-Шуйский с победой вернулся в Москву.

Но победа была иллюзорной. По словам современников, страна «утопала в пучине крамол, и волны стремились за волнами: рушились одне, поднимались другие». Восставшие снова собрались и взяли Тулу. В октябре они стали лагерем в селе Коломенском, потом осадили Москву. От стен Москвы восставших удалось отбить, лишь посеяв между ними раздор и переманив отряды Ляпунова. К декабрю ослабленное потерей людей Ляпунова войско отогнали к Калуге, оборона которой длилась до мая 1607 года. Потеряв Калугу, восставшие укрепились в Туле. Тула просидела в осаде четыре с половиной месяца – ни постоянные штурмы, ни присутствие самого Шуйского делу не помогали. Только после того, как осаждавшие перегородили плотиной речку Углу и город стало затапливать, штурм принес результат – Тула сдалась. Вождей восстания взяли в плен: Илейку Муромца повесили, князя Шаховского насильно постригли в монахи, а Болотникова сослали в Каргополь.

Пока Москва была отвлечена на «тульское сидение», на юге появился атаман Заруцкий – он вел на трон «счастливо спасшегося царя Димитрия», известного нам под именем Лжедмитрий Второй. Этот Дмитрий обещал вернуть себе московский престол.

Но пока Москва была отвлечена на «тульское сидение», на юге появился атаман Заруцкий – он вел на трон «счастливо спасшегося царя Димитрия», известного нам под именем Лжедмитрий Второй. Этот Дмитрий обещал вернуть себе московский престол. Вблизи Москвы, в Калуге снова вспыхнуло восстание, на этот раз по глупости самого Шуйского, который отправил, чтобы выбить восставших из Калуги, тех самых донских казаков, которых захватили в Туле. Казачье войско и восставшая Калуга благополучно соединились. В декабре Лжедмитрий Второй взял Орел и остался там на зимовку. В мае1608 года воеводы Шуйского были разбиты под Болховом. И скоро Москва оказалась в кольце восстания, а под ее стенами в селе Тушино разбил свой лагерь Лжедмитрий. В июне Шуйскому пришлось отпустить из столицы пленных поляков, которые там сидели с мая 1606 года. Марину тем временем тоже отправили на родину. Везли через Смоленск, и по пути к границе ее захватил отряд Зборовского, который послал отец Марины Юрий (Ежи) Мнишек. Зборовский объявил о чудесном спасении Дмитрия, и Марину повезли в Тушино. Там ей предъявили самозванца, и она, боясь расправы, признала в нем своего мужа. В Тушино, ободренные вестью о чудесном спасении царя, стали стекаться новые повстанцы.

Страна теперь разделилась на два лагеря: одни были за Дмитрия, другие за Шуйского, и последние оказались в меньшинстве. В самой Москве Шуйского пытались свести с трона, но требовалось согласие всей Русской земли, так что попытки оставили. Пробовали его убить, но неудачно. В 1609 году Шуйский запросил помощи у шведов и получил в помощь корпус Якоба Делагарди. А со стороны Польши к Москве двинулось польское войско Сигизмунда с намерением посадить на трон королевича Владислава. Сигизмунд осадил Смоленск и собирался идти на Тушино. Лжедмитрий, узнав об этом, тут же бежал, переодевшись мужиком, Марину захватил Сапега и увез в Дмитров. Тушинцы тут же переметнулись на сторону поляков.

17 июля 1610 года казаки Ляпунова, умело направляемые боярами, свергли царя Василия с престола, обвинив в пролитии христианской крови, постригли в монахи, а к осени выдали полякам. В Москве победила пропольская группировка, желавшая получить в цари королевича Владислава.

Теперь Шуйский сидел в польской осаде. На помощь к нему пришел отряд Ляпунова, большую часть этого войска составляли казаки. Но в Москве они начали чинить непотребства, скверно ругались, насиловали женщин, то есть довели недовольство управлением Шуйского до предела. Недовольство довершила скоропостижная смерть молодого полководца Скопина-Шуйского, славе которого царь сильно завидовал (по народной версии, Василий Иванович отравил его на пиру). И начались военные неудачи. Посланное Василием войско было разгромлено поляками у Клушина. А 17 июля 1610 года казаки Ляпунова, умело направляемые боярами, свергли царя Василия с престола, обвинив в пролитии христианской крови, постригли в монахи, а к осени выдали полякам. В Москве победила пропольская группировка, желавшая получить в цари королевича Владислава. Сигизмунд с возведением сына на русский престол тянул, ссылался на его малолетство и предлагал в качестве царя себя, но москвичи присягнули Владиславу. 20 сентября польское войско вошло в Москву.

Самозванца, который вдруг объявил себя патриотом и решился пойти на Москву, разбили и убили, но у Марины к тому времени родился сын Иван, и его-то восставшие провозгласили новым царем! Марина с сыном находилась в Калуге, а потом в Коломне у атамана Заруцкого.

Годы 1611–1613. Восстания против поляков

Не только Лжедмитрий Второй, но многие в Московском царстве были недовольны избранием в цари польского королевича, когда сам король с войском – уже в Москве, и восставшие снова стали сплачиваться. Теперь они уже назывались ополченцами. Девизом их стало изгнание поляков из Московского царства и всенародное избрание отечественного православного монарха. Первое ополчение собрали Ляпунов, князь Трубецкой и атаман Заруцкий. Заруцкому было что предложить: царица Марина с младенцем Иваном. Одни в стане этого ополчения хотели присягнуть законному государю Ивану Дмитриевичу, другие называли его пренебрежительно «ворёнком», третьи хотели избрать нового царя, хотя против поляков выступали все. Однако раздоры в ополчении скоро привели и к жертвам: Ляпунов был убит на казачьем круге, а его люди покинули ополчение. Но ополченцы все же решились идти на Москву.

Первое ополчение собрали Ляпунов, князь Трубецкой и атаман Заруцкий. Заруцкому было что предложить: царица Марина с младенцем Иваном.

Там царил ужас: столица помнила еще бесчинства казаков, как бы они теперь себя ни называли. Но скоро там были согласны уж и на казаков: 17 марта 1611 года польский гарнизон, увидев, что драка ожидается нешуточная, решил, что в городе начался мятеж, и стал избивать горожан прямо на рыночной площади. Убитых было много. Отношение к полякам резко ухудшилось. Но ополченцы Москву не взяли.

Второе ополчение – 1612 года – стало собираться на Волге, в Нижнем Новгороде, купцом Мининым, который отозвался на призыв патриарха Гермогена. Вести людей на Москву уговорили князя Пожарского.

Второе ополчение – 1612 года – стало собираться на Волге, в Нижнем Новгороде, купцом Мининым, который отозвался на призыв патриарха Гермогена. Вести людей на Москву уговорили князя Пожарского. Ополчение тоже было политически разнородным: одни хотели иметь «природного русского царя», другие предлагали шведского королевича Карла-Филиппа, третьи – «Маринкиного сына», но все, как и в первом ополчении, были против поляков. Этим освободителям повезло больше: они взбунтовали всех недовольных поляками и Москву взяли – сначала Китай-город, а затем и Кремль, где сидел польский гарнизон и отсиживались московские бояре, боявшиеся, что их в случае сдачи посекут первыми. Бояр не тронули, поляков – посекли. А в январе 1613 года был созван Земский собор, на котором избрали в цари шестнадцатилетнего Михаила Романова.

Годы 1613–1618. Последние ветры Смуты

На этом, однако, бунты и мятежи не прекратились: атаман Заруцкий ушел на юг и увез с собой Марину с сыном. Кандидатуру этого малолетнего Ивана он всячески продвигал на трон, но на Соборе потерпел поражение. Марина находилась с ним не то как пленница, не то как наложница, а атаман воевал по всему Поволжью, покуда в 1614 году его не загнали на самую окраину – в Астрахань, а оттуда – на реку Яик (ныне Урал). Здесь все они были схвачены и под надежной охраной отвезены в Москву. Атамана посадили на кол, а Ивана зимней ночью в одной рубашонке вывели к городским воротам и там повесили. Марина выплакала в темнице все глаза и умерла от горя.

В 1615 году Москву пробовал захватить атаман Баловень, который, впрочем, требовал не изменений в государстве, а выплаты обещанных казакам денег, но его быстро утихомирили. В том же году на Москву ходил пан Лисовский, дошел до Орла, и войско Пожарского в боях с ним только чудом не было разгромлено. Лисовский обошел Москву, разграбил попутно городки севернее столицы и вернулся в Польшу. Причина похода Лисовского была проста: поляки ссылались на то, что вся Русская земля уже присягнула королевичу Владиславу, и потому выбор Земского собора при хотя и не вступившем в должность, но уже существующем царе нелегитимен. Владислав надеялся получить «свою страну» и «свою столицу» если не добровольно, так принудительно. Но – не удалось.

В 1615 году Москву пробовал захватить атаман Баловень, который, впрочем, требовал не изменений в государстве, а выплаты обещанных казакам денег, но его быстро утихомирили. В том же году на Москву ходил пан Лисовский, дошел до Орла, и войско Пожарского в боях с ним только чудом не было разгромлено.

В 1618 году последнюю попытку взять Москву сделал гетман Сагайдачный. В его войске были и поляки, и казаки. Тревог он вселил немало, но был отбит. В конце концов с Польшей был заключен мир. Правда, для удовлетворения польских претензий пришлось отдать Смоленск, крепость Белую, Дорогобуж, Рославль, Городище Монастыревское (Муромск), Чернигов, Стародуб, Попову Гору, Новгород Северский, Почеп, Трубчевск, Серпейск, Невель, Себеж, Красный и Велижскую волость.

Большие проблемы возникли и в северных, новгородских землях. Новгородцы не признали решений Земского собора 1613 года и добровольно передались под власть шведского короля. За два года до этого они заключили со шведским королем соглашение, что готовы признать над собой власть одного из королевичей, по общему мнению это был принц Карл-Филипп. Кроме того, они заверили шведов, что хотят видеть и на московском престоле шведского принца. Соглашение предусматривало, что Новгород войдет в состав королевства как особая территория, а Швеция станет федерацией. И все могло получиться, но шведский король не решился сразу же, как приехали послы от ополчения, отправить на Земский собор шведского королевича, и на московский престол был избран Михаил Романов. В такой ситуации Карл-Филипп наотрез отказался принимать власть над Новгородом. Но Густав Второй Адольф решил, что Новгорода ему мало, и неплохо бы получить обещанный трон. От новгородцев потребовали принести ему присягу. Но тут отказали новгородцы: они требовали Карла-Филиппа, и притом с условием, что тот перейдет в православие. Принц сидел в Выборге и ожидал решения. Но стороны так ничего и не решили. Шведам это надоело, и они вернулись в Стокгольм.

Перед новгородцами замаячил призрак грядущей войны. Они были в ужасе: тут же отправили в Москву делегацию, умоляя взять их земли обратно, под Михаила. После долгой торговли Швеции с Московским государством эта проблема в 1617 году была решена – заключен Столбовский мир, по которому Швеция отказалась от претензий на новгородские земли. За это время часть жителей Новгорода отъехала в Москву, часть ушла в Швецию, в год «возвращения» Новгорода Москве в нем оставалось всего несколько сотен горожан.

Смутное время, которое длилось с 1598 по 1618 год, закончилось. Но анархия, которая царила в стране в течение этих двадцати лет, повлекла тяжелые последствия: земли были разорены гражданской войной, погибло, наверное, до трети жителей, многие города были разрушены, а села лежали в запустении или сгорели.

Смутное время, которое длилось с 1598 по 1618 год, закончилось. Но анархия, которая царила в стране в течение этих двадцати лет, повлекла тяжелые последствия: земли были разорены гражданской войной, погибло, наверное, до трети жителей, многие города были разрушены, а села лежали в запустении или сгорели. В то же время это было первое широкомасштабное взаимное противостояние людей с разными убеждениями, и они пытались эти свои убеждения отстоять. Так в стране не сражались ни против монголов, ни против другого внешнего врага. Свои бились против своих.

И только потом, когда все устали, и единственным будущим представилась жизнь на пепелище, церковь нашла общего врага, против которого нужно дружить, – поляков с их королевичем, и общую опасность – угрозу потери национальной идентичности, старых московских порядков. И все стали дружить против поляков – стрельцы и пищальники, приученные к повиновению, крестьяне, падавшие ниц перед любым барином, дворяне, дрожавшие от мысли о потере места (потому что это сразу – и потеря собственности), горожане, дрожавшие от опасности потери своих жалких полусвобод, бояре, мечтавшие о еще большем богатстве и власти, священники, не мыслившие иной веры, кроме православной. Союз оказался успешным, кровопролитие удалось остановить. Но стало ясно сразу же и другое: что-то переменить в этой стране можно только кровопролитием.

Год 1648. Соляной бунт в Москве

Последствия Смутного времени терзали Московское царство весь 17 век. То здесь, то там вспыхивали бунты и мятежи. Волновались крестьяне, волновались горожане, волновались стрельцы. Причина чаще всего была экономическая – Москва вела войны, а войны требовали денег, а требование изыскать деньги выливалось в новые налоги и прочие непопулярные меры. Наученные горьким опытом недавних событий цари старались опираться не только на собственный монарший авторитет, но и на «приговоры» Земских соборов. И потому Земские соборы созывали всякий раз после серьезных «нестроений» и «воровства». И Михаил Федорович, и Алексей Михайлович, «приговоренные» на должность Земскими соборами, хотя и считались самодержцами, были не слишком уверены в природе своей власти. И страшно боялись повторения событий начала века, отлично понимая, к чему такое повторение может привести, – образ «сводимого» с престола народной волей Василия Шуйского, такого же законно избранного царя (кстати, в отличие от них, Рюриковича), душевному покою не способствовал.

В 1648 году была введена повышенная пошлина на соль и государственная монополия на торговлю табаком. Ведал сбором этих денег Приказ Большой казны, который возглавляли боярин Морозов и думный дьяк Назарий Чистаго. Разумеется, жители Москвы новый налог не приветствовали, а Морозова и Чистаго называли не иначе как разорителями.

В 1648 году, при царе Алексее Михайловиче, была введена повышенная пошлина на соль и государственная монополия на торговлю табаком. Ведал сбором этих денег Приказ Большой казны, который возглавляли боярин Морозов и думный дьяк Назарий Чистаго. Разумеется, жители Москвы новый налог не приветствовали, а Морозова и Чистаго называли не иначе как разорителями. Если табак еще не завоевал в Москве прочных позиций, то соль была необходима всем. Кроме того, московские люди знали, как собирают такие налоги и куда они идут на самом деле: лихоимство чиновников было делом известным, и народ даже мог назвать их поименно – судью Земского приказа Леонтия Плещеева, ведавшего также и городскими сборами, и его родственника Петра Траханиотова, руководившего Пушкарским приказом, который был известен как неплательщик полного жалованья мастеровому люду. Никакие жалобы и челобитные, составленные на лихоимцев обиженными людьми, до царя не доходили, и считалось, что перехватывает их на пути к царю глава правительства Милославский. Недовольство этим триумвиратом в Москве уже давно достигло предела, и налог на соль оказался последней каплей, переполнившей чашу терпения. Но сам бунт спровоцировали бездарные и бессовестные действия самой власти.

В мае того года Алексей Михайлович уехал на церковный праздник в Троице-Сергиеву лавру, поручив Москву князьям Пронскому и Ромодановскому и двум думным дьякам – Чистаго и Волошенинову. Отсутствовал он чуть больше недели и вернулся к началу июня, чтобы отпраздновать другой церковный праздник, посвященный иконе Владимирской Богоматери. Праздник, как и всегда, ожидался пышным, с крестным ходом в Сретенский монастырь, и в нем обычно принимал участие весь город. И вот, когда царь и бояре, ехавшие на конях, возвращались из монастыря во дворец, из многочисленный толпы выскочили жалобщики, схватили царского коня под уздцы и стали совать царю в руки челобитные на притеснителей. Другие во весь голос кричали о лихоимстве Плещеева и бились лбами о землю. Царь смутился, но толпу успокоил, пообещав во всем разобраться и виновных наказать.

На этом дело бы и утихло – толпа действительно не выглядела опасной, и достаточно было взять челобитные и ехать себе дальше. Но царская свита стала вдруг заступаться за «оговоренного» Плещеева, а некоторые, самые рьяные его защитники, стали выхватывать у людей челобитные из рук и тут же рвать их на мелкие клочки. Более того, свита скверно ругалась и топтала народ конями, а слуги начали стегать людей нагайками. Московский люд этого не вынес, стал забрасывать обидчиков камнями и обратил их в бегство. А вслед за всадниками и сам устремился в возмущении. Толпа ломилась на царский двор и требовала выдать ей Плещеева на правый суд – то есть, в такой ситуации, просто на растерзание. Дворцовая стража сдерживала напиравших с трудом, и силы ее были на исходе.

Дабы не накалять страстей, уговаривать толпу вышел боярин Морозов. Но, увидев Морозова, люди стали требовать выдать ей на правый суд и его самого. Боярин поспешил ретироваться. Толпа, не получив никого, выместила гнев на доме Морозова: люди ворвались, избили слуг боярина, поломали мебель, не пощадили даже икон и книг, причем ярость была такой, что, выкалывая из икон драгоценные камни, бунтовщики не думали о поживе: они тут же разбивали эти камни, дробили ногами и с воплями «это наша кровь!» швыряли в окна. Потом жажда уничтожения немного прошла, люди стали хватать неиспорченные вещи и драгоценности – меха, каменья, золотую и серебряную утварь, ткани – и выносить вон. Оставшиеся обнаружили в доме погреб с бочками вина, и некоторые перепились до бесчувствия, а других потянуло на новые подвиги – они стали кричать, что снесут весь дом и сровняют его с землей. Тут пришли переговорщики от царя и приказали толпе сам дом не трогать, поскольку принадлежит он не боярину, а царю. Дом не тронули. Не тронули и боярыню, поскольку она была сестрой царицы. Но защищавшего имущество дворецкого и двух верных боярских слуг убили.

Покончив с хозяйством Морозова, толпа двинулась в город, чтобы предать тому же дома других ненавистных лихоимцев и обидчиков – Чистаго, Траханиотова, Плещеева, а потом и всех, кто был богат и утопал, по ее коллективному мнению, в роскоши. У всех было только одно желание – громить и убивать. Многим боярам и купцам, однако, удалось спастись, поскольку их не было дома или же они успели вовремя сбежать. Иловайский говорит, что один торговец солью, увидев, что толпа рвется в его дом, спасся лишь тем, что с головой зарылся в телегу с солью.

А вот дьяку Чистаго уйти от ответа не удалось. Он, по причине болезни, лежал в постели и, когда начались погромы, решил укрыться в передней под грудой веников и свиных окороков. Но, когда погромщики ворвались, его слуга тут же указал, где прячется хозяин, а сам сгреб сколько можно денег и бежал прочь. С дьяком толпа поступила так: его выволокли из убежища, сбросили с лестницы прямо на двор, где дубинами и камнями забили насмерть, а труп кинули в навозную яму. Бесчинства остановила ночь, но ненадолго. Отоспавшись, мятежники с новыми силами пошли громить еще не разграбленные дома. К начавшему бунт люду приставали все новые недовольные, к ним перешли даже стрельцы дворцовой стражи, служилые люди, расквартированные в Москве, казаки, дворовые. Все припомнили урезку жалованья и другие обиды, и все жаждали мстить.

Царь ожидал уже штурма Кремля, поэтому ворота наглухо заперли, вооружили всех, кто способен держать оружие, и срочно послали за наемными немцами. Удивительно, но шедший на выручку царя и бояр немецкий отряд толпа не тронула и позволила ему свободно пройти в тут же захлопнувшиеся за ним ворота. При этом люди, облепившие Кремль сплошной массой, орали и по-прежнему требовали выдать им Морозова, Плещеева, Траханиотова. Царь сдался: он приказал вывести Плещеева и вместе с ним палача – тот, по замыслу царя, должен был зачитать смертный приговор и сразу привести его в исполнение. Но стоило ненавистному Плещееву появиться, как его тут же вырвали из рук палача и потащили на торговую площадь, где забили дубинами, а потом разрубили на части и разбросали это кровавое мясо вокруг. Потом толпа вернулась назад к Кремлю и стала выкрикивать Морозова и Траханиотова. Успокаиваться она не желала. Царь послал увещевать народ патриарха со множеством священников и бояр – не помогло. Тогда он вышел сам, поцеловал икону Спасителя и обещал удалить обоих обидчиков от власти, но просил дать ему на обсуждение этого два дня.

После царской клятвы на иконе толпа разошлась. Однако, отойдя от дворца, люди вновь начали буйствовать: если им не удалось выманить и растерзать самих обидчиков, они решили хотя бы спалить их дома. В Москве начался страшный пожар, справиться с которым было невозможно, поскольку поджигали столицу сразу в разных местах, а дома при этом грабили, искали погреба с вином и водкой, снова пили, снова поджигали и грабили, и снова пили. Ночью в Москве было светло от огня как днем.

После царской клятвы на иконе толпа разошлась. Однако, отойдя от дворца, люди вновь начали буйствовать: если им не удалось выманить и растерзать самих обидчиков, они решили хотя бы спалить их дома. В Москве начался страшный пожар, справиться с которым было невозможно.

В пожаре сгорело свыше 15 000 домов и погибло свыше 1500 человек, сгорел также почти весь запасенный хлеб. Перспектива голода для неимущих и погорельцев была очевидной. Тут прошел слух, что Москву сожгли тоже Морозов и Траханиотов. Толпа взревела и снова обложила Кремль. Снова люди орали и требовали выдать им этих двоих. Морозов пытался выбраться из дворца, едва не попался и предпочел вернуться. Траханиотов бежал, но царь распорядился вернуть его с дороги и провести, связанного, по рынку с колодкой на шее, а потом прилюдно казнить. Когда народ успокоился и мятежный пыл иссяк, объявили о сведении Морозова с должности. А Милославскому пришлось принимать выборных от народа, вести с ними беседы, угощать и назначать вспомоществование тем, кто пострадал от пожара. Священники в церквях служили благодарственные молебны и увещевали людей слушаться своего государя. Сам царь выходил к народу, обещал устроить государственные дела к лучшему и пересмотреть вопрос о пошлине на соль. Боярина Морозова от греха подальше отправили под охраной в Белозерский монастырь, а в конце лета – в его тверское поместье, где он и отсиживался до октября. Он остался жив, но больше постов ему не давали.

После московских событий, которые отозвались мятежами и в других местах – в Козлове, Сольвычегодске, Устюге, был созван Земский собор и принято Соборное уложение 1649 года, которое десятилетием позже патриарх Никон назвал «проклятой книгой» и «дьявольским законом». Это Уложение вводило карательные санкции по любым проявлениям нелояльности к власти, и в этом перед новым законом все были равны.

Новый закон этот так не понравился подданным Москвы, что стал одной из причин последовавших за его принятием бунтов. Самыми серьезными стали два – в Новгороде и Пскове.

Год 1650. Восстания бывших республик

В период Смуты Новгород и Псков частично вернули себе самостоятельность и были теперь самыми независимыми от центральной власти во всей стране. Главными органами управления в Пскове той поры была земская изба (аналог прежней госпо-ды) и мирской сход, который чаще, по старой памяти, называли вечем. Во время бунтов и мятежей земская изба перенимала власть воеводы. Когда случались мятежи, псковское общество обычно делилось на две группировки: богатые горожане и меньшие (молодшие) люди. В 17 веке богатые горожане полностью поддерживали царя, назначенный Москвой воевода опирался именно на них. Восстание 1650 года в этом не отличалось от прочих псковских мятежей. Но к бунту привела не вражда богатых с бедными, а московская политика.

По указанию Москвы главный торговец зерном в Пскове, купец Федор Емельянов, специально взвинчивал цены на хлеб – ему было велено купить 2000 четвертей зерна и придержать, то есть создать в городе повышенный спрос и «приподнять» цены, чтобы подороже продать хлеб немцам. Эта спекуляция на хлебном рынке была затеяна Москвой.

По указанию Москвы главный торговец зерном в Пскове, купец Федор Емельянов, специально взвинчивал цены на хлеб – ему было велено купить 2000 четвертей зерна и придержать, то есть создать в городе повышенный спрос и «приподнять» цены, чтобы подороже продать хлеб немцам. Эта спекуляция на хлебном рынке была затеяна Москвой. После соляного бунта в столице это была опасная игра! Поводом же к восстанию стали и вовсе не урегулированные еще с 1617 года московскошведские отношения: шведы жаловались, что из части присоединенных по договору земель местные жители бегут в Москву, и требовали беглецов выдать. В Москве решили не выдавать, а лучше заплатить шведам, иначе конфликт грозил перерасти в войну. Платить решили частично деньгами, частично хлебом. Вот тут-то и начинается история восстания.

В псковских закромах имелось 10 000 четвертей зерна, которые нужно было передать шведам. Емельянов, взвинтив цены, отговаривался теперь тем, что закрома пусты, все уже отдано. Покупка хлеба по завышенной цене для многих было недоступна, замаячила угроза голода. В феврале, 26 числа, посадский люд собрался толпой и пошел на двор к воеводе Собакину, требуя не отдавать шведам хлеба из житниц. Люди говорили так: «Волен Бог да государь, станем де все у житниц, сами, хотя де велит государь всех их перевешать, а в Свейскую землю хлеба из государевых житниц им не давывать». Собакин никаких мер не принял. Тогда на следующий день горожане пошли к епископу псковскому Макарию и просили его сказать Собакину, чтобы хлеба шведам не давал. Послали за Собакиным, тот потребовал назвать имена челобитчиков, записал и отправил список зачинщиков крамолы в Посольский приказ.

Меж «зачинщиками» оказались два вечевых чина – всегородные старосты Семен Меньшиков и Иван Подрез. Челобититься с посадскими ходили и большие люди, но, услышав про перепись имен, они тут же бежали прочь. Однако на площади возмущенный народ (большей частью это были стрельцы) орал, что не даст возить хлеб из города и Собакину того не позволит. Собакину пришлось не вывозить хлеб. Даже ночью по городу ходили вооруженные отряды и караулили, чтобы власти не открыли житницы. А из Москвы в Псков уже ехал швед Нумменс и вез с собой 20 000 рублей, выплаченных ему из казны согласно договоренности. И когда 28 февраля народ собрался у земской избы, дозорщики сообщили, что Нумменс едет на немецкий двор. Люди бросились его перехватывать, изловили у городской стены. Одни думали забить, другие – утопить в проруби, третьи стали расспрашивать его о планах и услышали, что он желает повидаться с Емельяновым. Тут толпа взревела: и немца пытать, и Федора! Нумменса оттащили к всегородней избе, донага раздели и обыскали. Казну отняли и поставили при ней охрану. Обыскали и повозку с вещами, из коробов с товаром натрясли две шапки писем, сложили в коробку и запечатали городскими печатями. Послали и за Емельяновым, но тот скрылся: казну и царскую грамоту отдала им жена. Архиепископ и воевода пробовали усмирить толпу, но их уговоры не подействовали. Двор Емельянова разграбили, а Нумменса под охраной доставили в Снетогорский монастырь и там заперли.

1 марта Нумменса допрашивали на площади перед всем народом, а потом переводчик зачитывал грамоты, которые вез с собой швед. После этого «розыска» воевода Собакин потерял над городом власть и свои донесения в Москву слал теперь тайно. Управлять городом стала земская изба. Но городские ключи Собакин отдавать отказался. Восстание набирало силу. Между посадским людом и псковской знатью вспыхивали ссоры. Мятежники понимали, что рано или поздно усмирять недовольных пришлют московское войско, но поклялись, что в город это войско не войдет. 9 марта из Пскова в Москву выехала делегация, которая везла челобитные и жалобы на воеводу Собакина и купца Емельянова. Однако в эту делегацию попали негативно настроенные к восстанию доносчики, их задачей было ускорить усмирение горожан.

Москва решила послать в Псков окольничего Волконского и дьяка Дохтурова – для сыска, чтения царских грамот и вынесения смертных приговоров. Занятно, но в этих грамотах безвозмездная выемка псковского хлеба в уплату шведского долга выставлялась как величайшая милость платить государевы убытки. Толку от приезда Волконского и Дохтурова не было никакого. Напротив, 17 марта, нисколько не стесняясь, горожане потребовали от архиепископа выдать его человека Михаила Турова, который помог бежать Емельянову, а когда тот отказался – просто посадили архиепископа на цепь (!!!) и держали так целый час. У Макария был еще один грех: он сообщил в Новгород о челобитчиках от восставших, назвал их поименно, и князь Хилков всех их перековал и пытал. В Новгороде как раз только что стали собирать хлеб на выдачу шведам, и на торговой площади зачитали указ об ограничении отпуска хлеба в одни руки, так что моментально и там вспыхнул бунт. И новгородцы надеялись на помощь довольно сильной крепости Псков.

Новгородский бунт начался хитроумно спланированным обманом: некто Волков сказал немецким купцам, что их идут арестовывать, и лучше им бежать из города. Немцы поверили и хотели уехать, но Волков сообщил в земскую избу, что немцы бегут, потому что состоят в дружбе с боярином Морозовым, и новгородцы пошли бить и хватать немцев. Хилков пробовал мятежников образумить, но толпа ему не поверила. 17 марта перед разъяренной толпой явился митрополит Никон, будущий патриарх, и проклял восставших. Не помогло. Через два дня толпа едва не разнесла дом воеводы Хилкова, тот бросился спасаться в дом архиерея. Толпа стала штурмовать запертые наглухо двери Софийского дома, вышибла их, как тараном, бревном, ворвалась в келью митрополита и схватила его, несмотря ни на уговоры, ни на увещевания, ни на проклятия. Никона порядком избили, бросили в сани и отвезли в дом архиерея, где он ожидал скорой смерти и даже соборовался.

Стойкость Никона немного отрезвила восставших, и они отправили гонца в Москву с жалобой на Хилкова, который-де отдает их хлеб в Швецию, а горожан морит голодом, и на митрополита за самовольное проклятие. В апреле из Москвы прислали военный отряд Ивана Хованского, и начался розыск. Новгородцы предпочли смириться, а Хованский взял шестерых главарей, которые были казнены, а остальных велел сечь кнутом и отправить в ссылку.

Новгородский бунт начался хитроумно спланированным обманом: некто Волков сказал немецким купцам, что их идут арестовывать, и лучше им бежать из города. Немцы поверили и хотели уехать, но Волков сообщил в земскую избу, что немцы бегут, потому что состоят в дружбе с боярином Морозовым, и новгородцы пошли бить и хватать немцев.

Но в Пскове с получением известия о новгородском усмирении покоя не наступило. Горожане там чинили свой розыск – и над архиепископом Макарием, и над воеводой Собакиным, которому не дали бежать из города, и над новым воеводой Львовым, и над присланным вести московский розыск Волконским. Прежние «умеренные» старосты были смещены, на их место избрали стрельца Демидова и Мошницына, разделявших надежды восставших. Демидов фактически стал вождем восстания. Он изъял у Собакина городские ключи и городские запасы, а нового воеводу заставил передать народу порох и оружие. От имени города по всей округе были разосланы письма с призывом поддержать восставших и приходить к ним для соединения. Заволновались окрестные волости, там стали жечь дома землевладельцев и убивать наиболее жестоких из них. О подавлении восстания новгородцев думали так: новгородцы поверили и пропали, а псковичей не обманут. Никон пробовал взывать к вере, послал к псковичам гонца – того заковали в железа и бросили в тюрьму. В Псков прислали с царскими грамотами и новгородской депутацией Андрея Сонина – их выпроводили из города с негодованием и не дали коней, путь от Пскова до Новгорода Сонин со товарищи проделали пешком.

19 мая от царя пришел наконец-то ответ на челобитную. Ответ был пространным, но сводился к нескольким словам: выдайте вождей восстания, не то ждите прихода войска. Царь собирался послать Хованского, отряд в 300 человек, Пронского и Трубецкого, 2 приказа стрельцов в 3200 человек и еще 1000 человек из Сумерской волости, Тороща и Великих Лук.

19 мая от царя пришел наконец-то ответ на челобитную. Ответ был пространным, но сводился к нескольким словам: выдайте вождей восстания, не то ждите прихода войска. Царь собирался послать Хованского, отряд в 300 человек, Пронского и Трубецкого, 2 приказа стрельцов в 3200 человек и еще 1000 человек из Сумерской волости, Тороща и Великих Лук. Но стрельцы были ненадежны, Трубецкой воевал против крымцев, так что царь отправил усмирять Псков одного Хованского. Тот послал в мятежный город двенадцать своих людей с приказом немедленно сдать Псков, но к нему, и то через неделю, вернулись двое – и рассказали, что остальные брошены в тюрьму. Когда Хованский подошел к стенам Пскова и стал лагерем у Снетогорского монастыря, псковичи тут же совершили набег и отбили шесть подвод, некоторые – с добром самого князя. Через два дня горожане обстреляли его из пушек. Князь надеялся на подход дворянских отрядов, но по всей Псковской земле действовали шайки «шишей» (разбойников), которые грабили проезжих и сжигали богатые дома. Никакого подкрепления Хованский не получил. Взять Псков можно было только осадой, да и то долгой. Надежда была лишь на разлад среди горожан. Москва пробовала использовать псковского челобитчика казака Синякина, но когда он вернулся в Псков и стал говорить о сдаче города и царской милости, то получил множественные побои и тюрьму.

Через месяц псковского сидения Хованский стал испытывать нужду в продовольствии. Он был отрезан от завеличской стороны, поскольку реку Великую контролировали горожане, в пригородах его били, в деревнях взять было нечего, и люди князя стали разбегаться. Гдов, Опочка, Изборск, Остров приняли сторону Пскова, и там тоже вспыхивали мятежи. Даже в Псково-Печерской лавре монахи были настроены за мятежный город. Немудрено! В самом Пскове армию восставших пополнили конные отряды из монастырей. Псковские грамоты смутили умы даже в далеком Олонце, где стрельцы рассуждали, не дать ли помощь далекому Пскову…

Волновалась вся Сумерская волость. Но опаснее всего было то, что начали волноваться местные крестьяне: именно из их среды появлялись многочисленные «шиши», причинявшие землевладельцам труднопоправимый урон. Недаром Хованский, трезво оценив обстановку, доносил в Москву: «…а если, государь, нам, холопам твоим, помочь и город Псков осадить крепко и промысл над городом винить и дороги очистити, и пехоты, государь, надобно тысяч в десять». Так сказать, признание бессилия: горожане дали несколько сражений, потеряли многих убитыми, но города не сдали, а такую крепость не смог взять штурмом и Стефан Баторий.

На последнем Земском соборе, посвященном Пскову, 8 октября 1650 года «вины» с города были сняты, челобитчики допущены пред царские очи и потом милостиво отпущены домой. Впрочем, смирение горожан было не слишком искренним, и крест они целовали не по доброй воле.

Ситуация была для Москвы угрожающей, и трижды за период восстания собирались Земские соборы. Один был целиком посвящен проблемам в Пскове. 26 июля первый Собор приговорил не требовать выдачи вождей восстания – редкое по тем временам указание. Москва боялась угрожать, действовать следовало хитростью.

Таким «хитрецом», засланным в Псков, стал епископ Рафаил. Если в начале переговоров он настаивал на выдаче зачинщиков, то теперь просил только о повиновении и принесении присяги. Но крестоцеловальная запись содержала пункт о желании псковичей отдаться под польскую корону, и это горожан так возмутило, что стоило Рафаилу такое сказать – и они тут же ушли из церкви. Несколько раз собирал он народ, но псковичи не дослушивали и уходили и присяги не давали. В конце концов Рафаил убрал пункт о передаче Польше и обещал отход Хованского от города. 21 августа горожане начали присягать на верность царю, но завершили принесение присяги только к 25 числу, и это говорит о многом. Прежде всего – о нежелании эту присягу приносить. В городе мятеж прекратился, но в окрестностях продолжался, постепенно сходя на нет, еще до февраля 1651 года.

На последнем Земском соборе, посвященном Пскову, 8 октября 1650 года «вины» с города были сняты, челобитчики допущены пред царские очи и потом милостиво отпущены домой. Впрочем, смирение горожан было не слишком искренним, и крест они целовали не по доброй воле. Еще осенью воеводе Львову приходилось вести сыск по доносам (а их поступало множество). Одну вдову, например, обвиняли в том, что она на рынке говорила: «государь млад и слушается бояр, стоит-де за немец, а не за православных хрестьян, на что-де было на царство садиться; и хлеб хотел немцам выдать, и онеде, псковичи, стали за правду». Вдове, дабы лишнего не болтала, «урезали» язык.

Зачинщики мятежа, взятые Львовым, сидели в земской избе, в тюрьме. Только к декабрю, укрепившись во власти, он получил из Москвы прощение городу и приказ выдать в Новгород и Москву зачинщиков и наиболее активно проявивших себя в мятеже стрельцов. Дабы исполнить приказ, Львову потребовалось просить выдачи у земской избы, сам он пленниками не распоряжался! Стрельцы, высланные на расправу в Новгород, были пороты кнутом, а восемь зачинщиков вместе с семьями отправлены в ссылку.

Год 1662. Медный бунт

Такой опасности, как со Псковом в 1650 году, больше не возникало, но восстание 1662 года было немногим лучше. Оно тоже затронуло многие города и вызвало широкий общественный резонанс. Алексей Михайлович вел в эту пору войны, и средств на их ведение у него не хватало. Тогда была измышлена акция по введению медных денег, что должно было принести государству доход. Прежде мелкая монета чеканилась из серебра. Медные деньги появились еще в 1656 году и сначала были популярны, но потом народ понял, что реальная покупная способность медной и серебряной монет – разная. Стали шептать, что медные монеты подделывают мошенники, хотя царь попросту чеканил слишком много новых денег. Ответом рынка на избыток медных денег стал резкий рост цен на все товары. Это и побудило людей подниматься на бунты, которые так потом и были названы – медными. Самым крупным медным бунтом был московский бунт 1662 года.

В июле того года на многих воротах и стенах в Москве неизвестные лица прикрепили подметные письма. В них не фигурировали медные деньги, но назывались оба Милославских, Ртищев (автор введения медной монеты), а также Стрешнев, Шорин, Хитрово, которые якобы собрались передаться польскому королю. То есть вся верхушка, ответственная за производство новых монет и контроль за их чеканкой, объявлялась изменниками. 25 июля, днем, когда на Сретенке проходил обычный мирской сход и обсуждался медный вопрос, кто-то сообщил, что видел на стене неподалеку такое письмо. Но к тому времени власти уже послали верных людей, чтобы «клеветнические измышления» содрать и доставить во дворец, и толпа увидела лишь уходящего с листком дворянина. За ним сразу бросились следом, изловили, а письмо отобрали. Стрелец Нечаев тут же его всем и зачитал. Опасные слухи усилились. Оказалось, письма нашли во многих местах и все их изучают. Толпы стали стекаться на Красную площадь, и вскоре она вся гудела. На площади решили идти к царю и молить о выдаче проклятых изменников. Пошли.

Царь тогда был в Коломенском. Толпа двинулась на Коломенское, по дороге агитируя и пополняясь новыми сторонниками. Царь находился в церкви, но крики заставили его выйти к народу. Он обещал во всем разобраться и хотел вернуться на обедню, но не тут-то было.

В июле того года на многих воротах и стенах в Москве неизвестные лица прикрепили подметные письма. В них не фигурировали медные деньги, но назывались оба Милославских, Ртищев (автор введения медной монеты), а также Стрешнев, Шорин, Хитрово, которые якобы собрались передаться польскому королю.

Толпа уходить отказалась и все громче требовала выдать изменников на расправу. Некоторые, самые смелые, вообще вскочили на крыльцо к царю и стали хватать его руками и спрашивать, можно ли его обещаниям верить. Царю, как писал Иловайский, пришлось даже ударить с одним инициатором мятежа по рукам. Он ушел, а на переговоры с народом отправил князя Хованского, у которого с переговорами, как помнится по псковскому бунту, всегда возникали проблемы. Разговаривать с людьми он не умел. Пока Хованский уговаривал, уже пошли грабежи, разнесли двор Шорина. Боярин бежал, но его сыну это не удалось, тот был пойман, и от него потребовали дать ответ: передался ли его отец Польше. Перепуганный подросток сказал, что отец – передался, тогда его как свидетеля схватили и потащили к царю в Коломенское. Дабы доставить было сподручнее, юношу посадили на телегу и повезли. Бояре сразу распорядились ворота закрыть и ни в Москву, ни из Москвы никого не впускать и не выпускать.

Между тем московская толпа привезла своего пленника, соединилась с коломенской толпой, и народ снова явился к царю. Сына Шорина заставили прямо у крыльца давать показания, тот плакал, но сказал все, что хотели услышать. Люди начали кричать и требовать справедливости. Теперь они угрожали, что, если бояр не отдадут доброй волей, они возьмут их силой. Царь предусмотрительно успел вызвать в Коломенское подмогу. И когда толпа стала буйствовать, подошедшие ратники начали по царскому приказу бить мятежников без всякой жалости. Толпа была безоружная. Людей рубили, кололи, хватали живыми, многих загнали в реку, где почти все и потонули. Погибло больше тысячи человек. Схваченных долго еще мучили и пытали, добиваясь имен зачинщиков, но имен никто не знал, в наказание их пороли кнутами, клеймили, отсекали языки или части тел, ссылали. В основном мятежники были из простонародья, стрельцы к этому бунту не примкнули. Напротив, они участвовали в его подавлении.

Казалось бы, жесткая карательная политика должна была дать результаты: в стране – порядок, крамола истреблена. Как бы не так!

Начало раскола церкви

Конец света, не состоявшийся в 1600 году, был перенесен на не менее знаковый 1666 год. И, некоторым образом, конец света состоялся.

Именно в зиму 1666–1667 годов на Москве был созван церковный патриарший Собор, который предал половину православных верующих анафеме и стал для них истинным концом света. Но начался этот конец света десятилетием раньше – в 1654 году, тоже знаменательном для Московского царства: в этот год казачий гетман Богдан Хмельницкий передался русскому царю вместе с землями правобережной Малороссии, а на Москве был созван церковный Собор, одобривший начинание патриарха Никона по исправлению отечественных богослужебных книг и обрядов. Никон, новгородский митрополит, после отважного противостояния восставшим городам был всячески обласкан при московском дворе. Из митрополитов он быстро стал патриархом, причем сам считал себя недостойным этого поста, и его пришлось уговаривать принять патриарший сан. Наконец он согласился, но с условием всеобщей народной клятвы «почитать его как архипастыря и отца и дать ему устроить церковные дела». Вот началом устройства церковных дел и стал Собор 1654 года.

В зиму 1666–1667 годов на Москве был созван церковный патриарший Собор, который предал половину православных верующих анафеме и стал для них истинным концом света. Но начался этот конец света десятилетием раньше – в 1654 году, тоже знаменательном для Московского царства: в этот год казачий гетман Богдан Хмельницкий передался русскому царю вместе с землями правобережной Малороссии.

Никон объявил, что за века в православных книгах и обрядах накопилось много ошибок (по вине переводчиков священных книг с греческого и по вине переписчиков), и надобно ошибки исправить. Историю прозрения патриарха исследователь старообрядчества Сенатов дает так: «Патриарх (Никон) рассматривал грамоту вселенских патриархов об утверждении в России патриаршества. В ней имеется символ веры на греческом языке. При помощи ли переводчиков или собственными усилиями Никон нашел, что в этом символе, в 8-м члене, нет слова „истинного“. По рассказу бытописателя, патриарх глубоко задумался над этим фактом и воскликнул: „Даже священный символ веры испорчен у нас!“ Тотчас же патриарху доложили, что такой же символ веры вышитыми буквами есть на древнейшем саккосе патриарха Фотия. Никон немедленно же пошел осмотреть этот саккос и здесь в символе веры не нашел слова „истинного“. И он заплакал самыми горькими слезами и, вперемежку с горькими рыданиями, восклицая: „Погибла вера! Погибла церковь! Испорчены Божественные догматы!“»

Конечно, это всего лишь сказание, но весьма характерное. Впрочем, до этого случая Никон побывал на Соловках и имел беседу с монахом Арсением, которого обвиняли в ереси и которого распоряжением Никона освободили. Арсений, немало поскитавшийся по свету, бывавший и в западных странах, тоже мог навести Никона на мысль, что русское православие следует привести к единому образцу. Да и сам Никон это понимал: он побывал новгородским митрополитом и не мог не понять, что новгородское православие отличается от православия московского, чего в едином государстве быть не должно. Арсения, по сказанию, Никон забрал в Москву и поставил «главным справщиком» богослужебных книг. И такое вроде бы мирное дело, как исправление ошибок и опечаток, посеяло в русском обществе церковную смуту и раскол.

Во многом, конечно, виноват был сам Никон. Показавший себя неустрашимым до фанатичности во время новгородского мятежа, он и в гораздо более мирных обстоятельствах, когда требовалось найти компромисс, предпочитал настаивать на своем. Никон был груб, «ругательски ругался» с противниками реформы и не находил общего языка даже со своими сторонниками. Никто из участников того памятного Собора не возражал, что книги нужно исправлять, но большинство явившихся на Собор имело в виду новые книги, которые печатаются в Московии. Еще при Филарете была заведена должность справщика, поскольку ошибок и разночтений накопилось множество. Справщики должны были сверять вызывающие сомнение слова и заменять их правильными, но, как писал о них современник, «иные из этих справщиков едва азбуке умеют, а уж, наверное, не знают, что такое буквы согласные, двоегласные и гласные, а чтоб разуметь восемь частей речи и тому подобное, как то: род, число, времена, лица, наклонения и залоги, то этого им и на ум не приходило». С такими справщиками плодились только новые ошибки. Некоторые особо неудачные новые книги Филарет даже приказал сжечь. Но на древние книги не посягал никто. Никон посягнул. Он призвал собрать по церквям и монастырям книги с ошибками и уничтожить как крамольные и вредоносные для Русской церкви.