Рок-энциклопедия. Популярная музыка в Ленинграде – Петербурге. 1965–2005. Том 2 Бурлака Андрей

КОРПУС 2

Возникшая как результат длительной музыкальной селекции в Ленинградском Рок-клубе, группа КОРПУС 2 прошла за годы своего существования извилистый путь от традиционного харда и рок-мэйнстрима до своеобразно понимаемого и в значительной степени уникального сплава арт-рока, фьюжн и авангарда.

Основатель группы, Вадим Новиков, родился 15 марта 1957 года в городе Витшток, ГДР, в семье офицера Военно-воздушных сил, который в то время служил в группе советских войск в Германии. В 1962м его семья перебралась сначала в отдаленный гарнизон в Псковской области, а на рубеже 70х обосновалась в Пушкине, где соседом Вадима по парте оказался будущий барабанщик группы КАПИТАЛЬНЫЙ РЕМОНТ Сергей Плотников.

Осенью 1975 года Новиков отправился в армию. Именно там он впервые взял в руки бас-гитару и дебютировал, играя в гарнизонном ВИА. Когда в ноябре 1977го музыкант вернулся домой, бывший одноклассник Плотников предложил ему стать участником реформированной версии КАПИТАЛЬНОГО РЕМОНТА. Следующие два с половиной года Вадим играл с РЕМОНТОМ, участвовал в записи их альбомов, а также в бурных гастролях группы по деревням Вологодской области (вместе с будущим основателем ЗООПАРКА Майком Науменко). После того как весной 1980го лидеры РЕМОНТА Зорин и Плотников решили окончательно отказаться от живых выступлений, сосредоточив все внимание на студийной работе, Вадим на время покинул музыку, чтобы закончить свое художественное образование (до этого он недолго учился в Университете).

КОРПУС 2

Фото: архив автора

Лишь осенью 1981 года он собрал первую собственную группу ШТОРМГЛАС, которая базировалась в клубе на станции Александровская и играла смесь из каверов западного хард-рока и собственных сочинений в том же стиле. Она вступила в Рок-клуб, пару месяцев отработала на танцах в Александровской, однако в профессиональном отношении была слишком сырой и развалилась к следующей весне. На следующие три или четыре месяца Новиков присоединился к группе МАНУФАКТУРА (за год до их фестивального триумфа весной 1983го), однако его сотрудничество со Скибой и Матковским ограничилось десятком репетиций и единственным выступлением в Холодильном институте.

В июне 1982 года Вадим Новиков реорганизовал ШТОРМГЛАС под именем КРАСКИ. Эта группа оказалась куда более интересной, тоже вступила в Рок-клуб и дважды участвовала в его концертах, причем второй раз – вместе с уже знаменитым АКВАРИУМОМ, поклонники которого приняли группу в штыки, что и подтолкнуло ее к распаду в марте 1984го.

Месяц спустя Вадим и два музыканта такой же неудаливой рок-клубовской группы ЗОЛОТОЕ ВРЕМЯ, которая распалась примерно годом раньше, объединили силы под вывеской КАПРИС. Следующие семь месяцев Новиков, гитарист Саша Конанчук и звукорежиссер, гитарист и барабанщик Володя Лапин интенсивно репетировали, прослушивали различных музыкантов и пытались найти свой рецепт звучания. Увы, этот проект тоже умер, не родившись, однако именно на его обломках в ноябре 1984го возник оригинальный КОРПУС (в то время еще без приставки «2»).

В его состав вошли Новиков, бас, вокал; Александр Конанчук (р. 14.10.60 в Потсдаме, ГДР), гитара; Владимир Лапин, гитара, вокал, и Александр Орлов, барабаны. Цифра «2» появилась в названии группы весной 1986го, когда в их экзерсисы был вовлечен гитарист и певец Сергей Болотников (р. 24.09.61 в Уфе), который переехал в Питер за год до этого и уже успел отметиться в ТАМБУРИНЕ и ГОРОДЕ Рекшана и Корзинина.

Они играли энергичный бит и мелодичные рок-н-роллы, без труда вступили в Рок-клуб, где их музыку классифицировали как «мэйнстрим», а 26 апреля 1986 года дали свой первый публичный концерт на сцене Дворца молодежи вместе с МЛАДШИМИ БРАТЬЯМИ и позабытым ныне АТОЛЛОМ-А. За первым последовало еще несколько выступлений, однако через три месяца переменчивый Болотников ушел в профессиональную группу КАЛЕНДАРЬ, и КОРПУС 2 надолго погрузился в спячку, а в марте 1987го прекратил существование. «Наши идеи кое в чем не соприкасались, – прокомментировал это решение Новиков, – что и привело к распаду».

Тем не менее уже к апрелю 1987 года Новиков набрал новую версию группы, за которой сохранил имя КОРПУС 2. (Официальной датой рождения группы стало 15 марта – день рождения самого Вадима.) В ее состав вошли Новиков, Лапин (на этот раз в роли звукорежиссера), а также молодые питерские музыканты Валерий Кобушко (р. 22.06.62 в Ленинграде), гитара, вокал; Константин Ермаков (р. 24.02.66 в Ленинграде), гитара; Дмитрий Чумичев (р. 6.01.71 в Ленинграде), труба; Александр Матросов (р. 10.03.65 в Ленинграде), ковбелл, перкуссия, и Николай Тараскин (р. 5.09.60 в Ленинграде), барабаны. Все они (за исключением Кобушко, который недолго играл в группах POSTSCRIPTUM и ЧТО ДЕЛАТЬ?) серьезного музыкального опыта не имели.

Обновленный КОРПУС 2 дебютировал 19 мая 1987 года на сцене видеофестиваля «Рок-Нива», который организовал в пригородном поселке Шушары знаменитый продюсер Андрей Тропилло. Хотя практически неизвестная дотоле группа выступала в один вечер с такими монстрами рока, как АЛИСА, НОЛЬ и ОБЪЕКТ НАСМЕШЕК, щедрую порцию аплодисментов заработала и она. Музыка группы на этом этапе обрела ощутимые интонации арт-рока – прежде всего в традициях KING CRIMSON и их последователей.

На протяжении 1987 года КОРПУС 2 выступал в Питере, а также гастролировал по стране, как правило, в обойме молодых групп (ОПАСНЫЕ СОСЕДИ, Ё, БУРАТИНО и т. д.), которые патронировали Фрунзенский МКЦ и легендарный рок-менеджер 70х Юрий Байдак; они играли на фестивале «Балтийское лето» в Нарве и на «Рок-марафоне» в Москве, а в июле – августе приняли участие в масштабной акции «Вторая волна Рок-клуба», которая вывела на большие сцены свежую генерацию молодых питерских музыкантов. Помимо того, в июне 1987го КОРПУС 2 записал свой дебютный альбом «Ласточка», не получивший, правда, широкого распространения.

В сентябре Тараскин ушел в группу Димы Григорьева СИНДИКАТ (а позже играл в ФОРВАРДЕ). В октябре за барабанами промелькнул Валерий Морозов (экс-РОССИЯНЕ, АВТОМАТИЧЕСКИЕ УДОВЛЕТВОРИТЕЛИ, ЧТО ДЕЛАТЬ? ЛУНА и т. д.), но вскоре он вернулся к Свинье, а в декабре его сменил Андрей Ткаченко, до этого игравший с группами ФОРМУЛА А, ЭЛЕКТРОСТАНДАРТ и ДИЗАЙН. Тогда же духовую секцию КОРПУСА 2 усилил саксофонист Гинтас Пиктурна, который приехал в Питер из Литвы и до этого пару раз выходил на сцену с DDT.

На этом, впрочем, трансформации состава не закончились. В феврале 1988 года Ткаченко исчез (полгода спустя он проявился в группе БЕСПОЛЕЗНЫЕ СОВЕТЫ), и за барабаны был спешно призван участник оригинального состава КОРПУСА Саша Орлов. Он тоже не задержался. Лишь в апреле КОРПУС 2 снова сплотил ряды, когда место за ударной установкой занял Михаил Сульин (р. 01.11.64 в Ленинграде), незадолго до этого вступивший в Рок-клуб с группой АЛЕНЬКИЙ ЦВЕТОЧЕК.

В июне 1988 года КОРПУС 2 выступил на VI и, пожалуй, самом мощном фестивале Рок-клуба на Зимнем стадионе. В одном концерте с ними играл ПРОХОДНОЙ ДВОР новосибирского (а впоследствии нью-йоркского) блюзового гитариста Юрия Наумова. К этому времени группа наконец обрела оптимальный состав и начала все чаще задумываться о студийном воплощении своего материала. В сентябре 1988го был записан второй альбом группы «Хочешь ничего не хотеть (или не хочешь)», заглавный номер которого стал своего рода первым хитом в ее репертуаре.

В этот период с КОРПУСОМ репетировал, но так и не вписался в его состав молодой певец Вячеслав Петкун; той же осенью по рекомендации Новикова он был приглашен к микрофону в группу ТАЙНОЕ ГОЛОСОВАНИЕ.

К концу 80х КОРПУС 2 достиг пика формы, однако неуклонный спад интереса к року широкой аудитории поставил группу в трудное положение. Хотя она продолжала изредка концертировать (в частности, в сентябре 1989го выступала на девятидневном рок-фестивале «Аврора89», который организовали все тот же Андрей Тропилло и известный писатель и журналист Александр Житинский), в целом ее активность пошла на спад. Чумичев и Пиктурна один за другим ушли в БЕСПОЛЕЗНЫЕ СОВЕТЫ (где уже играл экс-барабанщик КОРПУСА 2 Андрей Ткаченко). Сульин параллельно барабанил в группе ДУХИ.

В начале 1990 года в состав группы на время влился Сергей Фирсов (полный тезка известного питерского коллекционера и звукорежиссера), металлофон, ксилофон, перкуссия. Сульин прописался в ДУХАХ (а позже играл в ОПАСНЫХ СОСЕДЯХ, ТАНЦАХ МИНУС, у Павла Кашина и в различных кавер-бэндах, в т. ч. THE HOOX и KRAKATAU SURFERS). Пару месяцев КОРПУС 2 пытался репетировать с ритм-компьютером «Roland», а в июне 1990го за барабаны был приглашен Александр Коваленко (р. 29.03.68 в Караганде), уже оставивший следы в группах М.А.Т. и АЗЪ. Вслед за ним в КОРПУСЕ появился его коллега по АЗЪ кларнетист Евгений Бахмет, а из рядов ТАЙНОГО ГОЛОСОВАНИЯ был завербован тенор-саксофонист Сергей Ячменев (р. 13.01.69 в Свердловске), в 80х появлявшийся на сцене с АУКЦЫОНОМ, АЛИСОЙ и даже ПОП-МЕХАНИКОЙ.

Консолидировав силы, КОРПУС 2 снова начал выступать: группа участвовала в праздновании десятилетия Ленинградского Рок-клуба (февраль 1991го), была гостем Новгородского рок-фестиваля, а с весны 1991 года в студии «Титаник» начала работу сразу над тремя различными альбомами. Первый из них, «Рис», был закончен в июле 1991го и даже был заявлен в сигнальной серии пластинок, которую в то время выпускала питерская «Мелодия», однако воплотился в виниле только в 1992м благодаря небольшой компании «Cobweb Records». Второй альбом, «Тебе, милая!», был завершен на следующий год, но в то время издать его не удалось. Третий, «Соловецкие пляски» (чисто инструментальный), и вовсе остался незавершенным.

Помимо того, в 1992 году музыканты КОРПУСА 2 принимали участие в соло-проекте Славы Петкуна ТАНЦЫ, который с распадом осенью 1992го ТАЙНОГО ГОЛОСОВАНИЯ стал его основным детищем, приобретя многозначительное уточнение МИНУС, а Коваленко и Бахмет также отметились в краткосрочной реформации группы М.А.Т.

Хотя к середине 90х для всей рок-сцены настали трудные времена, КОРПУС 2 продолжал держаться вместе: будучи одаренным художником, Новиков ездил в Польшу, где рисовал на улицах, чтобы заработать денег на следующие записи. Кроме того, он пару раз гастролировал по Европе с экспортной фолк-панк группой БРЕНЬ ДРЕНЬ экс-гитариста ВРЕМЕНИ ЛЮБИТЬ Коли Фомина.

11 февраля 1995 года КОРПУС 2 удостоился Гран-при на фестивале «Рок за урожай95», который провел «CD Club»; в мае 1997го группа сыграла на двухдневном фестивале арт– и симфо-рока «Слон и флейта», состоявшемся в концертном зале Ленинградского зоопарка, а в том же июле отметилась на «Rock Side97», ежегодном фестивале клуба «Wild Side» в парке «Екатерингоф». С этим клубом был связан и последний в 90х циклстудийных работ группы: именно там были записаны ее альбомы «Путешествие к Чаю» (1997) и «Горох» (1997). Последний из них – к слову, полностью написанный на стихи Даниила Хармса, всегда пользовавшегося у питерских рок-музыкантов особой популярностью (его стихи звучали в песнях СТРАННЫХ ИГР, МИФОВ, БЕСПОЛЕЗНЫХ СОВЕТОВ и т. д.), – был позже доработан на студии «Нева» (звукорежиссер Вадим «Десс» Сергеев).

К концу 90х КОРПУС 2 фактически перестал существовать: Новикова можно было видеть рисующим моментальные портреты на Невском проспекте; Кобушко развешивал картины в Центральном выставочном зале; Ермаков занимался реставрацией; Коваленко играл в полудюжине различных групп, в т. ч. МЫШИ, KRAKATAU SURFERS и MAD LORI; Матросов стал профессиональным фотографом; Ячменев пилотировал самолеты отечественных авиакомпаний. Лапин, который постепенно отошел от работы с группой еще в начале десятилетия, пробовал записываться соло, а потом занялся бизнесом. Официально группа распалась 15 марта 1999 года, в день рождения Новикова и собственного двенадцатилетия.

И все-таки год спустя она снова вернулась на сцену. Когда в июне 2000го в клубе «Зоопарк» проходил фестиваль «Анимализм2000», Новиков предложил его организаторам прослушать группу ГОРОД, в которой тогда играли он сам, Кобушко и барабанщик Анатолий Журавлев (р. 13.03.61 в Печорах, Коми АССР), до этого участник МАНЬЯКОВ и группы сооснователя НОЛЯ Анатолия Платонова САМЫЕ НЕПРИЯТНЫЕ КАВАЛЕРЫ (кстати, тоже вместе с Кобушко). Те, в свою очередь, предложили Вадиму по такому случаю реставрировать КОРПУС 2.

4 июня 2000 года КОРПУС 2 выступил на «Анимализме» урезанным составом; Новиков, Ермаков, Кобушко, Коваленко, но магия их музыки оказалась столь сильна, что после этого группа снова начала репетировать, а ее бывшие участники один за другим вернулись в строй. В апреле 2001 года они отлично сыграли на V Международном фестивале имени Сергея Курехина S. K. I.F., в мае получили приглашение на I этап фестиваля «Окна Открой!», а 1 июля приняли участие в его гала-концерте на стадионе им. Кирова (отсутствовавшего Коваленко за барабанами подменил Журавлев, к этому времени органично влившийся в ряды КОРПУСА 2).

Весной того же 2001го Андрей Тропилло, всегда проявлявший интерес к музыке группы, предложил КОРПУСУ 2 издать сборник их лучших номеров. Работа над ним шла все лето, и в сентябре 2001 года альбом «Избранное» увидел свет. 11 декабря в клубе «Молоко» состоялась его презентация, участие в которой приняли также группы СУЛЬИН экс-барабанщика КОРПУСА 2 Михаила Сульина и жанрово близкие ИДДИ. КОРПУС 2 на этом концерт был представлен в самом полном составе: Новиков, Кобушко, Ермаков, Чумичев, Ячменев, Матросов, Коваленко, Журавлев и (в одной песне) барабанщица Кэт Козлова (экс-WINE, KRAKATAU SURFERS и др.).

В марте 2002 года на праздновании пятилетия радиопрограммы «Перекресток» в клубе «Red Club» КОРПУС 2 вновь играл сокращенным составом (Новиков, Кобушко, Коваленко, Журавлев), что сами музыканты объяснили проблемами занятости остальных музыкантов по основному месту работы. Той же весной компания «АнТроп» включила в свой перспективный план ряд студийных альбомов КОРПУСА 2: «Тебе, милая!», «Рис», «Приглашение к Чаю» и «Горох».

В 2002–2003 годах активность КОРПУСА 2 была невелика: каждое лето они играли на стадионе им. Кирова в рамках фестиваля «Окна Открой!», причем снова в расширенном составе, для чего Новиков привлекал сессионных саксофонистов и трубачей. Весной 2003го группа вторично выступила на фестивале S.K.I.F.7. В феврале 2004 года на прилавках наконец появился альбом «Тебе, милая!», но сама группа к этому времени опять перестала собираться на репетиции в переулке Якубовича. Журавлев с мая 2002го играл трэш-металл в трио АРМАДИЛ, а Коваленко барабанил в кавер-бэнде JET FIGHTERS и арт-директорствовал в различных клубах.

Очередная пауза, по обыкновению, продолжалась год-полтора. К осени 2005го у Новикова накопился новый материал, а у его музыкантов созрело желание снова поработать вместе. В строй вернулись Кобушко, Сульин, Коваленко и Чумичев, а поскольку Костя Ермаков к этому времени бросил музыку, вторым гитаристом стал его сын Юрий Ермаков (параллельно он играет на барабанах в ЖИВОЙ РЫБЕ). Возвращение КОРПУСА 2 к публике состоялось 7 ноября – на очередном фестивале «Чистые грезы» в ЛДМ. 13 декабря 2005 года после долгой и тяжелой болезни из жизни ушел гитарист КОРПУСА Костя Ермаков.

• Дискография:

Ласточка (1987); Хочешь ничего не хотеть (1988); Синдром (1991); Рис (1992); Тебе, милая! (1993); Соловецкие пляски (1993); Песни Востока (1993); Путешествие к Чаю (1997); Горох (1997); Избранное (2001)

КОФЕ

В определенном смысле опередившая свое время, а потому сегодня не особо известная широким массам группа КОФЕ стала одним из первых проводников идей новой волны на питерской рок-сцене середины 80х, а ее музыку легко представить даже в сегодняшнем художественном контексте.

Как идея группа КОФЕ появилась на свет в июле 1984 года в лабиринтах коммунальных коридоров питерского центра. Основатели группы, Эдуард «Эд» Нестеренко (р. 25.09.63 в Ленинграде), гитара, вокал, и Александр «Семен» Сенин (р. 24.03.64 в Ленинграде), барабаны, познакомились в стенах института им. Бонч-Бруевича, где они в ту пору учились. Чуть позже к ним присоединились Григорий «Кобеш» Кобешавидзе (р. 01.03.62 в Ленинграде), вокал, и Станислав «Стас» Тишаков (р. 29.06.64 в Ленинграде), бас. Название КОФЕ стало данью одной из главных питерских традиций и удачно объединяло в себе экзотику и обыденность, что до некоторой степени было присуще и музыке группы. Первое время они репетировали дома и пели песни Нестеренко, Тишакова и Кобешавидзе.

Годом раньше Сенин – через своего институтского приятеля Славу Минькова – познакомился с учеником Тропилло, начинающим звукорежиссером Лешей Вишней и даже оформил обложку его дебютного альбома. Послушав песни КОФЕ, Вишня взялся продюсировать их, и той же осенью в его четырехкомнатной квартире на Охте был записан альбом «Балет», цикл волнующе-свежих неоромантических мелодий с рефлексивными текстами, исполненными отстраненно-мечтательным голосом под несколько механистичное музыкальное сопровождение. Одна из песен, «В поисках звука», явно претендовала на то, чтобы стать хитом.

Альбом имел легкий резонанс, главным образом среди друзей-студентов, но подвиг группу на то, чтобы вступить в Ленинградский Рок-клуб. Правда, в октябре того же года, буквально накануне прослушивания, с КОФЕ расстался Кобешавидзе, и петь пришлось самому Нестеренко, вследствие чего на этом прослушивании группа звучала не особо убедительно. К счастью, благодушно настроенная комиссия Рок-клуба отнеслась к этому с иронией, и КОФЕ был принят.

Весь следующий год группа провела, по старинке репетируя дома и пытаясь найти нового вокалиста. Некоторое время с ними общался Габриэль «Гарик» Воробьев: планировалось, что он будет или певцом, или танцором-шоуменом, но из этого так ничего и не вышло, а Гарик позже стал киноактером. (Он, в частности, сыграл главную роль в фильме Олега Тепцова «Посвященный» с музыкой Сергея Курехина.)

Все так бы и закончилось концертами на кухнях своих и чужих друзей, но в августе 1985 года в ряды КОФЕ удачно влились Игорь «Пэт» Петров (р. 7.12.61 в Ленинграде), гитара, и Игорь «Гога» Копылов (р. 20.07.62 в Ленинграде), бас, только что покинувшие ТЕЛЕВИЗОР. Новобранцы добавили в музыку КОФЕ элемент столь необходимого ей в то время профессионализма и стимулировали возобновление творческого процесса. По такому случаю в группу вернулся Кобешавидзе, Пэт, в дополнение к гитаре, научился извлекать пару нот из тенор-саксофона, а не особо уверенного в себе барабанщика подстраховали драм-машиной. В новом составе они 7 декабря 1985 года в первый раз выступили в стенах Рок-клуба (кстати, вместе с ЗООПАРКОМ), после чего с переменным успехом начали концертировать и на других городских площадках.

Концерты КОФЕ в сезоне 1985/86 (а они играли вместе с КИНО, АВРОРОЙ, АВИА и даже с металлическим НОКАУТОМ) вызвали разноречивые отклики: КОФЕ, пожалуй, првыми в городе рискнули соединять на сцене звучание живых инструментов с фонограммой, привлекали к выступлениям танцоров модного брейк-дэнса и т. д., стремясь заменить морально устаревшие клише рока 70х актуальными художественными идиомами.

КОФЕ: А. Сенин, С. Тишаков, Э. Нестеренко

Фото: архив автора

В январе 1986 года Вишня, уже на своей новой студии, записал второй альбом КОФЕ «Баланс», одна из песен с которого, «Ставлю на зеро», быстро стала популярной и даже прозвучала в телепрограмме «Кружатся диски». В то время в группе уже начались идеологические разногласия, в результате которых в мае 1986го КОФЕ покинул Эд Нестеренко. В августе его место занял Сергей Штро (гитара, вокал), однако почти одновременно с КОФЕ расстался Сенин, и группа, потеряв динамику, начала неуклонно разваливаться.

Последнее выступление КОФЕ состоялось в августе 1986го во Дворце молодежи, в одном концерте с СОЮЗОМ ЛЮБИТЕЛЕЙ МУЗЫКИ РОК, во время натурных съемок для фильма Валерия Огородникова «Взломщик», где они играли под ритм-бокс. Вслед за этим ее вновь покинул Кобешавидзе. Во второй половине 1986 года КОФЕ не выступали: Петров и Копылов пытались записывать собственный материал под вывеской ГПУ (GOGA-PAT UNITED), а Штро собрал свою студийную группу ДИЗАЙН. Незадолго до Нового, 1987 года по Ленинградскому ТВ был показан снятый еще весной «Музыкальный ринг» при участии АВИА, ТЕЛЕВИЗОРА и КОФЕ.

В ноябре 1986го Петров ушел в армию, после чего в музыку уже не вернулся. Тишаков в мае 1987го стал бас-гитаристом АВТОМАТИЧЕСКИХ УДОВЛЕТВОРИТЕЛЕЙ, а Нестеренко, Копылов и Сенин в самом конце года встретились в составе ПЕТЛИ НЕСТЕРОВА. Нестеренко продолжает играть с ПЕТЛЕЙ и по сей день. Тишаков, Кобешавидзе и Петров занялись бизнесом. Сенин после ухода из ПЕТЛИ НЕСТЕРОВА недолго играл с Алешей Вишней, после чего занялся теле– и радиожурналистикой. Копылов в декабре 1989 года стал бас-гитаристом NAUTILUS POMPILIUS, а потом играл в АКВАРИУМЕ и НОЧНЫХ СНАЙПЕРАХ. Оба альбома КОФЕ до сих пор не изданы.

• Дискография:

Балет (1984); Баланс (1986)

КОЧЕВНИКИ

Не будет ни малейшим преувеличением сказать, что группа КОЧЕВНИКИ занимает в истории питерского рока уникальное место: просуществовав почти тридцать лет и сменив за это время три названия, она фактически первой – еще в середине далеких 60х – перешла с английского языка на русский, соединив ясное поэтического слово с выразительными и запоминающимися мелодиями, к началу следующего десятилетия добилась поистине звездного статуса у молодой аудитории, позже перешла в профессионалы, сумев и там сохранить свой репертуар, на всем протяжении своей бурной биографии поддерживала высокий уровень музыкальной культуры и хранила творческую независимость.

Основателем КОЧЕВНИКОВ стал гитарист, певец и автор песен Евгений Леонов. Он родился 11 декабря 1946 года в Ленинграде и, по его собственному признанию, впервые заинтересовался рок-н-роллом весной 1958го, услышав во дворе, как из чьей-то форточки доносятся звуки «Jailhouse Rock» Пресли. Чуть позже сосед по лестничной площадке показал Леонову, как играть на фортепьяно буги-вуги. «Вечерами в нашем дворе собиралась компания ребят лет по пятнадцать– семнадцать, – вспоминал он позднее. – Они были стилягами: носили брюки-дудочки, белые носочки, а по вечерам выносили на улицу радиолу и устраивали танцы до упаду. Потом у многих появились гитары, и ребята начали подбирать на них буги, ритм-энд-блюз и джазовые стандарты. Мы с друзьями были на пару лет младше и как обезьяны их копировали».

Со временем рок-н-ролл стал более близким и понятным: теперь было ясно, что именно исполняет Элвис, что Хэйли или Чак Берри. Во дворе появлялись записи «на костях», что-то удавалось поймать в эфире с помощью старого радиоприемника. В пятом классе Леонов даже сочинил свою первую песню, но до ее исполнения дело тогда не дошло.

В девятом классе Женя познакомился с еще одним поклонником Пресли: тот был на год старше, и у него, в свою очередь, был приятель с богатой коллекцией западных записей. Приятеля звали Юрий Гришин, и он, как и Леонов, пару лет осваивал гитару. Они начали вдвоем репетировать в соседнем подвале, играя на гитарах с пьезоэлементами. Вскоре к ним присоединился знакомый Гришина, Николай Гречушников (р. 22.05.46 в Ленинграде), который поначалу числился барабанщиком. Настоящих барабанов у них, правда, не было, и Коля играл на кастрюлях, банках и прочих жестянках. Еще один их приятель, Виктор Гронин (р. 9.06.46 в Ленинграде), тоже играл на чем придется – балалайке, гитаре, перкуссии, – а потом раздобыл губную гармонику и с энтузиазмом дул в нее. Бас-гитары как таковой тоже не было, поэтому Гришин, которому достался этот пост, использовал т. н. «шведский бас»: палку от швабры с натянутой леской и половиной фанерной бочки в качестве резонатора. (Надо сказать, что в Швеции о таком инструменте никогда и слыхом не слыхивали.)

Они назвали себя THE REBELS («потому что это был бунт, мятеж в музыке», – рассказывает Гречушников). Поначалу THE REBELS играли главным образом западные вещи с жестким ритмом – своего рода гаражный рок, – хотя Леонов с детства сочинял стихи и музыку. Свой первый концерт группа сыграла в мае 1964 года в художественном училище на Московском проспекте. Гречушников к тому времени перешел на соло-гитару, а Гронин осваивал барабаны.

В июле 1964го Леонов поступил в Художественно-графическое училище (бывшее Демидовское). Интересно, что год спустя его студентом стал один из ЛЕСНЫХ БРАТЬЕВ Андрей Геннадиев, а курсом старше учился Анатолий Васильев (тезка основателя ПОЮЩИХ ГИТАР), который тоже сочинял песни, но – в отличие от Леонова – владел семиструнной гитарой. Он нередко заходил на репетиции к THE REBELS, чтобы обменяться свежими музыкальными новостями или поиграть вместе. В мае 1966 года Гречушникова с Грониным забрали в армию, и THE REBELS на время распались, а Леонов и Васильев вдвоем играли на вечерах у себя в училище, используя необычное сочетание шести– и семиструнной гитар.

На одном из вечеров к ним подошел комсомольский активист Алик Воропаев (позднее он возглавлял клуб «Ритм») и предложил познакомиться с группой ребят из Авиационного института, которые делали электроорганы собственной конструкции – их даже показывали по телевизору. Жене и Анатолию выписали пропуска (ЛИАП был заведением режимным), и они регулярно ходили туда на репетиции, но органы ломались, до музыки дело не доходило, и к весне 1967го идея заглохла. Васильев бросил это дело первым, а в начале июня и Леонов отправился в ЛИАП, чтобы сказать, что он уходит.

КОЧЕВНИКИ: (сверху вниз) С. Цветков, Е. Леонов, А. Котов, В. Павлов

Фото: архив В. Туркова

В переулке Джамбула навстречу ему попался бас-гитарист Аркадий «Адик» Мороз, который успел отметиться в группах ТЕНИ и ГРИФЫ. Он пригласил Женю послушать новую группу, которая репетировала в клубе Ленметрополитена, в желтом здании на углу Гороховой и Фонтанки. Помимо Адика в ее состав вошли Василий Забелкин (соло-гитара) и Сергей Голубков (барабаны). Сергей по меркам тех лет барабанил почти профессионально, и Леонов, для которого ритмическая составляющая музыки всегда была крайне важна, согласился присоединиться к ним. Поскольку у него уже был изрядный багаж собственных песен, которые стала делать группа, именно Леонов оказался ее лидером.

Из клуба метрополитена группу вскоре попросили, и она все лето кочевала по всему городу, пытаясь найти новую точку для репетиций. Именно тогда в голову Леонову и пришло название КОЧЕВНИКИ.

Их главной проблемой была аппаратура. Пытаясь ее разрешить, Адик вышел на Олега Кукина, который работал звукорежиссером в Театре им. Ленсовета, играл в каких-то группах и имел доступ к фирменному оборудованию. Кукин согласился продать им усилители ТУ100 и еще что-то, но потом раздумал. Потерявший терпение Голубков ушел к ТЕНЯМ, которые выступали на танцах в Парголово с репертуаром из инструментальных пьес THE SHADOWS, а его место занял сам Кукин. «Как барабанщик он, конечно, уступал Голубкову, – честнопризнавался Леонов, – но выглядел респектабельно, внушал доверие и всегда умел договориться».

Осенью Мороз, который играл очень темпераментно, однако технически несовершенно, ушел, хотя остался с КОЧЕВНИКАМИ в дружеских отношениях. На его место Леонов пригласил своего коллегу по THE REBELS Юрия Гришина. Тот уже оставил «шведский бас» и играл на четырехструнной акустической гитаре. С этого момента КОЧЕВНИКИ начали регулярно выступать в городе: сами они вспоминали концерты в Мухинском училище, Управлении «Севзапстрой» и т. д., а в их репертуаре были как фирменные номера, так и свои вещи, а также много импровизаций.

В то время в Питере уже вовсю обсуждался вопрос: можно ли петь рок-н-ролл на русском? Он даже был внесен в анкету, которую раздавали посетителям очередного конкурса самодеятельных ансамблей, начавшегося в конце 1967 года в кафе «Ровесник». КОЧЕВНИКИ тоже были приглашены участвовать и оказались единственными, кто исполнил всю программу на родном языке.

Они играли 14 января 1968 года, в один день с ЛЕСНЫМИ БРАТЬЯМИ и ФЛАМИНГО, и хотя прозвучали не лучшим образом, входивший в жюри руководитель ПОЮЩИХ ГИТАР Анатолий Васильев предложил Леонову попробоваться в состав ПОЮЩИХ. Тот отказался, так как хотел играть свои песни и со своими музыкантами, а вакансию занял Саша Федоров из ЛЕСНЫХ БРАТЬЕВ.

В конце зимы Леонов, только что переехавший из центра в Купчино, заболел, и к нему несколько раз приезжали оставшиеся втроем ЛЕСНЫЕ БРАТЬЯ, которые предлагали ему объединиться под названием ЛЕСНЫЕ КОЧЕВНИКИ. Правда, они и сами вскоре разошлись в разные стороны, и идея осталась нереализованной.

Весной 1968 года Забелкина забрали в армию. На соло-гитаре пару месяцев играл сам Леонов, а ритм-гитаристом стал Алексей Хорев, но неувязки с составом закончились только в мае, когда, отслужив, вернулись Гречушников и Гронин; Леонов всегда хотел играть именно с ними, а Коля к тому же купил себе в армии фирменную гитару.

Кукин иногда пел с ними, однако параллельно с КОЧЕВНИКАМИ репетировал в музыкальной школе при Консерватории с группой, в которую вошли ее ученики Михаил Боярский (р. 26.12.49 в Ленинграде), гитара, вокал; Георгий Широков (р. 17.08.50 в Ленинграде), бас, и Николай Васильев, клавишные (он учился по классу виолончели). Боярский принадлежал к очень известной в Питере театральной семье, а отец Широкова был дирижером Кировского театра.

В канун Нового, 1969 года, в преддверии следующего поп-фестиваля, Леонов и Кукин решили объединить силы. Старые друзья (Гришин и Гронин) ушли, а их места заняли Широков и (месяцем позже) Васильев. Боярского пригласили в ГОРИЗОНТ, который базировался в клубе «Монолит» на Загородном проспекте. Позднее Колю Васильева, который надумал поступать в Консерваторию, сменил клавишник Павел Файнберг (р. 25.01.51 в Ленинграде).

К маю 1969го, когда состоялся финал поп-фестиваля в Гидрометеорологическом институте, КОЧЕВНИКИ – стараниями Кукина – обзавелись неплохим аппаратом; клавишник ПОЮЩИХ ГИТАР Лева Вильдавский, который симпатизировал им, дал группе усилитель «Echolette», а также помог советами по части режиссуры и сценического движения. Поскольку КОЧЕВНИКИ были в ранге звезд, их взяли сразу во второй тур.

На этот раз выступление удалось. Все работало на победу: отличный звук, свет, драйв, новые песни (музыка Леонова, слова Леонова и Кукина) «Если скажут мне», «Оттепель», «Золушка (Не мечтай о ней)» помогли КОЧЕВНИКАМ сорвать аплодисменты публики и получить высокие оценки жюри – по сумме баллов они заняли I место, опередив ФЛАМИНГО, ЛИРУ, ГОРИЗОНТ (сменивший название на МОНОЛИТ), АРГОНАВТОВ, ГАЛАКТИКУ, ВЕСТНИКОВ и других героев рок-н-ролльного Питера.

В школе Широков дружил с Мишей Боярским, поэтому через пару недель после фестиваля он предложил взять его новым клавишником (Файнберг тоже решил продолжать учебу). Дуэтом они очень красиво пели песню Кукина «Я не верю в то, что ты уходишь». Вместе с Боярским в КОЧЕВНИКАХ появился вокалист МОНОЛИТА Владимир Фадеев (р. 29.01.52 в Ленинграде), а их звукооператором стал Михаил Лейтман.

Этот состав на протяжении лета и осени 1969го не раз играл для иностранных туристов, выступал на сэйшенах в Артиллерийском училище, институте им. Бонч-Бруевича и т. д., а также работал на танцах в Невской Дубровке. Кроме того, в этот период КОЧЕВНИКИ много записывались, стараясь зафиксировать весь свой текущий репертуар. Это был, безусловно, пик их самодеятельной карьеры – клубы, где играли КОЧЕВНИКИ, брали штурмом, подростки распевали их песни под гитару во дворах и подъездах, – но перспективы были туманными.

КОЧЕВНИКИ: Е. Леонов, С. Цветков, В. Турков, А. Котов, В. Павлов (внизу)

Родители Широкова настаивали, чтобы он поступал в Консерваторию; Сергей Боярский приходил на концерт КОЧЕВНИКОВ, но тоже считал, что им всем надо учиться; к тому же Михаилу уже светила повестка из военкомата. На этой-то печальной ноте в январе 1970 года КОЧЕВНИКИ распались в первый раз.

Однако всего несколько недель спустя Леонова отыскал бывший клавишник и бас-гитарист распавшегося чуть раньше МОНОЛИТА Алексей Котов (р. 30.05.51 в Ленинграде). Обсудив перспективы, они решили возродить КОЧЕВНИКОВ. Поначалу с ними собирались играть Гречушников и Фадеев, а за барабаны был приглашен Анатолий Рывкин из СКОМОРОХОВ. «Толя никогда не учился музыке, работал шофером, но была у него божья искра, он схватывал все на лету, играл легко и непринужденно», – говорил о нем Леонов. Гречушников, правда, той же весной завербовался в Читинскую филармонию (где, кстати, работал и Кукин), за ним откололся Фадеев, и КОЧЕВНИКИ остались втроем.

В это время крышу над головой им предоставил клуб «Монолит», где работал Владимир Турков, ставший для КОЧЕВНИКОВ кем-то вроде администратора. По словам Леонова, им очень нравилось играть втроем – была в этом какая-то первозданная рок-н-ролльная энергия, – но летом 1970 года в «Монолите» появился орган «Vermona», и группе понадобился клавишник или бас-гитарист. Правда, у Леонова на примете уже несколько лет был Сергей Цветков, который часто захаживал к ним еще во времена клуба Метрополитена: он играл на басу и пел в своей группе, сочинял песни и хотел присоединиться к КОЧЕВНИКАМ, но тогда вакансии для него не нашлось.

Пока группа безуспешно искала потенциального бас-гитариста, в армию ушел и Рывкин. Как-то раз в «Монолит» к КОЧЕВНИКАМ заглянули барабанщик Валя Шнейдерман и клавишник Валера Вдовин из ПИЛИГРИМОВ, но Шнейдерман им не подошел, а Вдовин хотел играть только вместе с Валей, поэтому вскоре они создали свой ГЕНЕРАЛ-БАС.

В ноябре 1970го Цветков наконец нашелся и занял место в КОЧЕВНИКАХ; за барабаны был приглашен их старый приятель Владимир Провоторов (р. 2.03.50 в Ленинграде) из группы КАРАВЕЛЛА, а когда следующей весной он тоже ушел, вахту принял Владимир Павлов. Одновременно с ним появился певец Михаил Васильев, который когда-то тоже играл в МОНОЛИТЕ. Помимо того, один или два концерта с группой отыграл второй гитарист, имени которого история не сохранила. После его ухода на гитаре стал играть Васильев.

Стабилизировав состав, КОЧЕВНИКИ снова начали выступать. На этом этапе участие в их судьбе принял директор Театра эстрады М. Г. Полячек, который организовал им пару концертов, а также предлагал устроить в филармонию, для чего придумал группе близкое по смыслу, но более нейтральное название САВОЯРЫ (позднее они его все же использовали). Из «Монолита» КОЧЕВНИКИ переехали в клуб автопарка № 3.

В феврале 1972 года КОЧЕВНИКОВ по комсомольской линии пригласили на Всесоюзный фестиваль самодеятельности, проходивший во Дворце профсоюзов в Новгороде. Они отыграли полновесный концерт в двух отделениях и стали лауреатами. До весны группа время от времени мелькала в разных залах. В июне военкомат добрался и до Миши Васильева, но из Читы кстати вернулся Коля Гречушников, который тут же занял его место. На горизонте снова появился Фадеев, но в состав не вошел («Он называл себя вольным певцом и появлялся, когда у него было настроение»). Тогда же КОЧЕВНИКИ, ощущая потребность освободиться от груза своей чересчур богатой истории, решили сменить им на САВОЯРЫ.

На этом история КОЧЕВНИКОВ формально заканчивается, хотя никаких особых изменений в их жизни смена вывески не повлекла. Осенью 1972 года военную форму пришлось примерить Цветкову, и бас-гитаристом САВОЯРОВ стал звукорежиссер группы Леонид Москаленко. Он был блестящим музыкантом, но, к сожалению, не пел, поэтому в мае 1973го, буквально за пару недель до того, как САВОЯРЫ собрались на представительный фестиваль «Карельская песня» в Петрозаводск (участие в нем принимали музыканты из Москвы, Таллина, Ташкента и т. д.), по предложению Котова в группу был приглашен только что вернувшийся из армии Игорь «Стас» Прохоров (р. 18.07.51 в Ленинграде), который тоже играл в МОНОЛИТЕ. Поклонник скорее жесткого ритм-энд-блюза THE ROLLING STONES и THE WHO, нежели бита, Прохоров существенно утяжелил звучание группы, что, впрочем, вполне отвечало духу времени.

На все лето САВОЯРОВ пригласили отдыхать и играть на танцах в курортный поселок Васильевка близ Ялты. Павлов поехать не смог, и на барабанах эти три месяца отыграл Кукин, но по возвращении он решил петь в новой группе ИДЕЯ, а к исполнению своих обязанностей в САВОЯРАХ вернулся Володя Павлов.

Осенью они сменили ПОСТ на танцах в Александровской, без потерь отработав там до следующего мая. Лето 1974 года САВОЯРЫ провели в санатории «Дружба» в самой Ялте, однако вскоре после возвращения в Питер распались во второй раз.

Гречушников, Прохоров, Фадеев и Павлов вошли в состав джаз-рок ансамбля ОРФЕЙ, который за пару лет до этого собрал при Ленинградской областной филармонии саксофонист Ярослав Тлисс (экс-ГЛОБУС), а Леонов решил вернуть в строй, по собственному выражению, «старую гвардию»: успевшего между делом отметиться в СПИРИТАХ Михаила Васильева (гитара), Сергея Цветкова (бас) и Анатолия Рывкина (барабаны). Клавишными в этом составе – после того как Лешу Котова в октябре забрали в армию – заведовал учившийся в Консерватории студент из Финляндии. Еще через пару недель инженеривший на каком-то заводе Цветков решил бросить музыку, и в САВОЯРЫ пришел сильный музыкант Юрий Крылов (бас, вокал), который вместе с Васильевым закончил училище им. Мусоргского по классу баяна.

До весны «старо-новый» состав успел сделать всего несколько выступлений, а потом, уступив Александровскую РОССИЯНАМ, переехал в Павлово-на-Неве, где подвергся новой трансформации: клавишником стал Владимир Водянников, тоже выпускник училища им. Мусоргского, а барабанщиком – только что пришедший из армии Владимир Хилимон, который, помимо того, играл на трубе. Вскоре Павлово стало такой же популярной площадкой, как в свое время Дубровка, а потом Александровская. Леонов: «С каждым разом толпа прибывала все больше и больше, у клуба пошли хорошие сборы, и за нас держались».

Помимо своих песен САВОЯРЫ в это время играли различные кавера, в т. ч. «Je t’aime… Moi non plus» Сержа Гейнсбура, фолк-инструменталы польской группы SKALDOWE и т. д. У них появилась духовая секция, которую составили известный трубач-профессионал Андрей Волошин и его более старший коллега Борис (фамилия уточняется), флейта, саксофон.

В октябре 1975 года Водянникова сменил закончивший службу Котов, а сама группа переехала из Павлово в Володарский, где место духовиков занял игравший там со всеми Юрий Иванов (экс-ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНЫЙ ОРКЕСТР), сакс, флейта. Правда, надолго САВОЯРЫ там не задержались: решив, что с пригородными танцплощадками пора завязывать, они к концу года перебрались в клуб РСТ2 в Транспортном переулке, 10а (где в начале 1970го закончился первый этап истории группы).

На их горизонте снова появился администратор Владимир Турков, а из ОРФЕЯ как раз уволились Прохоров и Фадеев. Таким образом сложился еще один «старо-новый» состав САВОЯРОВ: Леонов, Котов, Прохоров, Фадеев и Хилимон. Той же зимой в группу пришел Оскар-Эдуард-Август Рейнгольд (р. 25.10.53 в Ленинграде), гитара, скрипка, до этого игравший с обломками МАНИИ, а за барабаны был приглашен видный теоретик ритма Виктор Гуков (экс-ЭДЕЛЬВЕЙС, РАССВЕТ, МИФЫ). Хилимон взялся за трубу.

За следующие полгода САВОЯРЫ отыграли несколько концертов в Ломоносове, еще раз посетили Новгород, первую половину лета отработали на открытой площадке в ЦПКиО (т. н. «пыльнике»), после чего Гуков неожиданно ушел, а 25–29 августа 1976 года в составе питерской делегации (вместе с АРГОНАВТАМИ и ОРНАМЕНТОМ) выступили на рок-фестивале «Liepajas Dzintars» в Лиепае. Все группы приехали на одном «икарусе» и уже на месте кинули жребий, в каком порядке им выходить на сцену…

Выступление САВОЯРОВ стало настоящим триумфом. «Поначалу нас встретили настороженно, – рассказывал об этом Леонов. – Тогда мы включили аппарат, что называется, на полную гашетку, и на блюзе „Пятак“ („Если скажут мне“) наступил перелом: весь зал просто встал!» САВОЯРЫ завоевали практически все призы, а когда они как лауреаты играли второй раз, администрации пришлось вызвать солдат, чтобы сдерживать напор толпы! Праздник завершил джем местных музыкантов с гостями. «Я там пел, – признавался Женя, – как будто последний раз в жизни!»

По возвращении в Питер САВОЯРОВ пригласили в Тульскую филармонию, где до них числились ансамбли ЭЛЕКТРОН, КРАСНЫЕ МАКИ и джаз-оркестр СОВРЕМЕННИК п/у Анатолия Кролла. «Это стало ошибкой», – считал позже Леонов, но в то время особого выбора у них не было. Всю группу поселили в одной квартире без элементарных удобств и на некоторое время забыли о ней. Годом позже в ее ряды влился тульский музыкант Вячеслав Родионов, тромбон (и вокал в отдельных песнях).

Мало-помалу САВОЯРЫ начали выезжать на гастроли, но концертов (а значит, и денег) было мало. Осенью 1979 года Леонов уехал в Питер и до весны играл с группой БАРОККО, которую организовал к тому времени Коля Гречушников, но в мае 1980го остальные музыканты, уволившись из Тулы, перешли в Ленконцерт и воссоединились со своим лидером, хотя в их отношениях уже наметилось охлаждение.

Следующие пять лет группа интенсивно гастролировала по стране. «За это время мы сильно выросли ритмически, по звуку и аранжировкам», – вспоминал эти годы Женя Леонов, хотя САВОЯРАМ – при всей их популярности – так и не удалось пробиться ни на «Мелодию», ни на телевидение. В мае 1981го, после концертов в Перми, их покинул Володя Хилимон (позднее ЯБЛОКО и ИНДИГО), а за барабаны на полгода вернулся Гуков. С ним САВОЯРЫ побывали в Минске и подолгу репетировали под метроном, но под Новый, 1982 год Гуков поссорился со всеми и ушел. Его сменил Дмитрий Евдомаха из ФОРВАРДА. Немногим раньше в САВОЯРЫ из БАРОККО перебрался Евгений Жданов (p. 26.02.52 в Хабаровске), саксофон, флейта, вокал.

В декабре 1985 года Женя Леонов, которого уже давно не устраивало направление, в котором двигались САВОЯРЫ, решил покинуть свое детище, оставив его на попечение Котова, и вернулся к занятиям живописью. Его место занял певец, гитарист и автор песен Виктор Кудрявцев (р. 1.02.55 в Ленинграде), ранее в МЕРЦАЮЩИХ ЗВЕЗДАХ, ЗЕМЛЯНАХ, КАЛЕЙДОСКОПЕ, ИНДЕКСЕ398 и др.

САВОЯРЫ продолжали гастролировать, но почти не выступали в Питере (в силу чего для поколения Рок-клуба их музыка осталась terra incognita). Весной 1986го Эдика Рейнгольда, который решил закончить с кочевой жизнью, сменил Александр Богданов (экс-МАРАФОН, ЛИРА, ЦВЕТЫ НА СНЕГУ и т. д.). САВОЯРЫ с ЗЕМЛЯНАМИ гастролировали в Гомеле, когда по соседству грянул Чернобыль.

В июле 1987 года ушел в БАЛЕРИНУ Евдомаха – его место занял Сергей Спиваков из распавшейся к тому времени ЛИРЫ. Богданов тоже не задержался, и в январе 1988го воссоединился со своими коллегами по ЛИРЕ в СТАТУСЕ. Гитаристом стал дебютант Дмитрий Лосев из Кировска. В декабре 1988 года соученик Жданова по музыкальному училищу Коля Гусев пригласил Женю в ряды АВИА. Его место так и осталось вакантным. Годом позже группу покинул и Кудрявцев.

В конце 80х САВОЯРЫ несколько раз мелькнули на экранах телевизоров под старо-новым названием КОЧЕВЫЕ ЛЮДИ, но издать свой материал им так и не довелось. В том или ином виде группа просуществовала до 1992 года, когда рост экономических проблем и спад интереса к живой музыке сделал все гастроли нерентабельными, а концерты – штучным товаром. Когда Ленконцертзакрылся, САВОЯРОВ возил по стране знаменитый менеджер 70х Юрий Байдак. Последние концерты они отыграли в Джезказгане, после чего Прохорову по семейным обстоятельствам пришлось оставить сцену, и группа распалась.

Лосев ушел в ЗАРОК, а позже стал участником PUSHKING. Остальные музыканты финального состава музыку покинули. 9 мая 1995 года Алексей Котов в состоянии депрессии покончил жизнь самоубийством. В 90х из жизни ушел и барабанщик САВОЯРОВ Владимир Павлов, который покинул музыку ради бизнеса.

Из тех сорока человек, что в разное время играли в THE REBELS, КОЧЕВНИКАХ и САВОЯРАХ, в музыке так или иначе остались многие. Николай Васильев и Георгий Широков работали в оркестре Мариинского театра; Павел Файнберг служил в Филармонии; Михаил Васильев аккомпанировал Эдите Пьехе; Володя Водянников был домристом в Ленконцерте; Михаил Боярский добился признания как театральный и киноактер, а также эстрадный певец, хотя не порывает контакты с рок-н-роллом (ЗАРОК, СИЛЬВЕР и т. д.); Юрий Крылов был музруком Театра музыкальной комедии; Кукин играл в КАТАРСИСЕ и ПУТЕШЕСТВИИ, а ныне занимается звукорежиссурой; выступают Евдомаха (К.О.В.В.Е.Р. САМОЛЕТ), Жданов (НЭП, САМКХА), Кудрявцев и Богданов (CONTRAST BLUES BAND) и т. д. Многолетний поклонник и администратор группы Володя Турков – ныне колоритный старик с окладистой толстовской бородой – изменил рок-н-роллу с рэйвом и популярен у модной молодежи как МС Вспышкин.

На протяжении 90х музыканты КОЧЕВНИКОВ/САВОЯРОВ периодически выражали желание собраться и хотя бы записать свои старые хиты, но «воображаемую сборную» (Фадеев, Прохоров, Боярский, Рейнгольд, Евдомаха, Спиваков) им удалось собрать лишь в день рождения Евгения Леонова, 21 декабря 2001 года в клубе «Эклектика» (которым в то время занимался Прохоров). Ждали и самого юбиляра, но он так и не смог доехать из Отрадного, где живет в настоящее время. Позднее группа все же попыталась записаться, но, увы, почти все ее участники были слишком заняты вне музыки. В итоге работу завершили Прохоров и Фадеев, которым помогали сессионные музыканты. Правда, и этот материал до сих пор не издан.

Тем не менее несколько песен КОЧЕВНИКОВ все же увидели свет. В 2002м на студии 36 канала телевидения Олег Кукин записал альбом молодой группы JOKER – в качества его продюсеров выступили директор канала Федор Столяров (ранее ДИЛИЖАНС) и Владимир Калинин (АРГОНАВТЫ), – большую часть песен которого составил материал Леонова, Боярского и самого Кукина.

КОЧЕВНИКИ

Группы-двойники существовали всегда, но если в эпоху гастрольного «чеса» или на мутной волне дикого капитализма причины их появления были сугубо коммерческими, а общего у них было разве что название и фонограмма, то в далеких 70х и уж тем более в 60х музыканты могли назваться одинаково по той лишь причине, что даже не подозревали о существовании друг друга.

Менее известная из двух питерских групп, носивших имя КОЧЕВНИКИ, возникла не позднее осени 1966 года, то есть даже раньше, чем группа Евгения Леонова. В ее состав входили Владимир Желудов (соло-гитара), Олег Иванов (ритм-гитара, клавишные), Юрий «Квадрат» Кондратьев (бас) и Олег Муровец (барабаны). Пели по мере сил все музыканты. Их репертуар, как и у большинства групп 60х, поначалу состоял преимущественно из песен THE BEATLES, однако по мере того, как до Питера доходили музыкальные новости с Запада, его пополняли свежие хиты.

КОЧЕВНИКИ базировались на северной окраине Питера, в Ново-Девяткино, где, возможно, жили все (или некоторые) участники группы. В сезоне 1966/67 они играли на танцах в Мурино, а следующей осенью перебрались в Ковалево, откуда в январе 1968го были приглашены на поп-фестиваль в знаменитом кафе «Ровесник», где, собственно, и узнали о существовании одноименной группы Жени Леонова, которая в то время уже пела песни своего лидера на русском языке.

Наиболее яркой фигурой в КОЧЕВНИКАХ был Олег Муровец: возможно, не самый сильный барабанщик, он был одаренным художником-графиком (его рисунки до сих пор хранятся в коллекции известного битловеда Коли Васина), поэтому летом 1969 года он покинул группу, чтобы получить художественное образование. Его место занял меломан и барабанщик Михаил «Майкл» Кордюков, который жил в Пушкине и до этого играл в тамошней группе СОФИЯ BIG BEAT, а потом в ВЕСТНИКАХ ПОП-МУЗЫКИ Алика Вилкса. С КОЧЕВНИКАМИ Кордюкова познакомил Олег Иванов: он работал в телецентре, где занимался микрофонами, а Майкл трудился там же осветителем.

Примерно в то же время кинорежиссер Юлиан Панич затеял снимать фильм по пьесе Веры Пановой «Проводы белых ночей», в одном из эпизодов которого должен был появляться играющий в кафе ансамбль. Панич предложил Майклу и Олегу, которые работали на его картине, сыграть настоящую группу, т. е. их самих. По такому случаю к КОЧЕВНИКАМ присоединился гитарист Юрий Кутузов из распавшейся к тому времени группы ТЕНИ, с которой Майкл был дружен до армии.

Они отрепетировали для съемок «Hello I Love You» THE DOORS – Олег сменил ритм-гитару на орган и разучил партию Рэя Манзарека. Эпизод получился эффектный: он начинался с длинного барабанного брейка, после чего камера неожиданно прыгала вверх, фокусируясь на музыкантах, и в тот же момент вступала вся группа. Режиссер был удовлетворен, чего было нельзя сказать о бдительном худсовете, который расслышал в музыке THE DOORS тлетворное влияние Запада. Эпизод пересняли с безликим музыкальным сопровождением в стиле «скрипка, чайник и утюг».

Группа продолжала играть на танцах, но в декабре 1969 года какой-то знакомый предложил Кордюкову подзаработать, выступая в ресторане городка Инта в Коми АССР, где уже играла компания питерских музыкантов, которые искали барабанщика. Он без особых колебаний согласился, а Кондратьева тогда же пригласили в ЧЕРНЫЕ ГРИФЫ. Группа распалась.

Вскоре в соседней с Интой Воркуте открылась новая ресторанная вакансия, которую заняли Желудов с Ивановым. Пару месяцев спустя к ним перебрался Кордюков. К 1972 году музыканты один за другим вернулись в Питер и воссоединились с Кондратьевым в группе ИДЕЯ ФИКС, а еще позже играли в ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНОМ ОРКЕСТРЕ из ДК «Мир».

КОШКИН ДОМ

В музыке группы, носившей сказочное имя КОШКИН ДОМ, в самом деле ощущалось присутствие чего-то магического: она была пронизана флюидами колдовства, завораживала и чаровала, обращалась к подсознанию и будила фантазию, раскрывая двери восприятия без всякой бытовой химии. Сделавший свои первые шаги в Одессе, добившийся признания в Москве, но в конечном счете нашедший себя в Питере, КОШКИН ДОМ создавал свои композиции на стыке готики, пост-панка, арт-рока и психоделии, черпая вдохновение как в классике, так и в современности.

Основатель группы, гитарист, певец и автор песен Максим Ланде (р. 10.11.63 в Одессе) увлекся музыкой еще в школьные годы; получив аттестат, пошел работать грузчиком в порт и репетировал в матросском клубе, где в 1981 году собрал свою первую группу КРОССВОРД, которая исполняла его песни, по тем временам более всего походившие на хард-рок. Состав группы (равно как и ее стиль) регулярно менялся.

При клубе была музыкальная школа, и когда Максим решил, что КРОССВОРДУ нужен клавишник, поиски он начал именно там. Как результат, в конце 1983го в группе появился десятиклассник Константин Шумайлов (р. 20.09.67 в Одессе), клавишные, вокал. Группа выступала почти исключительно у себя в клубе, изредка концертировала в соседних школах и училищах, а на инструменты и аппарат зарабатывала игрой на свадьбах и официальных праздниках. В 1985 году, используя клубный магнитофон «Тембр», КРОССВОРД записал свой первый и единственный альбом, следы которого давно утрачены.

Осенью того же года Шумайлова призвали в армию, но КРОССВОРД продолжал играть и без него, а на следующий год вступил в только что открывшийся Одесский рок-клуб и принял участие в его первом фестивале. Ко времени возвращения Кости из армии у Максима появились наброски новой программы, и они с удвоенной энергией взялись за ее реализацию. Тогда же название КРОССВОРД было решено положить на полку и дуэт взял новое имя КОШКИН ДОМ. (По преданию, так горожане – за некоторые особенности декора – прозвали здание, в котором группа в то время репетировала.)

Первое выступление КОШКИНОГО ДОМА состоялось 8 марта 1988 года в заводском клубе где-то на Заставах (близ парка им. Ленинского комсомола). Хотя в плане музыки группа кардинально отличалась от местного мэйнстрима (все музыканты постарше предпочитали джаз или джаз-рок, а те, что помоложе, ориентировались на хард-энд-хэви), группа была замечена, и информация о ней начала распространяться сначала по городу, а потом и по стране.

Следствием этого стало приглашение практически неизвестных за пределами родного города одесситов на I фестиваль «СыРок», который в декабре 1988го организовала в Москве известная столичная журналистка и продюсер Наталья «Комета» Комарова (годом раньше она вывезла из Одессы на Подольский рок-фестиваль группу БАСТИОН). Ко времени гастролей в Москве периодически вакантное место барабанщика в КОШКИНОМ ДОМЕ занял Алексей Щербина.

В марте 1989го на частной студии в Москве звукорежиссер Аркадий Березовский записал дебютный альбом группы «Сторожевой синдром». Он включал несколько инструментальных пьес (в т. ч. фугу до мажор Баха), три песни с текстами Макса Ланде и по одной – на стихи одесского поэта Якова Качера (из группы ПРОВИНЦИЯ), Марины Ксенофонтовой и даже Иосифа Бродского («Пилигримы»).

С шумного успеха на «СыРке» для КОШКИНОГО ДОМА началась эпоха больших и малых рок-фестивалей: в мае они побывали в Могилеве, в августе заняли I место на IV фестивале в Новой Каховке (Херсонская область). Тем же летом в Одессе состоялось их знакомство с музыкантами питерской группы НАТЕ!

В сентябре 1989го, разогревая залы для находившейся в зените славы АЛИСЫ, КОШКИН ДОМ за неделю дал десять концертов (все они проходили во Дворцах спорта), а затем отправился на фестиваль «Рок-Богема» в Днепродзержинске, где произвел настоящий фурор и затмил своим выступлением едва ли не всех его участников, среди которых были многочисленные группы с Юга России и Украины, питерские ПЕТЛЯ НЕСТЕРОВА и ОПАСНЫЕ СОСЕДИ, а также АПРЕЛЬСКИЙ МАРШ из Свердловска.

Музыкальная жизнь страны в то время была сосредоточена главным образом в Питере и Москве, поэтому к концу года музыканты приняли непростое для себя решение покинуть Одессу. Поначалу КОШКИН ДОМ надеялся закрепиться в столице, но попытка оказалась неудачной. Более того, вследствие этого их покинул барабанщик Леша Щербина, который обосновался в Москве и решил делать свою музыкальную карьеру самостоятельно. Ланде и Шумайлов какое-то время тоже провели в Москве, без особых успехов записывая свои песни под ритм-бокс.

Немного позже оставшиеся вдвоем основатели группы оказались в Питере, где жизнь снова свела их с участниками НАТЕ! В то время НАТЕ! тоже переживали не лучшие времена, пытаясь выйти из персонального кризиса и найти новые стимулы к творчеству. Итогом тесного общения музыкантов Питера и Одессы стало рождение супергруппы ГАМБРИНУС, в которую вошли участники КОШКИНОГО ДОМА, НАТЕ! и лидер БАСТИОНА, гитарист, певец и автор песен Игорь «Ганя» Ганькевич.

КОШКИН ДОМ: С. Наветный, М. Ланде, А. Селюнин, К. Шумайлов

Фото: В. Конрадт

Как и все супергруппы, ГАМБРИНУС прожил недолго: сыграв на двухдневном фестивале в ДК им. Газа (15–16 января 1990 года) в одной компании с КОЛИБРИ, ВНЕЗАПНЫМ СЫЧОМ, ВИНОМ и теми же НАТЕ! он бесславно распался. Тогда же развалились и НАТЕ! Произошла перегруппировка: Ганькевич на время стал гитаристом НАТЕ! а покинувшие НАТЕ! Андрей «Силя» Селюнин (р. 5.10.63 в Таллине), клавишные, гитара, вокал, и Сергей «Нава» Наветный (р. 29.10.65 в Бобруйске), барабаны, вокал, объединились с Максимом Ланде и Костей Шумайловым, дав жизнь питерской версии КОШКИНОГО ДОМА. Немного позже в их ряды влился звукорежиссер Сергей Логинов, который переехал в Питер из Иваново и записывал оба альбома НАТЕ!

В феврале Ланде и Шумайлов окончательно перебрались в Питер. Обновленный состав начал репетировать на точке дружественной группы ВРЕМЯ ЛЮБИТЬ в клубе-сквоте «НЧ/ВЧ». Весной КОШКИН ДОМ сыграл пару концертов в Питере и принял участие в очередном «Интершансе» в Москве, где получил специальный приз от компании «CBS». В тот же период началось сотрудничество группы с телепрограммой «Чертово колесо», которая в конце 80х и самом начале 90х записывала и снимала все лучшее, что появлялось на отечественной (прежде всего провинциальной) рок-сцене.

Среди других важных событий сезона следует отметить участие КОШКИНОГО ДОМА в кинофестивале «Золотой Дюк90» (Одесса) и фестивале музыки «Indie» (Таллин).

В июне 1990 года в Одессе от сердечного приступа скоропостижно умер Ганькевич. Чтобы почтить его память, в августе друзья и соратники провели на родине фестиваль его имени. Со следующего года фестиваль превратился в ежегодный и стал, пожалуй, главной традицией одесской рок-сцены 90х, а Макс Ланде занял пост его арт-директора. За это время участие в фестивале принимали DDT, АКВАРИУМ, ТЕЛЕВИЗОР, ПЕТЛЯ НЕСТЕРОВА, NAUTILUS POMPILIUS, ЧИЖ & Co, РАЗНЫЕ ЛЮДИ, донецкий ДИКИЙ МЕД и т. д.

Еще весной 1990го Наветный с помощью Логинова записал в Иваново соло-альбом «Игра слов», к работе над которым привлек Селюнина. Осенью Сергей собрал и свой концертный состав, получивший имя СТИЛЬ И СТЮАРТЫ КОПЛЕНДЫ. В нем был задействован Шумайлов, а с августа 1991 и Селюнин. Довольно часто обе группы гастролировали в связке.

Благодаря сотрудничеству с «Чертовым колесом» в декабре 1990 года КОШКИН ДОМ принял участие в грандиозном фестивале, организованном главным редактором программы Натальей Грешищевой в Харькове. Он шел несколько дней, собрав на своей сцене все сливки тогда еще советского рока – от рижского ЦЕМЕНТА до магаданского ВОСТОЧНОГО СИНДРОМА. Еще одним крупным событием уходящего года стал Рождественский рок-фестиваль журнала «Аврора», организованный писателем Александром Житинским и автором этих строк.

Хотя КОШКИН ДОМ имел весьма номинальное отношение к существовавшему в то время скорее на бумаге Ленинградскому Рок-клубу, репутация группы была столь высока, что ее пригласили на фестиваль в честь десятилетия клуба в старом зале на Рубинштейна, 13. КОШКИН ДОМ исполнил там шесть песен, одна из которых, «Хрусталь», позже была включена в посвященный событию альбом «Однажды в Рок-клубе».

Летом снова была Одесса и фестиваль «Полный Goodbye», которые проводили киевские журналисты Татьяна и Николай Ежовы. Параллельно КОШКИН ДОМ шаг за шагом записывал в телецентре «Останкино» свой второй альбом, который по окончании работы некоторое время переходил из рук в руки, был издан на кассетах (ограниченным тиражом), а чуть позже оказался в Днепропетровске, где местный бизнесмен и поклонник творчества группы организовал его выход на виниле под своим лэйблом «Dik Records» – в глянцевом конверте с шикарной рисованной обложкой. Его названием стала одна из новых песен Макса Ланде «Полнолуние».

В конце октября КОШКИН ДОМ вместе с питерскими группами УЛИЦЫ и НЗ (потом WINSTON CHURCHILL, а еще позже КОЛЫБЕЛЬ) посетил Новгород, где сыграл на фестивале «Прорыв91»: он был посвящен выпуску первой в истории местного рока пластинки «Плата за веру» группы ГПД. Знакомство с УЛИЦАМИ вылилось в дружбу и очередную совместную поездку – на этот раз в Мончегорск, где в январе 1992 года проходил фестиваль «Кредо92», собравший множество разных по стилю и уровню профессионализма групп Русского Севера.

Хотя КОШКИН ДОМ влился в обойму активно гастролировавших по стране групп чуть позже, нежели было нужно, чтобы попасть на страницы издававшихся в те годы рок-энциклопедий, в феврале 1992го они сыграли на презентации книги «Кто есть кто в советском роке» – едва ли не самой популярной и массовой книги в этом жанре. На этом концерте с КОШКИНЫМ ДОМОМ впервые выступил бас-гитарист Дмитрий «Дик» Петров из ДУРНОГО ВЛИЯНИЯ.

В том же месяце Шумайлов был приглашен в новый состав ТЕЛЕВИЗОРА, который дебютировал в начале лета во время второго теплоходного турне по Волге музыкально-экологического движения «Рок Чистой Воды». В этой поездке участвовали ЧАЙФ,БРИГАДА С, НАСТЯ и десяток других групп. На полдороге, в Казани, к ним присоединился и КОШКИН ДОМ, звукорежиссером которого в это время был Олег «Гонщик» Гончаров из АКВАРИУМА и ТРИЛИСТНИКА.

До конца лета КОШКИН ДОМ успел провести III фестиваль памяти Ганькевича в Одессе и побывать с концертами в Кишиневе, а в августе 1992го вместе с полпредами молдавского рока CUIBUL и АГАТОЙ КРИСТИ выступил на очередном фестивале «Таврийские Игры» в Новой Каховке. Осенью они начали записывать на питерской «Мелодии» свой третий студийный альбом (звукорежиссер Юрий Морозов), но работа так и не была завершена.

К сожалению, КОШКИН ДОМ ожидала суровая судьба групп, попавших в зазор между эйфорией рок-революции 80х и прагматизмом клубной сцены 90х: ни действительно интересная музыка, ни признание публики и высокие оценки массмедиа не могли помочь им удержаться на плаву в годы экономического хаоса и тотального авантюризма.

Тем не менее на этом этапе группа еще существовала. Хотя Шумайлов был плотно задействован в ТЕЛЕВИЗОРЕ и прекратил выступать с КОШКИНЫМ ДОМОМ, в конце 1992го Ланде, Наветный и Селюнин реорганизовали состав, в который были приглашены академически образованный Сергей Щураков (БГ-БЭНД, ранее ТРИЛИСТНИК), аккордеон, мандолина, и уже сотрудничавший с ними Дмитрий Петров, бас. Правда, концертов в то время было немного.

В июне 1993 года КОШКИН ДОМ в последний раз выступил на одесском фестивале, исполнив свой новый хит «Геометрия» и кавер «Light My Fire» THE DOORS, потом еще раз посетил Новую Каховку, а по возвращении в Питер незаметно распался. Ланде до самого конца десятилетия проводил фестивали памяти Ганькевича, а также гастроли ведущих российских групп (в т. ч. АВКАРИУМА и DDT) на Украине. Позднее он менеджировал тех же DDT (не очень долго) и АКВАРИУМ (более продолжительный срок), а из Питера переехал в Москву.

Селюнин, напротив, на несколько лет переселился в Одессу и сотрудничал с Ланде. Позднее он вернулся в Питер и ушел в бизнес, хотя до сих пор пишет песни: кавер-версию его «Идиллии» сделали на своем альбоме «…О любви» ЧИЖ&Co. В 2005м он начал записывать свой материал на студии DDT, однако работа далека от завершения. Щураков в конце 1995 года создал группу VERMICELLI ORCHESTRA; Петров работал со SPITFIRE, БОНДЗИНСКИМ, БРИГАДНЫМ ПОДРЯДОМ и ГРАНДШАТТЛБАНДОЙ.

Наиболее активными участниками музыкального процесса остаются Константин Шумайлов и Сергей Наветный. Первый с 1996го играет в DDT, кроме того, выступал на сцене и записывался со СТИЛЕМ, УЛИЦАМИ, TEQUILAJAZZZ, КОЛИБРИ, Олегом Гончаровым и т. д. Наветный – не считая короткой паузы, когда он работал на радио, – был причастен к ПЕТЛЕ НЕСТЕРОВА, KAMIKAZE, КОЛЫБЕЛИ, НАСТЕ и ПРЕПИНАКАМ, шесть лет посвятил СПЛИНУ (став за эти годы саунд-продюсером группы), записывал МУЛЬТFИЛЬМЫ, ОГНЕННУЮ МУХУ, СЕТИ и т. д., а осенью 2004 года вернулся к соло-карьере под вывеской НАВА.

Записи КОШКИНОГО ДОМА на современных носителях не издавались, хотя вполне того достойны. При желании сегодня можно найти виниловое издание альбома «Полнолуние» и запись группы с десятилетия Рок-клуба.

• Дискография:

Сторожевой синдром (1989); Полнолуние (1991)

КРЕМАТОР

Группа КРЕМАТОР была одним из наиболее заметных и активных исполнителей на тяжелой сцене Питера начала 90х. Она выросла из существовавшего ранее ШТОРМОВОГО ПРЕДУПРЕЖДЕНИЯ, которое, в свою очередь, образовалось из пепла оригинальной версии ЭДС. Объединяет эти три имени то, что их основателем был гитарист (а в отдельных случаях певец) Сергей Полтавский (р. 15.12.59 в Ленинграде). Весной 1986 года он расстался с ЭДС, поскольку был почитателем Новой Волны Британского Металла, тогда как его более молодая ритм-секция симпатизировала трэшу, однако через пару лет мода на экстремальные формы тяжелой музыки настигла и его. В ШТОРМОВОМ ПРЕДУПРЕЖДЕНИИ, которое Сергей собрал после ЭДС, начались мутации состава, в результате чего в октябре 1988 года группа была переименована в КРЕМАТОР.

Помимо Полтавского, в его состав вошли Игорь «Черный» Петров (гитара), Владимир Андреев (бас), Александр Косарев (вокал) и Александр Припачкин (барабаны). Припачкин был в ШТОРМОВОМ ПРЕДУПРЕЖДЕНИИ с первых дней, Косарев пришел в группу предыдущей весной, а Андреев сменил первого бас-гитариста ПРЕДУПРЕЖДЕНИЯ Михаила Пухова в июле. Звукооператором КРЕМАТОРА стал Константин Козлов, который когда-то играл с Припачкиным в САЛОНЕ, а также записывал БУРАТИНО и другие питерские группы.

КРЕМАТОР

Фото: архив автора

Изменение названия обозначило радикальную смену стиля: КРЕМАТОР исполнял гремучую смесь трэша и хардкора, а его тексты от обычного для металла героического пафоса сместились в сторону мистико-инфернальной тематики. В феврале 1989 года КРЕМАТОР на собственные средства записал дебютный альбом «За чертой». Он включал шесть номеров общей длительностью тридцать пять минут, а в качестве звукорежиссера на нем в необычном для себя амплуа дебютировал мэтр академической звукозаписи Феликс Гурджи.

В сентябре 1989го место Петрова занял новый гитарист Геннадий Михайлов из группы КОНТИНЕНТ экс-МИФА Сергея Данилова. В этот период КРЕМАТОР много и успешно гастролировал – Мурманск, Петрозаводск, Кондопога, на следующий год к списку добавились Полтава и Брест, – а также играл в немногих тогда питерских клубах (чаще всего в «Nord West» на Комендантском аэродроме).

Осенью 1991 года группа предприняла попытку записать второй альбом, но работа так и не была завершена. Вскоре после этого КРЕМАТОР незаметно распался: Припачкин ушел в AL.EX, а Полтавский покинул сцену, хотя продолжал писать музыку, что называется, «в стол». Следы остальных музыкантов с той поры теряются; лишь Костя Козлов продолжал заниматься звукорежиссурой на своей студии, а позже занялся торговлей музыкальными инструментами в компании «MultiMusic».

• Дискография:

За чертой (1989)

КРОНВЕРК

Одна из великих нереализованных надежд питерской рок-сцены конца 70х и рубежа 80х, в годы своего недолгого публичного триумфа КРОНВЕРК имел шумный успех у завсегдатаев сэйшенов, пользовался благорасположением их устроителей и исполнял разноплановые по стилю – от бита до арт-рока, – но схожие по исполнительской манере и богатству аранжировок песни, которые отличали своеобразный мелодический язык, использование многоголосия и вообще внимание к нюансам. Помимо того, КРОНВЕРК (одним из немногих в те годы) думал о своем сценическом имидже, стремясь к зрелищности своих концертов.

КРОНВЕРК вырос из существовавшей с середины 70х группы ВЕРЕТЕНО (до нее в Питере это название носили две другие никак не связанные между собой и с ней группы). Ее лидером был Семен Спецаков (р. 27.09.50 в Ленинграде), бас, вокал. ВЕРЕТЕНО исполняло по большей части известные западные хиты в разных стилях, выступая на танцах в поселке Коммунар около Павловска. Постоянного состава фактически не было, люди приходили и уходили, пока в течение 1977 года в ряды группы один за другим не влились Дмитрий Калинин (р. 30.11.55 в Ленинграде), клавишные, вокал; Виктор Прокопец (р. 7.01.52 в Ленинграде), ритм-гитара, вокал, и Владислав Стратонович (р. 14.07.54 в Ленинграде), барабаны. Калинин и Стратонович были знакомы года три: они вместе играли с группой из Университета КАЖДОМУ СВОЕ и концертировали на юге с АРСЕНАЛОМ. С их приходом группа окончательно и бесповоротно сделала ставку на песни собственного сочинения, причем в любых интересных стилях: от ритм-энд-блюза и рок-н-ролла до харда и лирических баллад с привкусом соул.

КРОНВЕРК: А. Тюрин, А. Селиванов

Фото: архив автора

Ввиду этого в декабре 1977 года группу было решено переименовать: нейтральное ВЕРЕТЕНО было заменено куда более питерским по сути названием КРОНВЕРК. Тогда же группу покинул ее певец Сергей, и состав впервые обрел стабильность: Спецаков, бас, вокал; Калинин, клавишные, вокал; Прокопец, соло-гитара, вокал; Стратонович, барабаны; Александр Селиванов (р. 11.02.51 в Ленинграде), ритм-гитара, окал, Анатолий Тюрин, вокал, и звукоинженер Борис Юркевич. Спецаков при этом был менеджером группы (т. е. обеспечивал ее работой), а Калинин взял на себя все художественное руководство.

Продолжая играть на танцах «фирму», КРОНВЕРК интенсивно репетировал свои песни: музыку сочиняли Калинин, Прокопец и Стратонович, а тексты – главным образом Селиванов. По воспоминаниям музыкантов, много времени и усилий у них отнимали аранжировки, занятия бэк-вокалом, поиски сбалансированного звучания и обыгрывание отдельных фраз. Немаловажную роль играло и то, что практически все участники группы имели высшее образование и специальную музыкальную подготовку, т. е. умели читать с листа, могли совмещать работу на репетициях с проработкой домашних заготовок и т. п.

Играл КРОНВЕРК на самопальной аппаратуре, правда сравнительно неплохого качества, поскольку и Спецаков, и Юркевич прикладывали много усилий в этом направлении. Довольно быстро им удалось подготовить полуторачасовую программу, состоящую исключительно из собственных сочинений. Дело было за тем, кому ее продемонстрировать.

В начале 1978 года группа отправилась на десятидневные гастроли по Прибалтике и дала серию концертов в небольших городках на востоке Литвы, встреченная тамошней публикой с небывалым ажиотажем. Заработав на этом определенные деньги, КРОНВЕРК разжился дополнительной и более современной аппаратурой, не гнушаясь, впрочем, и легендарными ламповыми усилителями УМ50. Группа стремительно набирала обороты, о ней наконец заговорили и дома, начали поступать предложения от подпольных менеджеров, главным из которых был Юрий Байдак.

Тогда же КРОНВЕРК устроил несколько выступлений для широкой аудитории в стенах своей репетиционной «альма-матер» – институте «Атомэнергопроект», выгодно расположенном в начале Суворовского проспекта. Летом 1978 года группа совершила второе турне – по городам Литвы и Западной Белоруссии, – которое на этот раз длилось почти месяц.

Вместе с тем в группе тихо тлел, а потом резко разгорелся конфликт между Спецаковым и остальными музыкантами. Поводом стали глубокие расхождения во взглядах на развитие и общую политику КРОНВЕРКА. Дискуссия закончилась тем, что осенью 1978го Семен покинул группу, забрав с собой принадлежащую ему аппаратуру. После его ухода и бас-гитару, и директорские функции взял в свои руки Саша Селиванов, который с первой же репетиции убедил коллег, что новых участников приглашать в КРОНВЕРК не придется. Группа продолжала совершенствовать мастерство еще более быстрыми темпами.

В ее репертуаре появились интересно задуманные и неплохо аранжированные песни, многие из которых («НЛО», «Кривые зеркала», «К защите окружающей среды», «Медленный снег») стали настоящими хитами. КРОНВЕРК регулярно выступал на сэйшенах в компании с ЗЕМЛЯНАМИ, КАКАДУ, ЗЕРКАЛОМ, ПИКНИКОМ, АКВАРИУМОМ, БАЛАГАНОМ и т. д. Их сценическую подачу отличало пристрастие к легкой эксцентриаде, гротеску; они любили и умели слегка заинтриговать и даже эпатировать своих слушателей, что тоже работало на успех.

В середине мая 1979 года КРОНВЕРК принял участие в фестивале-прослушивании в клубе «Политехник», которое организовал Юра Байдак; в августе побывал на поп-фестивале «Liepaja Dzintars» в литовской Лиепае вместе с ЗЕМЛЯНАМИ и ЯБЛОКОМ (которое там же начало заманивать в свои ряды Калинина); в ноябре дал три сольных концерта в ДК «Строитель» в Архангельске, прошедших под эгидой местного рок-клуба, «Союза Nord», который возглавлял журналист и знаток музыки Николай Харитонов.