Рок-энциклопедия. Популярная музыка в Ленинграде – Петербурге. 1965–2005. Том 2 Бурлака Андрей

КС

Едва появившись на клубной сцене, питерская группа КРАДЕНОЕ СОЛНЦЕ (или просто КС) зарекомендовала себя как дерзкий нарушитель многих законов жанра и музыкальных традиций: во времена расцвета брутального панк-рока играла жизнерадостную, позитивную и при этом исключительно мелодичную танцевальную музыку с латиноамериканскими, ямайскими, балканскими и бог знает акими еще корнями, прекрасно обходилась без обязательной для рок-группы бас-гитары, а главное, отказалась от непременного для Питера принципа единого авторства.

Основатели группы, Павел Ключарев (р. 26.12.76 в Ленинграде), клавишные, барабаны, бас, вокал; Александр «Кузо» Козьяков (р. 21.12.75 в Ленинграде), гитара, и Кирилл «Кирпич» Кузин, гитара, альт, начали репетировать вместе в 1991 году еще будучи школьниками, однако лишь годом позже они обрели свое нынешнее название, а к началу 1993го – более или менее осмысленный стиль и зачатки репертуара.

Первый концерт КС состоялся 27 марта 1993 года в недолго просуществовавшем клубе «Штик» на 22й линии Васильевского острова. Будучи по молодости лет крайне уверены в своих силах, музыканты пригласили на дебют семьсот (!) гостей, чем организовали первую в своей истории промо-кампанию. Следует заметить, что помимо них в концерте участвовали многочисленные в то время эпигоны КИНО (ШТАТ, ИГЛА), поэтому публика оценила их смесь пост-панка и новой волны весьма скептически. Ключарев, ныне клавишник и автор музыки большинства песен КС, в тот раз играл на барабанах, поскольку окончил музыкальную школу именно по классу ударных, а фортепиано осваивал самоучкой. Кузо и Кирпич сочиняли для группы тексты.

На протяжении весны, лета и осени КС репетировали, пытались выступать и искали постоянного барабанщика (среди тех, кто прошел через ряды группы в этот период, был, в частности, Сергей Шульман, ныне гражданин Израиля). КС тогда вообще активно экспериментировали с составом: Паша Ключарев вспоминает, что на отдельных концертах на сцене находилось до пятнадцати человек (прямо-таки малая ПОП-МЕХАНИКА!), а в общей сложности в составе группы побывало около шестидесяти человек.

К концу 1993го у них набралось достаточно песен, чтобы записать альбом. Джефф, вокалист панк-группы НЕГОДЯИ, которая, кстати, тоже выступала на историческом фестивале в «Штике», обратился к Паше Ключареву с просьбой помочь его группе записать клавишные. Запись проходила в студии Алексея Дегтярева (бас-гитариста группы СЕРЫЙ ДЕНЬ, а ныне директора студии «С.А.Д.»), которая тогда располагалась в ДК «Кировец», в небезызвестной «Форели». КС тоже решили записаться там, в свою очередь попросив Джеффа спеть несколько их песен. Дело кончилось тем, что прямо во время записи НЕГОДЯИ распались, а Евгений «Джефф» Анисимов (р. 10.10.74 в Ленинграде), вокал, органично влился в состав КС.

КС: П. Ключарев, К. Погоничев, Джефф, А. Козьяков

Фото: Алекс Федечко-Мацкевич

Записанные в этот период альбомы – «Бразилия как я ее понимаю» (1993) и «Кусеньки-кусачки» (1994) – музыканты распространяли кустарным способом, переписывая с магнитофона на магнитофон. Они были изданы «Караван Рекордз» только в 1998 году. Весной 1994го КС попали в клуб «Засада», который открылся в небезызвестном «Молотке» – удаленном от центра и благ цивилизации уголке Кировского района, в ДК «Мир». Там уже репетировали или выступали несколько групп и исполнителей, включая группу ТАМБУРИН, Константина Арбенина (ныне ЗИМОВЬЕ ЗВЕРЕЙ) и ВРАЩЕНИЕ ИЗ. С последними КС быстро сдружились, причем Ключарев вскоре заменил их клавишника, а барабанщик ВРАЩЕНИЯ ИЗ Кирилл Погоничев (р. 12.04.70 в Ленинграде) влился в КС, покончив тем самым с текучестью кадров в ритм-секции. При этом Павел играл басовую партию на клавишных.

К этому времени стиль КС вполне оформился, и группа начала выступать во всех появлявшихся и исчезавших клубах города. В декабре 1994 года они добились успеха на фестивале новой музыки «Индюшата» в Саратове; в 1995м открывали концерты АУКЦЫОНА и ТЕЛЕВИЗОРА, соответственно, в кинотеатрах «Космонавт» и «Спартак».

Тем временем лидер ВРАЩЕНИЯ ИЗ Фил Хазанович, его знакомый Алексей Бовкун, уже почти ставший директором группы, и звукорежиссер закрывшейся «Засады» Дима Розе нашли для своего клуба флигель в центре Петроградской, на углу Большой Монетной и улицы Котовского, и все участники ВРАЩЕНИЯ ИЗ и КС, а также их друзья и знакомые были привлечены к ремонту и строительству. Фил быстро отпал (что повлекло за собой распад ВРАЩЕНИЯ), а КС достались не только барабанщик и звукорежиссер, но и еще два музыканта: Сергей Ефимов, труба, и Алексей Каширский (р. 6.12.69 в Ленинграде), баян. Клуб «Перевал» открылся 4 ноября 1995 года, а КС быстро стали непременными участниками его концертной афиши.

Росту популярности группы способствовало и ее появление в телепрограмме «Ржавые Провода» весной 1996го, а еще более то, что позднее авторы программы Валерий Обогрелов и Наталья Крусанова сняли о КС получасовой телефильм, составленный из клипов на их песни.

На протяжении 1996–2000 годов КС много и успешно концертировали в Питере, были участниками обоих питерских рок-фестивалей «Театра DDT» (в июне 1996го и в июне 1997го) и выпустили на «DDT Records» три альбома: «Кот» (1997), «Чукча» (1998) и «Краденое Солнце» (1998). Последний из них стал, пожалуй, самым честолюбивым проектом группы: в нем КС поставили мини-оперу по мотивам сказки «Краденое Солнце». Роли-партии в ней исполнили Юрий Шевчук (DDT), Настя Полева (НАСТЯ), Виктор Сологуб (DEADУШКИ), Сергей Селюнин (ВЫХОД) и многие другие. Группа планировала поставить «Краденое Солнце» на сцене и даже снять по ней фильм, но финансовый кризис в августе 1998го не позволил реализовать эти проекты.

Серия мгновенно узнаваемых песен-хитов, быстро становившихся популярными (некоторые критики пытались обвинять КС в подражании АУКЦЫОНУ, точно так же как самому АУКЦЫОНУ в свое время инкриминировали подражание СТРАННЫМ ИГРАМ), эффектный имидж Джеффа (парикмахер по профессии, он постоянно менял свой внешний облик, а его интенсивно-оранжевую шевелюру невозможно забыть, увидев хотя бы раз) и его постоянное стремление провоцировать журналистов и публику быстро сделали КС героями клубной сцены.

Проблемы большого состава, препятствовавшие гастролям КС в других городах, разрешились в середине 1998го, когда группу покинули Каширский и Ефимов (а Кузин стал неиграющим поэтом), после чего группа начала регулярно гостить в Москве, а также гастролировала в Минске, Киеве и т. д. Значительную роль в продвижении группы на столичную сцену сыграла их тогдашняя директриса Ирина Дурдаева.

С 1996 по 1999 год Погоничев, а с 1997го и Ключарев параллельно играли в группе ВЫХОД (причем Ключарев в 1998м даже спродюсировал на студии DDT ее альбом «Выход К»). После того как летом 1997 года закрылся «Перевал», Погоничев и Розе нашли помещение на Московском проспекте, открыв там «RP-Студию», на которой сегодня записывают многих питерских (и не только) музыкантов, в т. ч. MAD LORI, THE BARBULATORS, WINE, ЗАЧЕМ и, конечно, КС. С тех пор студия не раз меняла дислокацию, однако партнерство Розе и Погоничева продолжается.

В 1998м «Караван» выпустил на кассетах два ранних альбома КС «Бразилия как я ее понимаю» (1993) и «Кусеньки-кусачки» (1994), а фирма «Союз» – компакт-диск с записью концерта для программы «Живая коллекция». В марте 1999го вышел на компакт-дисках и альбом «Чукча». В декабре 1999 года КС выступили на большом концерте, посвященном десятилетию группы НЭП в питерском ДК им. Ленсовета. Они по-прежнему играли в обеих столицах, но в рядах группы уже назревал кризис.

В 2000м КС наконец подписали новый контракт с «Moroz Records» и начали работу над следующим альбомом. Автором большей части песен на этот раз оказался Джефф. Альбом «Маджента» вышел в марте 2001 года (ему предшествовал кассетный сингл, изданный годом раньше), однако за два месяца до этого из группы был уволен Александр Козьяков, а новым гитаристом стал нигде до этого не игравший Анатолий Скляренко.

Эта инкарнация группы просуществовала до мая 2001го, когда КС восстановили свой классический состав середины 90х (с аккордеоном и трубой). В группу вернулся Кузо. Они дали короткую серию концертов в Питере и Москве, но в их рядах уже не было единодушия, и по возвращении домой сооснователи КС приняли решение расстаться с Джеффом. Одновременно группу снова покинули и Каширский с Ефимовым. КС остались втроем.

Между тем еще в 2000–2001 годах Джефф и вокалист БРИГАДНОГО ПОДРДА Александр Конвисер периодически выступали в питерских клубах с наполовину шуточным проектом ФРГ, или ФИОЛЕТОВЫЕ РОБОТЫ-ГИТАРИСТЫ. Его косвенным продолжением стала группа МП-ТРИ, в которую вошли Конвисер, трое оставшихся музыкантов КС, а также Скляренко, правда на этот раз в роли бэк-вокалиста.

С декабря КС снова начали выступать – теперь уже втроем, используя запрограммированные клавишные: Ключарев все же взял в руки бас. Осенью 2001 года КС по контракту с «Moroz Records» начали записывать новый альбом, закончив его к апрелю 2002го и дав ему название «Антарктида – Мадрид».

В феврале 2002го лидер ПИЛОТА Илья «Черт» Кнабенгоф привлек Пашу Ключарева к записи своего первого соло-альбома, а потом и к участию в их концертах и особенно гастролях (пока скрипач ПИЛОТА Максим Юрак служил в армии).

Джефф, покинув КС, некоторое время искал себя в Москве, но нашел, как ни странно, только в Киеве, где плодотворно сотрудничал с местными музыкантами из группы БОНЗЫ, которые стали ядром его нового проекта JEFF СОТОВАРИЩИ. Позднее он все же уехал из Киева и в дальнейшем делил время между Питером и Москвой.

22 марта 2002 года в питерском клубе «Факультет» КС без лишней шумихи отметили девятилетие своей группы. В дальнейшем они выступали все реже: Ключарев и экс-барабанщик ТОРБЫ-НА-КРУЧЕ в 2004 году открыли собственную «Студию 1», где заняты звукорежиссурой (иногда с ними сотрудничает и Погоничев). Скляренко, помимо выступлений с МП-ТРИ, занимался звуком в клубе «Старый Дом», а еще позже стал участником БРИГАДНОГО ПОДРЯДА. Остальные участники КС заняты вне музыки.

• Дискография:

Бразилия как я ее понимаю (1993); Кусеньки-кусачки (1994); Кот (1997); Чукча (1998); Краденое Солнце (1998); Живая Коллекция (1998); КС 93/94: Рецензированию не подлежит (1999); Single (макси-сингл) (2000); Маджента (2001); Антарктида – Мадрид (2002); Моряки (макси-сингл) (2002)

КСК

Инспирированная, с одной стороны, эстетикой новой волны, гаражным роком и музыкой неомодов, а с другой – теориями одного из идеологов молодежной революции 60х Герберта Маркузе, группа КСК просуществовала чуть больше трех лет, но нечасто выступала на публике и оставила в памяти разве что флер не вполне объяснимого скандала.

КСК выросли из существовавшей в конце 70х группы ПИЛИГРИМ, которую организовал гитарист и певец Андрей «Дюша» Михайлов. ПИЛИГРИМ начинал с бескомпромиссного импортного харда, а позднее пришел к осовремененному полуимпровизационному ритм-энд-блюзу с налетом психоделии и собственным песням. В начале 1980 года ПИЛИГРИМ в компании с музыкантами АВТОМАТИЧЕСКИХ УДОВЛЕТВОРИТЕЛЕЙ и ПАЛАТЫ № 6 принял участие в десанте питерских панков в Москву, однако пару месяцев спустя распался, а его ритм-секция стала основой КИНО.

Следующие полгода Дюша Михайлов провел вне музыки, а в самом конце 1981 года решил собрать новую группу, именем которой стала одна из его новых песен, «Климакс Скандального Кризиса», сочиненная под впечатлением от знакомства с трудами Маркузе. В состав группы вошел первый бас-гитарист ПИЛИГРИМА Роман Глоба, а также еще учившийся в школе барабанщик Михаил Сульин. Чтобы не вызывать лишних разговоров своим провокационным названием, группа сразу сократила его до безобидной аббревиатуры КСК и начала репетировать новые Дюшины песни: «Мне плевать на всех», «В ночном клубе» и т. п. Несколько позже в их репертуаре появился знаменитый панковский манифест «Бляха-муха (панк-рок)». Поначалу репетиции происходили дома у Михайлова, но потом он договорился с администрацией общежития ЛИИЖТ на 7й Красноармейской, 12, и группа переехала туда на условиях озвучивания местных танцев. (Там они – для конспирации – называли себя 03.)

В начале июля КСК были приглашены участвовать в праздновании десятилетия АКВАРИУМА в общежитии Корабелки на Юго-Западе, однако на полпути сэйшен был разогнан дружинниками и КГБ. Тем же летом КСК несколько раз ездили в Понтонную, где на танцах играл ХРУСТАЛЬНЫЙ ШАР, и две группы выступали каждая по отделению. В таком режиме КСК провели еще год. Считая, что его творчество несовместимо с охранительной политикой Рок-клуба, Михайлов даже не думал о том, чтобы подать туда заявление, а вся несанкционированная музыкальная деятельность в Питере неуклонно сворачивалась, так что выступать тем, кто не состоял в клубе, становилось негде.

Осенью 1983 года Сульина призвали в армию, а КСК вступил в период изменений. Короткое время с группой пытался репетировать экс-вокалист ХРУСТАЛЬНОГО ШАРА Андрей «Кролик» Христиченко, но потом решил собрать свой СЕМЕЙНЫЙ СКАНДАЛ. За барабанами появился и исчез Дмитрий Бучин (позднее НАРОДНОЕ ОПОЛЧЕНИЕ). В ноябре из еще одной группы-призрака НЧ/ВЧ, которая была слишком экстремальной для Рок-клуба, пришли Михаил Дубов (Виноградов), бас, вокал, и Борис «Скромный» Вильчик, барабаны. Интересно, что Дубов окончил ту же 543ю школу, что и Михайлов с Глобой, но двумя годами позже, школьником слушал ПИЛИГРИМ, а потом организовал свою панк-группу МЯСОРУБКА, из которой был приглашен в ТЯЖЕЛЫЕ БОМБАРДИРОВЩИКИ и далее в НЧ/ВЧ.

Вильчик через месяц ушел, а позднее всплыл в ИЗОЛЯТОРЕ и ФРОНТЕ. Следом за барабанами промелькнул Валерий Кирилов, незадолго до этого покинувший ПЕПЕЛ. Он тоже не пришелся ко двору и перебрался в ДЖУНГЛИ. Глоба ушел, и чехарда с составом закончилась только в начале 1984го, когда к Дюше и Дубову присоединился двоюродный брат Михайлова Евгений «Айяйяй» Федоров (гитара, вокал) и ветеран барабаннного дела Валерий Морозов: он стартовал в конце 60х с группой MIRACLE WINDS, а за следующие десять лет отыграл как минимум с дюжиной групп, среди которых были ЧТО ДЕЛАТЬ? КАТАРСИС, ПЛЮС и РОССИЯНЕ.

Новая версия КСК просуществовала до весны и дала единственный концерт со своим репертуаром у себя в общежитии 30 марта. Ничего скандального при этом не произошло, однако, прознав о нелегально проведенном мероприятии, дирекция общежития тут же выгнала группу на улицу. В мае Дубова забрали в армию, а КСК разошлись на летние каникулы, после которых в группу не вернулся Валера Морозов, занятый разрешением семейных проблем.

Примерно тогда же в поле зрения Дюши попала юная студентка музучилища и поклонница арт-рока и джаза, гитаристка и певица Людмила Колот, которая предпочитала откликаться на имя Терри. Они решили попробовать играть вместе. Поскольку Морозов был занят, а никаких свободных барабанщиков в кругу знакомых не наблюдалось, Михайлов рискнул обратиться за помощью к уже известному в Питере Александру Кондрашкину, который в то время играл в СТРАННЫХ ИГРАХ, а до этого с ZA, АКВАРИУМОМ, Сергеем Курехиным и т. д. Кондрашкин послушал песни КСК и согласился участвовать в группе. Федоров сменил гитару на бас, и таким образом состав был укомплектован.

Они обосновались в клубе «Ленэнерго» на Марсовом поле, где репетировали СТРАННЫЕ ИГРЫ и еще несколько групп, и целый сезон, с осени 1984го до весны 1985го, без особых результатов готовили новую программу. Поскольку название КСК было безнадежно скомпрометировано, Михайлов пытался придумать группе новую вывеску; одно время они назывались ДЮШЕС И РОДСТВЕННИКИ, но это имя не прижилось. К сожалению, быстро выяснилось, что Терри не только сильная гитаристка, но и наркоманка со стажем. Играть с ней оказалось невозможно, и на этой печальной ноте группа распалась.

Михайлов, Федоров и Кондрашкин продолжали изредка репетировать втроем, а осенью 1985го их старый знакомый, певец и автор песен Александр «Рикошет» Аксенов (экс-РЕЗИНОВЫЙ РИКОШЕТ, НАРОДНОЕ ОПОЛЧЕНИЕ, АУ) пригласил их на запись своего сольного альбома. Работа так и не была завершена, однако в процессе репетиций родилась группа ОБЪЕКТ НАСМЕШЕК, интегральной частью которой стали музыканты и репертуар КСК.

Кондрашкин состоял в ОБЪЕКТЕ до конца 1987го; Дюша играл там до января 1990го, а Айяйяй до самого конца, наступившего в 1992м. Весной 1987 года, когда ОБЪЕКТ НАСМЕШЕК был на пике своей популярности, Михайлов, Федоров и Дубов, после армии успевший отметиться в ДЖОНАТАНЕ ЛИВИНГСТОНЕ и ЛУНЕ, решили возродить КСК. К ним присоединился разделявший их музыкальные вкусы клавиник АЛИСЫ Павел «Поль-Хан» Кондратенко, а за барабанами появился Валерий Петров (экс-ПЮПИТР, БУРАТИНО, ГРАНД-ЦИРК), которого после первого выступления в Рок-клубе сменил Сергей Наветный из НАТЕ!

Эта инкарнация КСК тоже выступала нечасто – по причине того, что все ее участники непрерывно гастролировали по стране, и их графики совпадали не слишком часто, – позже сменила название на НЕВЕСТА и распалась в апреле 1988го, хотя Кондратенко и Михайлов продолжали и дальше работать вместе, а после того, как первый ушел из АЛИСЫ, а второй покинул-таки свой ОБЪЕКТ, создали студийную группу ХОЛОДНЫЙ ДОЖДЬ, записавшую очень интересный, но так и не изданный альбом.

После долгого перерыва Дюша вернулся в музыку в 1999 году с группой своего младшего кузена Дмитрия Федорова МИККИМЫШЬ. Федоров-старший после распада ОБЪЕКТА НАСМЕШЕК собрал TEQUILAJAZZZ. Дубов по приглашению Наветного стал участником НАТЕ! В начале 90х он с группой THE MEANTRAITORS эмигрировал в Германию. Сульин после армии вступил в Рок-клуб как барабанщик группы АЛЕНЬКИЙ ЦВЕТОЧЕК, а еще позже играл в КОРПУСЕ 2, ДУХАХ, ОПАСНЫХ СОСЕДЯХ и соло. Морозов три года отбарабанил в АВТОМАТИЧЕСКИХ УДОВЛЕТВОРИТЕЛЯХ, а также играл с Терри в БАДЕН-БАДЕНЕ и обновленных ЧТО ДЕЛАТЬ? Терри успела засветиться в АЛИСЕ периода полураспада, выступала соло, в начале 90х уехала в США – последние новости от нее поступали из Бостона.

Записи КСК не сохранились, но их песня «Бляха-муха (панк-рок)» в 1989 году была записана ОБЪЕКТОМ НАСМЕШЕК для альбома «Жизнь настоящих ковбоев», а в 90х входила в репертуар TEQUILAJAZZZ.

КУДЕСНИКИ

Группу КУДЕСНИКИ, которая в конце 60х играла в юго-западных пригородах Питера, организовал музыкант, а позднее и автор песен Владимир Архишин. Он родился 17 декабря 1951 года в пос. Новая Деревня Лодейнопольского района Ленинградской области, но в шестилетнем возрасте с родителями (его отец был директором местной РТС) переехал в пос. Кипень Ломоносовского района.

Свое знакомство с настоящей музыкой помнит очень хорошо. Летом 1964го, на озере, где проводили свободное время местные подростки, знакомые ребята сказали ему, что в эфире можно поймать радиоволну с какой-то невероятно интересной музыкой. Володя предпринял в этом направлении определенные усилия и был вознагражден. Неизвестно, что это была за станция (возможно, забавлялся какой-нибудь радиолюбитель), но каждые полчаса на ней звучала битловская «Can’t Buy Me Love». По словам Архишина, это стало для него самым настоящим культурным шоком.

Как и соседские подростки, он сразу начал осваивать семиструнную гитару, потом, узнав, что западная поп-музыка исполняется на шестиструнках, переучился, а весной 1968го собрал с приятелями группу КУДЕСНИКИ: Геннадий Вечежак (соло-гитара), Сергей Попков (ритм-гитара), Владимир Архишин (бас, вокал) и Анатолий Баланин (барабаны). Первое время они играли, естественно, на чем придется, но спустя какое-то время собрали худо-бедно работающий комплект инструментов. Особую гордость вызывала барабанная установка. В нее входили пионерский барабан, тарелка, выпиленная на ближайшем заводе из черного железа, и стойка, которую им сварил из прутка знакомый сварщик! Репертуар КУДЕСНИКОВ состоял главным образом из битловской классики и любой другой свежей поп-музыки, которая долетала до Питера с Запада на крыльях ветра. Играли КУДЕСНИКИ на танцах в клубе Кипени.

В 1969 году Гена Вечежак ушел в армию, и в состав КУДЕСНИКОВ влился Анатолий Соборников – он стал бас-гитаристом, а Архишин перешел на соло. Примерно тогда же кипенский клуб закупил новое оборудование, в том числе колонки «Электрон10», гитару «Ленинград», электроорган «Юность» – по понятиям тех лет, целое состояние. Звучание группы благодаря этому существенно улучшилось, и она заметно выделялась на фоне всех ближайших конкурентов.

На лето 1970го почти все КУДЕСНИКИ разбежались: Попкова забрали на сборы, Баланин уехал на заработки в Целиноградскую область и т. д. Дома остался один Архишин. И тут его знакомый, гитарист Евгений Мочулов, который со своей группой играл на танцах в соседней Ропше, предложил объединиться на время летних каникул. Ропшинские музыканты переехали в Кипень и принялись играть там вместе с Архишиным.

По осени остальные КУДЕСНИКИ вернулись – и обнаружили на своем законном месте чужаков. Попков затеял драку, в результате которой Мочулов лишился зуба, но в конце концов все утряслось: ропшинские отбыли восвояси, а кипенские продолжали играть в своем клубе. Архишин, правда, вскоре ушел от них и объединил силы с Мочуловым в группе ПОЛЕВЫЕ ЦВЕТЫ. Судя по всему, КУДЕСНИКИ нашли нового гитариста и продолжали играть в Кипени, но далее следы группы теряются во мраке истории. В конечном счете в музыке из них остался только Володя Архишин, который после ПОЛЕВЫХ ЦВЕТОВ играл в ЧТО ДЕЛАТЬ? ГОЛУБОМ ВЗРЫВЕ и т. д. В конце 90х местные музыкальные традиции продолжили его сыновья, которые собрали в Кипени группу РЕКОРД.

КУКЛА

Основатель группы КУКЛА – недолго существовавшей в Питере на рубеже 90х, но оставившей два альбома песен, продолжающих звучать актуально и по сей день, – Андрей Магдич родился и вырос в городе Волжский, с юных лет интересовался музыкой. После школы он поступил на факультет журналистики Волгоградского университета, где организовал группу ХАМЕЛЕОН и записал альбом «Метаморфозы» (1987), который отослал на конкурс магнитоальбомов, объявленный питерским журналом «Аврора».

Несмотря на шквал записей, обрушившихся на редакцию, «Метаморфозы» там не затерялись, получив диплом III степени (наряду с МИФАМИ, Алешей Вишней, ДЕТЬМИ, ГОГЕНОМ, СЕДЬМОЙ СТУПЕНЬЮ и другими хорошими группами) и высокую оценку из уст Рок-Дилетанта Александра Житинского. Успех подвиг Магдича распустить группу, после третьего курса уйти из института и, бросив все, в сентябре 1988го податься в Питер.

Как и любому мигранту, в чужом городе Магдичу пришлось туго: не было жилья, прописки и средств к существованию. Логика событий привела его в сквер у Казанского собора, где в то время паслась разношерстная публика: хиппи, панки, музыканты разных стилей, политические радикалы, городские сумасшедшие и непризнанные поэты. Андрей начал давать сольные концерты и вскоре добился популярности у местной публики: у него появились небольшие деньги и многочисленные знакомые. В этот период он сочинил программу из навеянных новым опытом песен, позже получившую имя «Казанский собор».

Как-то раз в октябре Магдича услышал случайно проходивший мимо гитарист Валерий Воробьев, который к тому времени закончил химический факультет Университета и набрался кое-какого музыкального опыта, играя в школьной группе ЦИКЛОТРОН, более взрослом ДИАГНОЗЕ 213 и безымянном ВИА с танкера «Кавказ» (где он занимал должность второго механика); к тому же он занимался гитарой под руководством маститого Александра Ляпина.

Воробьев предложил Магдичу объединиться с его группой, которая имела свой аппарат и репетиционную точку в ДК им. Газа. Поначалу в группу входили Валерий Воробьев (лидер-гитара), Андрей Магдич (бас, вокал), его сподвижник по посиделкам у Казани Александр «Слон» Смирнов (ритм-гитара) и коллега Воробьева по ДИАГНОЗУ 213 Игорь «Горлопан» Левченков (барабаны, бэк-вокал). Довольно быстро выяснилось, что Смирнов до общего уровня не дотягивает. Он ушел и весной 1989 года всплыл в группе UNDERGROUND, а позднее переключился на кантри и кавера, выступая с FINESTREET, HOOX и т. д.

Новым гитаристом стал еще один знакомый Воробьева Максим Серебрянников, а за звукооператорский пульт был приглашен бывший бас-гитарист ДИАГНОЗА 213 Дмитрий «Дукс» Благов. Тогда же они взяли имя КУКЛА (от названия ХАМЕЛЕОН Магдич решил отказаться, узнав, что в Питере существовал ХАМЕЛЕОНЧИК ЗА, а ДИАГНОЗ 213 тоже не внушал оптимизма) и переехали из ДК им. Газа в клуб фабрики им. Желябова на Васильевском острове.

В апреле 1989 года КУКЛА отпраздновала полугодовой юбилей и наконец вступила в Рок-клуб, хотя никаких дивидендов это ей не принесло. К маю, решив, что музыка будет для них основным делом жизни, все учатники группы уволились с работы. На протяжении весны они провели несколько гастролей по стране; наиболее запомнившейся стала поездка (по договору с профсоюзом речников) на маленьком теплоходе по Северо-Западу России (Ленинградская, Новгородская и Вологодская области). На судно была погружена аппаратура КУКЛЫ и два магнитофона «Астра209», с помощью которых музыканты, работая исключительно по ночам, записали свой дебютный альбом «Казанский собор», соединивший мрачноватые, но остроумные и точные зарисовки повседневной жизни с жестким рок-н-ролльным драйвом.

На VIII фестиваль Рок-клуба КУКЛУ не пропустили, и огорченные музыканты взяли тайм-аут, чтобы подготовить вторую программу – благо, песен было много. Потом они съездили в Молдавию на какое-то комсомольское мероприятие, где под проливным дождем играли на стадионе вместе с СЕЗОНОМ ДОЖДЕЙ. Финалом летнего сезона стала авантюрная поездка в Сочи вместе с БУРАТИНО-БЭНДОМ и КРЕМАТОРОМ. Отыграв там на танцах, группа вернулась в Питер.

18 сентября 1989 года КУКЛА на вполне законных основаниях приняла участие в I фестивале лауреатов конкурса журнала «Аврора» (вместе с КЛУБОМ КАВАЛЕРА ГЛЮКА, БЕГЛЕЦОМ и музыкантами из Исландии). На этом концерте с группой в первый раз играл саксофонист Геннадий Кашпировский (по крайней мере, он уверял всех, что это его настоящая фамилия и он младший брат знаменитого экстрасенса).

В октябре в Театре эстрады состоялся крайне пестрый по составу конкурс «Хит-парад надежд 89». Приняв в нем участие, КУКЛА неожиданно пришла к финалу второй, обойдя матерых МИФОВ, модного Алешу Вишню и массу других исполнителей разных стилей. После этого группа взялась за подготовку к записи следующего альбома.

Несмотря на все сложности, группа записала альбом «Хочется любви» (1990) практически без накладок и обработки звука, прямо на репетиционной точке с помощью восьмиканального магнитофона, который собственноручно собрал Макс Серебрянников. Саксофонист на полдороге исчез, а снова занявшегося строительством Левченкова сменил сначала Николай Першин (экс-ОРКЕСТР А, ДЕТИ), а в начале 1990го Владимир Шумахер (экс-МИСС А., ПЕПЕЛ, параллельно СПОКОЙНЫЕ НОЧИ).

К середине года, однако, над группой сгустились тучи: стимулировавший свою психику всеми доступными средствами Магдич все больше терял контакт с коллегами по группе; затеянные им поиски бас-гитариста (он хотел стать освобожденным певцом) успеха не имели, а организовать концерты даже для звезд высшей лиги становилось все проблематичнее.

Шумахер ушел, и последний концерт, который состоялся в сентябре 1990го в военной части в Сертолово (он был организован через Владимира Атаманенко, выездным оператором у которого тогда работал Максим), с КУКЛОЙ отыграл Игорь Левченков. После этого пути музыкантов окончательно и бесповоротно разошлись.

Магдич долгое время общался со Славой Задерием, приглашавшим его в НАТЕ! едва не стал участником ЗООПАРКА (который в 1990 году в очередной раз остался без бас-гитариста), а в сентябре 1991го, уже после смерти Майка Науменко, попытался возродить КУКЛУ в составе: он сам; Владимир Козлов (экс-СЛМР), гитара; Петр Акимов (ВЫХОД, КЛУБ КАВАЛЕРА ГЛЮКА), виолончель, и Валерий Кирилов (экс-ЗООПАРК), барабаны. Затея успеха не имела, а Андрей Магдич на большую часть 90х оказался пациентом психиатрической больницы № 2 на Пряжке.

Валера Воробьев, на пару лет покинув рок-н-ролл, защитил кандидатскую диссертацию по химии, позднее отыграл четыре года с БУРАТИНО, а в феврале 1995 года стал сооснователем блюз-бэнда НИЖЕ НУЛЯ, в репертуар которого принес множество песен КУКЛЫ. Макс Серебрянников по-прежнему оставался связан с музыкой: конструировал колонки, занимался звуком в клубе «Метро» и т. п. Левченков работает в строительстве. Благов ушел в бизнес, однако в конце 90х умер от болезни сердца.

Магдич долгое время состоял в рядах Свидетелей Иеговы, но в 1999м решил вернуться в музыку. С 2000го он собирал новую версию ХАМЕЛЕОНА, записывал и пытался издать свой материал – в 2004м свет увидел сингл с двумя новыми номерами, – а позднее несколько раз пел под гитару в клубе «Манхэттен».

• Дискография:

Казанский собор (1989); Хочется любви (1990)

ХАМЕЛЕОН:

Метаморфозы (1987)

КУКРЫНИКСЫ

Еще на старте у питерской группы КУКРЫНИКСЫ, которая исполняет свои не лишенные свежести и мелодизма песни на стыке панка и поп-рока, пользуется спросом на радио и много гастролирует, шаг за шагом добиваясь признания у молодой и модной аудитории, имелась одна особенность, которая поначалу помогала ей пробиться, а потом чуть было не стала для нее камнем на шее. Дело в том, что лидер КУКРЫНИКСОВ, Алексей «Ягода» Горшенев – младший брат фронтмена КОРОЛЯ И ШУТА Михаила Горшенева.

После школы Алексей Горшенев (р. 3.10.75 в Ленинграде) окончил колледж «Станкоэлектрон» и впервые был замечен на сцене в 1992м как барабанщик ВИБРАТОРА, одной из самых бескомпромиссных панк-групп клуба «TaMtAm» первого призыва. Помимо того, он два года отыграл на барабанах в группе старшего брата, подменяя призванного в армию Александра «Поручика» Щиголева, после чего впервые задумался о создании своей группы, что три года спустя повлекло за собой возникновение КУКРЫНИКСОВ.

Первые шаги к этому Алексей сделал весной 1997го. «Примерно около полугода каждого из нас толкало на разные инструменты, но ничего хорошего из этого не выходило», – признается Горшенев. Лишь следующей весной, когда к нему присоединились Александр «Ренегат» Леонтьев (гитара, бэк-вокал) и Дмитрий Гусев (гитара), а сам Алексей взялся за бас, им удалось достичь некоторой стабильности.

Незадолго до первого выступления, которое состоялось 28 мая 1998 года в старом помещении клуба «Полигон» на Лиговке (аккурат между «Горой» и «Норой»), у безымянной пока группы появилось название КУКРЫНИКСЫ. Взято оно было временно, но приклеилось навсегда. («Кукрыниксы» – псевдоним творческого коллектива трех советских карикатуристов: живописцев и графиков Михаила Куприянова, Порфирия Крылова и Николая Соколова, составленный из частей их имен и фамилий. С 50х до 80х без их острых политических карикатур не обходился ни один номер «Крокодила» и «Известий», хотя в профессиональном сообществе их выше ценили за прекрасные иллюстрации русской классики.) По мнению Горшенева, это название было выбрано из-за иронического отношения музыкантов к жизни.

Единственным слабым звеном в новой группе была ритм-секция: за первый год ее истории в рядах КУКРЫНИКСОВ промелькнули барабанщики Алексей Синицкий и Андрей Грутин; ситуация изменилась лишь к концу 1998го, когда в их ряды влился Максим Войтов. Он родился в городке Миасс Челябинской области, окончил там музыкальное училище, играл в группе ВОЛНА, а потом приехал в Питер, чтобы поступать в Консерваторию.

КУКРЫНИКСЫ: А. Горшенев

Фото: Алекс Федечко-Мацкевич

Поскольку концертов у начинающих музыкантов было немного, они всякий раз тщательно к ним готовились, стремясь медленно, но верно поднимать планку своего профессионального уровня и неуклонно расширяя репертуар. До конца 90х КУКРЫНИКСЫ успели отметиться во Дворце молодежи, том же «Полигоне», «Лесопилке» и на Манежной площади (фестиваль «Рок против наркотиков»), а также гастролировали по области.

Тогда же внимание на группу обратили менеджеры Игорь «Панкер» Гудков и Антон Соя (в прошлом оба пионеры питерского панк-рока), создавшие свою компанию «РММ» и подыскивавшие артистов, которых могли бы продвигать на музыкальном рынке. Панкер до этого сотрудничал с КОРОЛЕМ И ШУТОМ, через которых вышел на КУКРЫНИКСОВ и, вполне удовлетворенный услышанным, с ходу предложил им контракт.

В конце 1998го на студии звукорежиссера АВИА Александра Миронова «Indie» КУКРЫНИКСЫ начали запись своего дебютного альбома. Участие в работе над ним принял клавишник АВИА Николай Гусев (программирование, клавишные). Благодаря давним контактам Панкера с компанией «Бомба-Питер», ему удалось сосватать ей альбом «Кукрыниксы», который вышел под лэйблом «Manchester Files» в марте 1999го. По мнению музыкантов, альбом получилсяоптимистичным, а песни «Лунный свет», «Не беда» и «Солдатская печаль» стали их первыми хитами.

14 февраля 1999 года на сборном концерте в ДК им. Ленсовета режиссер Валерий Хатин (он сделал «Море Сиам» НАСТИ и «Шумела-гремела» DEADУШЕК) отснял материал для дебютного клипа КУКРЫНИКСОВ «Это не беда», который был взят в ротацию на российском MTV и помог группе обратить на себя внимание не только питерской аудитории. Последовали концерты, гастроли, участие в ряде крупных акций – в частности, в январе 2000 года КУКРЫНИКСЫ выступили на панк-фестивале журнала «Fuzz» в «Юбилейном».

Однако дальнейшее продвижение группы на музыкальный рынок оказалось не слишком гладким: «Бомба» не особенно занималась рекламой, а без поддержки крупных московских компаний привлечь внимание общероссийских массмедиа оказалось невозможно. К тому же внутри группы наметились идеологические расхождения, вызванные тем, что фактически ее музыкальным лидером был Леонтьев, тогда как весь материал принадлежал перу Горшенева.

Группа начала пробуксовывать, а музыканты разбегаться. Первым откололся Ренегат – некоторое время он параллельно сотрудничал с КОРОЛЕМ И ШУТОМ как сессионный соло-гитарист, а в апреле 2000го ушел окончательно. Войтов, который аналогично барабанил у МУЛЬТFИЛЬМОВ (обе группы репетировали на одной площадке и имели контракты с «РММ»), продержался немного дольше, но в октябре переметнулся к более динамичным в то время МУЛЬТFИЛЬМАМ. К весне 2001го КУКРЫНИКСЫ, по сути дела, развалились.

Тем не менее Горшенев и Гусев продолжали сочинять новые песни, а Панкер не терял веры в них и помогал, чем мог. Лишь в июне 2001го сложился новый состав группы, в который вошли Виктор Бастраков (гитара), Дмитрий Оганян (бас, вокал) и Илья Леваков (барабаны). Прежде чем попасть в КУКРЫНИКСЫ, все трое перебрались в Питер с Крайнего Севера и участвовали в студийном проекте ОГНЕННАЯ МУХА, который произвел легкий шум на телевидении своим стильным клипом и неожиданной ориентацией на глэм-рок 70х.

Той же осенью на студии «Нева» началась работа над вторым альбомом группы «Раскрашенная душа», движущими силами которого стали заглавная песня «По раскрашенной душе» и кавер-версия песни КИНО «Печаль», записанная ими для студийного проекта «КИНОпробы». В отличие от дебютного альбома, в котором преобладали бойкие мажорные мелодии и незамысловатые сюжеты, «Душу» можно было назвать рефлексивной, меланхоличной и даже философской – возможно, это было следствием пережитых группой трудностей.

«Раскрашенная душа» вышла в марте 2002 года и быстро вернула имя КУКРЫНИКСОВ в обойму популярных у самой разной публики молодых артистов. У них снова началась интенсивная гастрольная жизнь, а заглавный номер альбома, «По раскрашенной душе», пополнил список хитов группы.

В конце февраля 2003го Бастраков и Леваков ушли из КУКРЫНИКСОВ в КАЧЕЛИ – гитарист остался без замены, а новым барабанщиком стал Николай Левицкий (ранее в ВОКИ-ТОКИ, RED FOX, ЗАЧЕМ, ЭКСПЕРИМЕНТЕ НА ТРОИХ, ЧЕКУЛЬТУРЕ и проч.). Той же весной Бастраков оказался в группе ШИВА, а в ноябре 2005 года сменил в ПИЛОТЕ гитариста Романа Чуйкова.

Несмотря на несомненную радио-форматность и комфортность своей музыки, которая всегда тяготела к канонам поп-панка (короткие и мелодичные песни с не лишенными смысла текстами), сами КУКРЫНИКСЫ всегда позиционировали себя как рок-группу, поэтому в середине 2003го приняли участие в собранном под знаменами DDT сводном составе, исполнившем песню БРИГАДНОГО ПОДРЯДА «Попса», отметились на одноименном альбоме и в клипе, а Алексей Горшенев летом 2004 года исполнил эту песню вместе с братом и Юрием Шевчуком во время концерта DDT на стадионе «Петровский».

К этому времени в рядах группы произошла новая замена: Левицкий ушел в свободное плавание, а за барабаны был приглашен маститый Роман Николаев (экс-БАШАКОВ-БЭНД, DOO BOP SOUND, LUCKY SHARKS). В марте 2004го свет увидел третий альбом КУКРЫНИКСОВ «Столкновение», который записал на студии DDT Станислав Майоров (презентация альбома состоялась в клубе «Старый Дом» в мае 2004го), а в том же ноябре – четвертый, «Фаворит Солнца», записанный с тем же звукорежиссером и на той же студии.

За первые годы текущего десятилетия КУКРЫНИКСЫ дали множество концертов в разных городах страны и отметились едва ли не на всех как эстрадных, так и рок-фестивалях. Работа над их пятым альбомом «Шаман», которая проходила на студии «602» с конца 2004го (звук: снова Станислав Майоров), затянулась почти на два года: «Шаман» увидел свет в апреле 2006го.

• Дискография:

Кукрыниксы (1999); Раскрашенная душа (2002); Столкновение (2004); Фаворит Солнца (2004); Шаман (2006)

Сергей КУРЕХИН

Один из наиболее значительных и интересных музыкантов, вышедших из недр питерской рок-сцены 70х (хотя его интересы распространялись далеко за ее границы, охватывая джазовый и академический авангард, классику, этнику и фолк, электронную и амбиентную музыку, а также кино, театр, перформанс и многое другое), Сергей Курехин был уникальным для отечественной культуры образцом внежанрового дарования, с равным интересом, эрудицией и успехом применяя себя в самых разных сферах и областях человеческой деятельности. Более того, он, как показало время, оказался одним из немногих питерских (и отечественных вообще) музыкантов, чье творчество было по достоинству оценено не только (и даже не столько) у себя на родине, сколько за ее пределами.

Сергей Анатольевич Курехин родился 16 июня 1954 года в Мурманске, хотя детство провел в Москве и Евпатории. Подростком он окончил музыкальную школу по классу фортепьяно; тогда же заинтересовался стремительно развивавшейся в то время рок-музыкой. В 1971м Курехин перебрался в Ленинград, где поступил в Институт культуры и начал активно искать себя на местной сцене. Первым практическим приложением сил оказалась для него группа ПОСТ, исполнявшая импортный хард на пригородных танцплощадках (Александровская, Приозерск и т. д.).

В январе 1974го Курехин стал клавишником группы БОЛЬШОЙ ЖЕЛЕЗНЫЙ КОЛОКОЛ и сорвал аплодисменты на одном из крупнейших подпольных рок-фестивалей той эпохи в ДК им. Орджоникидзе; в 1974–1975 годах он был музыкальным руководителем театра-студии «Радуга» молодого режиссера Эрика Горошевского (среди ее актеров и оркестрантов, к слову, были многие музыканты АКВАРИУМА), откуда перебрался в ГОЛЬФСТРИМ (Сергей Белолипецкий, гитара, вокал; Владимир Грищенко, бас; Майкл Кордюков, Михаил Золотарев, Валерий Брусиловский и т. д., барабаны), с которым тоже играл на танцах и даже трудился на профессиональной сцене.

К этому времени обширные, хотя и крайне эклектичные познания Курехина в современной музыке значительно обогатились за счет новой импровизационной музыки, хард-бопа и модального джаза. По воспоминаниям самого музыканта, в этом направлении его устремила случайно услышанная по «Голосу Америки» передача, посвященная выдающемуся пианисту Маккою Тайнеру. Немногим позже Сергей открыл для себя музыку Телониуса Монка (который существенно повлиял на его исполнительскую манеру), блюзовых пианистов Отиса Спэнна и Пайнтопа Перкинса и т. д.

Летом 1977го (уже забросив институт) Курехин поступил в музыкальное училище, а той же осенью начал играть экспериментальный джаз с комбо саксофониста Анатолия Вапирова (его основу составляли бывшие участники ГОЛЬФСТРИМА). В этом качестве Курехин приобрел определенный вес на питерской (а затем и всесоюзной) джазовой сцене, регулярно выступая на джазовых фестивалях (прежде всего на влиятельных ежегодных питерских «Осенних ритмах»), а впечатляющая музыкальная эрудиция и дар импровизатора быстро помогли Курехину стать почти культовой фигурой всего музыкального андерграунда страны.

В середине 1979го Сергей на несколько месяцев стал участником любопытной, но, к сожалению, просуществовавшей слишком недолго группы MARDI GRAS, в которой профессиональные музыканты-джазмены исполняли песни саксофониста и певца Владимира Болучевского (экс-АКВАРИУМ).

С открытием в мае 1979 года в питерском ДК им. Ленсовета Клуба любителей современной музыки (который возглавлял оказавшй на Курехина несомненное влияние музыковед Ефим Барбан, а после его отъезда на Запад – Александр «Алик» Кан), Курехин стал непременным участником всех его вечеров, где, собственно, и были заложены основы знаменитой позднее ПОП-МЕХАНИКИ. Как правило, эти экстравагантные и нередко далекие от джаза или рока в их традиционном понимании шоу-хэппенинги под различными вывесками (одной из которых, например, была CRAZY MUSIC ORCHESTRA), носили скандальные или экзотические названия («Индейско-цыганские медитации на западно-восточном диване», «Поединок Единорога со Змеем», «Десять полетов фавна туда-сюда над гнездом кукушки» и т. п.) и привлекали внимание радикально мысливших джазменов, рок-музыкантов, людей театра, художников и т. п. Именно в этот период творчество Курехина впервые оказалось в поле зрения музыкальной общественности Запада: в 1981 году фирма «Leo Records», созданная в Лондоне выходцем из Петербурга Лео Фейгиным (Леонидом Фейгельсоном), выпустила в Великобритании первый соло-альбом Курехина «The Ways of Freedom».

В том же году распался его альянс с Вапировым, и в поисках новой точки приложения сил Курехин начал записываться на студии Андрея Тропилло с группой АКВАРИУМ, а с начала 1982го регулярно выступал с ней на сцене. В значительной степени именно триумвирату Гребенщиков – Курехин – Тропилло мы обязаны, пожалуй, лучшими произведениями в дискографии АКВАРИУМА 80х, а вклад самого Сергея в музыкальную эволюцию группы поистине неоценим. В период участия в АКВАРИУМЕ, а точнее, после выхода его альбома «Радио Африка», Курехин получил навечно прилипшее к нему прозвище Капитан, которым изрядно гордился.

Сергей КУРЕХИН и «Prophet 2000»

Фото: В. Конрадт

Помимо АКВАРИУМА, пианист продуктивно сотрудничал и с другими группами Рок-клуба (в частности, записывался с КИНО и АЛИСОЙ), а также продолжал свои фри-джазовые экзерсисы, нередко вовлекая в них своих новых знакомых, чем на практике способствовал сближению разделенных дотоле музыкальных миров нового джаза и рок-н-ролла.

14–15 апреля 1984 года, когда в Питере гостил западногерманский саксофонист Ханс Кумпф, Курехин организовал при его участии концерты, которые, по сути дела, стали прологом к новому этапу в его истории, эпохе ПОПУЛЯРНОЙ МЕХАНИКИ (хотя само название было позаимствовано с обложки известного на Западе научно-популярного журнала, Курехина оно привлекло скорее своим двойственным и несколько парадоксальным сочетанием разнородных понятий) как его фирменного исполнительского приема.

На протяжении того же года Курехин устроил еще несколько «проверочных» представлений (в т. ч. в Новосибирске с барабанщиком Сергеем Беличенко и другими местными музыкантами; с большим составом и мощной секцией духовых в питерском Университете и т. д.), в марте 1985го запустил еще один пробный шар в виде скромного концерта в московском ДК «Замоскворечье», после чего ударил из тяжелой артиллерии, представив на суд зрителей III фестиваля Ленинградского Рок-клуба первое полновесное – как по своей организации, так и с точки зрения общественного резонанса – публичное шоу ПОП-МЕХАНИКИ «Сколько волка ни корми, а Капитаном он не станет».

Заслужив лауреатство фестиваля и наделав немало шума – как в музыкальных кругах страны, так и в коридорах власти, – ПОП-МЕХАНИКА зажила собственной жизнью, став своего рода торговой маркой для большинства сценических и студийных проектов Курехина следующего десятилетия.

Идеей, положенной в основу ПОП-МЕХАНИКИ, стал тезис Курехина о том, что при столкновении разнородных художественных форм, культур и традиций, в обычных условиях существующих в непересекающихся творческих пространствах, может возникнуть зерно нового искусства, а неожиданным ее следствием – популяризация авангарда, лишавшая его флера таинственности, искусства для посвященных, некоего тайного знания.

В середине 80х костяк ПОП-МЕХАНИКИ неизменно составляли музыканты АКВАРИУМА, КИНО, ИГР, АУКЦЫОНА, ДЖУНГЛЕЙ, упомянутый выше Володя Болучевский, Алеша Вишня и многие другие, к которым по мере необходимости присоединялись джазмены, фольклористы, индустриально-шумовые группы, эстрадные певцы (к примеру, Борис Штоколов, Кола Бельды и Эдуард Хиль), оперные примадонны (например, Ольга Кондина) и звезды кино (Ванесса Редгрейв, Игорь Скляр), а особого колорита добавляли дрессированные животные и птицы, художники из групп «новых» и «некрореалистов», театральные труппы, спортивные команды и даже небольшие войсковые соединения – в отдельных случаях число участников ПОП-МЕХАНИКИ достигало трехсот человек!

ПОП-МЕХАНИКА

Покорив (а то и возмутив) всю страну, с конца 80х, вместе с падением «железного занавеса», Курехин начал распространять свое поп-механическое мышление на весь мир, поставив представления во многих странах мира – от США до Японии, а также легко включился в мировой музыкальный контекст, выступая и записываясь с такими духовно близкими ему музыкантами, как Генри Кайзер и Кешаван Маслак.

Универсальность его таланта и неизменное ощущение контекста не могло не привлечь к творчеству Курехина внимание кино– и театральных режиссеров – в 90х он стал автором музыки к десяткам фильмов («Господин оформитель» и «Посвященный» Олега Тепцова, «Диалоги» Николая Обуховича, «Трагедия в стиле рок» Саввы Кулиша, «Музыкальные игры» Виталия Аксенова, «Счастливо оставаться!» Сергея Белошникова, «Три сестры» Сергея Соловьева, «Buster’s Bedroom» Ребекки Хорн, «Оно» Сергея Овчарова, «Замок» Алексея Балабанова, «Два капитана2» Сергея Дебижева, «Лох – повелитель воды» Алексея Тигая (в последних двух он – проявив незаурядный драматический талант – также снялся в главных ролях) и т. д. Часть этой музыки за последние несколько лет была издана на компакт-дисках и кассетах.

С началом 90х и необходимостью концертировать более компактным составом Курехин реорганизовал ПОП-МЕХАНИКУ до мобильного комбо, в состав которого вошли его старые коллеги: Александр Ляпин (гитара), Александр Титов (бас), Михаил Костюшкин (тенор-саксофон), Всеволод Гаккель (виолончель), Валерий Брусиловский (экс-ГОЛЬФСТРИМ, Вапиров, MARDI GRAS), которого позже сменил Юрий Николаев (барабаны), хотя на разных этапах состав оркестра, как и прежде, вырастал в десятки раз.

Одной из наиболее ярких, зрелых, художественно совершенных и законченных работ музыканта в этот период стала «Воробьиная оратория: времена года», написанная в 1993 году по заказу норвежской экологической организации «Sparrow International AS». Все вокальные партии (сочиненные самим Курехиным на выдуманном им «воробьином» языке) блестяще исполнила знаменитая поп-фолк певица Марина Капуро (ЯБЛОКО). Презентация альбома, который одним из первых был выпущен на компакт-дисках, состоялась в мае 1993го в концертном зале «Октябрьский».

Несмотря на понятную потерю интереса к российскому року (который в период перестройки из художественной сферы переместился в социальную), Курехин продолжал следить за рок-н-роллом и после окончания тесного сотрудничества с АКВАРИУМОМ: в 80х он записывался с лидером БОЛЬШОГО ЖЕЛЕЗНОГО КОЛОКОЛА Колей Корзининым и студийным проектом STEREO ZOLDAT; в 1991м записал новый песенный цикл («Детский альбом») дуэтом с БГ; в 1993м и 1995м участвовал в работе над двумя альбомами группы ОАЗИС Ю, помог сделать первую запись девичьему поп-трио PEP-SEE и т. д.

Все эти годы Курехин много и успешно работал не только на сцене, в театре и кино; в 1992м он стал одним из соучредителей звукозаписывающей компании «Kurizza Records» (позднее «Kurizza Bros.»), в 1993 году – вместе с автором этих строк – издательства «Медуза» (которое, правда, успело издать лишь четыре книги), а годом позже – информационного агентства «Депутат Балтики». Он также занимался библиографическими разысканиями и популяризацией в России этнической музыки при посредстве берлинского лэйбла «Piranha». Помимо того, в середине 90х Сергей Курехин входил в комиссию по культуре при мэрии Санкт-Петербурга.

Летом 1995го, на открытии музыкального магазина «Blues Brothers», Курехин организовал джем с одним из своих первых кумиров, певцом Артуром Брауном (экс-CRAZY WRLD OF ARTHUR BROWN, KINGDON COME) и исполнил вместе с ним его хит «Time Captives».

В декабре 1995го на сцене БКЗ «Октябрьский» было показано его последнее шоу «Серая Елочка»; начало следующей весны музыкант провел, работая в Европе, а в апреле у Курехина обнаружилась саркома перикарда – тяжелая и, по сути дела, неизлечимая болезнь. Все попытки спасти его жизнь оказались безрезультатными, и 10 июля 1996 года Сергей Курехин ушел из жизни.

Организованный той же осенью его вдовой Анастасией Курехиной Фонд памяти Курехина поддерживает музыкантов, которые нуждаются в медицинской помощи, а также проводит ежегодные музыкальные фестивали в честь Сергея под маркой S.K.I.F. (Sergey Kuryokhin International Festival). Первые два из них имели место в Нью-Йорке по инициативе, соответственно, Бориса Райскина и Дэвида Гросса, но уже начиная с третьего фестиваля площадка переместилась из США в Санкт-Петербург, хотя с приходом третьего тысячелетия специальные акции фестиваля начали проходить в Западной Европе.

S.K.I.F.-4 состоялся 14–17 апреля 2000го в «Балтийском доме» и собрал более ста исполнителей из полутора десятков стран мира, а S.K.I.F.5 прошел во Дворце молодежи 20–22 апреля 2001го. К этому времени фестиваль превратился в ежегодный, а к его организации на разных этапах имели отношение Николай Дмитриев, Алик Кан, Всеволод Гаккель, Андрей Тропилло, Алексей «Плюха» Плюснин, Павел Литвинов, Николай Федорович и другие музыканты, журналисты и промоутеры из России и других стран мира. В Москве параллельный S.K.I.F. проходил под эгидой журналиста Коли Дмитриева (к сожалению, тоже ушедшего из жизни в апреле 2004го) и созданного им культурного центра «Дом».

В апреле 2005го S.K.I.F. впервые прошел в собственном помещении: культурный центр современного искусства был открыт незадолго до этого в зале бывшего кинотеатра «Прибой». Там же проходят гастроли западных музыкантов (жанрово близких концепции S.K.I.F.), отдельные концерты импровизационной музыки, выставки и т. д.

В конце 90х началось переиздание многочисленных записей Курехина (в т. ч. его практически недоступной до недавних пор киномузыки), чем заняты сразу несколько компаний: питерские «Manchester Files» и «Караван», московские «Длинные Руки» и «SoLyd»), поэтому приведенная ниже дискография пока не полна и включает лишь основные издания курехинской музыки. Проза музыканта была издана в 1997 году альманахом «Петрополь» под названием «Немой свидетель».

• Дискография:

The Ways of Freedom (1981); Подземная культура: третья русская опера (1984); Insect Culture (1987); Sergei Kuryokhin’s Popular Mechanics (1985); Popular Zoological Elements (1987); Westbam + Popular Mekanik Live at Leningrad (1988); Полинезия: введение в историю (1989); Polynesia: Introduction to the History (1990); Опера богатых (1991); Some Combination of Fingers and Passion (1992); Sparrow Oratorium (1993); Ибливый опоссум (1994); Divine Madness (4CD, 1997); Два капитана2 (1998); Детский альбом (1998); Ранние фортепианные произведения (1998); Господин оформитель (1999); Утренние упражнения в Ореховом домике (2000); Just Opera (2000); Воробьиная оратория (2000); Безумные соловьи русского леса (2000); Италия (2001); Франция (2001)

Анатолий ВАПИРОВ/Сергей КУРЕХИН:

Sentenced to Silence (1983)

Сергей КУРЕХИН/Генри КАЙЗЕР:

Popular Science (1989)

Сергей КУРЕХИН/Кешаван МАСЛАК:

Dear John Cage (2003)

Вадим КУРЫЛЕВ

Хотя Вадим Курылев добился известности как один из основателей питерского состава DDT, он пришел в группу вполне сложившимся музыкантом, все полтора десятилетия сотрудничества с популярной группой продолжал заниматься собственным творчеством, а по уходе полностью сосредоточился на сольной карьере.

Вадим родился 30 мая 1964 года в Ленинграде, музыкой интересовался с детства, в школьные годы играл в группах THE DREAMS и ПАРАДОКС. Окончив школу и завалив вступительные экзамены в Институт культуры, он пошел учиться на киномеханика в ПТУ № 16, после чего трудился в кинотеатрах «Знание» и «Победа». В 1981м он был призван в армию и служил в Ансамбле песни и пляски Ленинградского пограничного округа, где познакомился с призванным годом раньше питерским музыкантом Александром Смирновым, который служил звукорежиссером и собрал довольно приличную по тем временам студию с возможностями шестиканальной записи.

Они организовали студийную группу МАСКАРАД БЕЗ ПРЕТЕНЗИЙ и записали альбом «Чем богаты, тем и рады» (1983): Смирнов играл на барабанах и сочинял тексты («с социальным содержанием – тогда мы считали их очень смелыми»), а Курылев играл на всех гитарах, обеспечивал музыку и пел.

До армии Смирнов играл в группе ПОЛИГОН (который с его уходом сменил имя на ПЛЮС и весной 1983 года принял участие в I фестивале Рок-клуба, правда, без особых достижений); после возвращения он возобновил группу, в которой на этом этапе состояли: он сам (барабаны), Андрей Иванов (гитара, автор песен), Павел Пуногин (бас) и Андрей Шпомер (клавишные). Год спустя к ним присоединился Курылев, в то время как Иванов покинул музыку. (Позднее он стал лесником и пять лет чуть ли не безвылазно жил в лесу.)

Они пару лет репетировали, однако так ни разу и не выступили; под конец существования ПОЛИГОНА в его составе начались серьезные разногласия: Смирнов предпочитал строить студию и работать дома, а Курылев хотел на сцену. Дело кончилось тем, что весной 1986го они расстались. Вадим – после неудачной попытки собрать группу с Павлом Кулаковым (позже БРИЛЛИАНТЫ ОТ НЕККЕРМАНА) и Олегом Калининым – решил пробиваться соло. Смирнов позднее организовал известную компанию «PolyGon», которая выпускала барабанные установки и сопутствующие товары, но в 90х, под давлением обстоятельств, переключилась на офисную мебель.

Между тем к этому времени Вадим успел, помимо гитары, освоить бас, губную гармонику, ударные и т. п. Осенью 1986 года по рекомендации общего знакомого он пришел на прослушивание в новый состав DDT и был приглашен бас-гитаристом. Его музыкальные вкусы, пристрастия и талант аранжировщика в значительной мере определили стилевую ориентацию DDT, особенно на ранних этапах их существования.

Летом 1987го, во время записи первого официального альбома DDT «Я получил эту роль» на студии ленинградской «Мелодии», Курылев познакомился со звукорежиссером Юрием Морозовым, а позднее принимал участие в записи ряда его альбомов. Осенью 1988 года по предложению Морозова он записал свой первый соло-альбом «Тусклое солнце» (акустический), к сожалению так и не получивший широкого распространения, хотя ряд песен из него позднее был переписан для его второго альбома «Никто» (1990), который тоже был сделан Курылевым в одиночку (за исключением короткой партии ковбелла в исполнении коллеги по DDT Игоря Доценко). Этот альбом тоже спродюсировал на «Мелодии» Юрий Морозов. Два года спустя альбом был отпечатан в виниле компанией «Cobweb Records».

С ноября 1987го ритм-секция DDT (Курылев – Доценко) параллельно играла с Александром Ляпиным под вывеской его ОПЫТОВ. Они регулярно выступали на концертах, проводимых в честь группы THE BEATLES известным питерским коллекционером Колей Васиным, гастролировали по Союзу, совершили тур по Финляндии, а также появились на альбомах Ляпина «Комитет № 6» (1988) и «Анаша» (1991). Последний был издан на виниле и компакт-дисках.

В начале 90х Курылев на короткое время переехал жить в Москву. Примерно тогда же он – по приглашению еще одного коллеги по DDT Андрея Муратова – играл на слайд-гитаре в питерской группе ОПАСНЫЕ СОСЕДИ (с января 1990го и до начале 1991го), которая в то время регулярно выступала в столице.

В марте 1993 года Вадим Курылев и Андрей Васильев из DDT вместе с музыкантами групп НЭП и АЛИСА собрали разовый проект ДУБЫ-КОЛДУНЫ, чтобы выступить на ретровечеринке «Оранжевая Мама» с программой из песен ВИА середины 70х. Прием оказался настолько горячим, что группа просуществовала в этой форме три с лишним года, дала не один десяток концертов, записала два альбома («Там, за облаками» в 1993м и «Не повторяется такое никогда» в 1996м), намного опередив телевизионные «Старые песни о главном», и прекратила деятельность лишь летом 1996 года – с возвращением DDT к активной гастрольной практике.

В 1996 году на студии DDT Вадим Курылев записал свой третий альбом, «Булавка для бабочки», на следующий год изданный «DDT Records» (с роскошным буклетом работы художника группы Владимира Дворника). В записи альбома участвовали Константин Шумайлов (клавишные) и Игорь Доценко (барабаны). По питерским телеканалам прошел клип на песню «Расскажи мне, ветер». Следующие два года DDT непрерывно концертировали, а Курылев сочинял песни «в стол». Помимо того, в 1997м Вадим помог гостившей в Питере немецкой певице Дагмар Зиммерманн зафиксировать в студии ее материал («Dagmar&Vadim», 1997), а позднее записал для себя получасовую нойз-импровизацию, которая получила название «Боливия» (1999) и посвящалась памяти его любимого исторического героя, Эрнесто Че Гевары.

Только в августе 1999го, после финальных гастролей с программой «Мир номер ноль», Курылев и его коллеги по DDT Павел Борисов (бас) и Никита Зайцев (скрипка) приступили к подготовке материала следующего альбома. Поначалу за барабаны была приглашена Кэт (экс-WINE), но позднее ее сменил Николай Першин (экс-НЭП, ОПАСНЫЕ СОСЕДИ, КАТЮША). В середине 90х он как-то раз подменял в ДУБАХ-КОЛДУНАХ Михаила Нефедова.

Запись альбома с рабочим названием «Плохой сон» должна была начаться осенью 1999го на студии DDT на Тамбовской, однако в сентябре студию заняли сами DDT с альбомом «Метель августа», и все параллельные проекты пришлось отложить. Тем не менее начиная с 7 марта 2000 года, когда группа, назвав себя КУРЫЛЕВБЭНД, дебютировала в клубе «Зоопарк», усиленная психоделической скрипкой Никиты Зайцева, ее можно было часто лицезреть в клубах «Молоко», «Сайгон» и «Факультет».

Когда весной 2000го «Метель августа» была закончена, DDT пришлось покинуть насиженное место на Тамбовской. Студия была демонтирована, и в неизбежном хаосе записи нескольких песен для альбома «Плохой сон» просто потерялись. В августе 2000го умер Никита Зайцев.

Осенью DDT въехали в помещение новой студии, начался монтаж оборудования, который затянулся до февраля. Наконец в конце зимы 2001го Курылев, Борисов и Першин заново переписали весь альбом (звук: Александр Бровко), добавив к нему еще несколько песен, в т. ч. «Харакири». Из-за злоключений, которые выпали на долю альбома, его было решено переименовать. На сайте группы был объявлен конкурс, по итогам которого было выбрано название «Дождаться Годо».

28 ноября 2001 года «Дождаться Годо» был издан на кассетах фирмой «Manchester Files». Вместе с ним на кассетах были переизданы «Булавка для бабочки» и «Никто» (с добавлением части песен из никогда не издававшегося легально акустического альбома «Тусклое солнце»). В самом конце года «Годо» вышел и на компакт-дисках под лэйблом компании «АнТроп» Андрея Тропилло. Песня «Харакири» много крутилась на радио, а КУРЫЛЕВБЭНД наконец-то добрался до московских клубов.

Тем временем на студии DDT вовсю шла работа над альбомом «Единочество». Летом 2002 года началось сведение первой части дилогии, а в августе Курылев, устав от напряженного рабочего графика в группе и желая сосредоточиться на своем творчестве, покинул DDT.

В январе следующего года Вадим начал репетировать со старо-новым трио, в котором с ним снова играли Павел Борисов и Михаил Нефедов (АЛИСА, ранее ДУБЫ-КОЛДУНЫ). Группа дала несколько концертов, но в мае Борисов уехал на гастроли с DDT, и вакансия бас-гитариста снова освободилась. Вскоре на студии «Абсент», где тогда репетировал КУРЫЛЕВБЭНД, был найден Павел Вовк (экс-АНДРОИД, КАБРИОЛЕТ ЛЕСНИЧЕГО), и группа снова вернулась на сцену, а в июне на студии «АнТроп» начала работу над альбомом «Эквилибриум». Участие в записи приняли духовики DDT Михаил Чернов (саксофон) и Иван Васильев (труба). Звукорежиссером был Сергей Богаев из легендарного архангельского ОБЛАЧНОГО КРАЯ.

В конце 2003го параллельно с электрическими концертами группы Курылев начал выступать соло на квартирниках в Москве и Питере. В том же декабре, после двадцати лет, проведенных в рядах АЛИСЫ, с ней расстался Михаил Нефедов. Одновременно свет увидел альбом «Эквилибриум», а группа взяла новое имя ЭКВИЛИБРИУМ БЭНД.

Стабилизировав состав, ЭКВИЛИБРИУМ БЭНД начал много выступать. В мае 2004 года группа снялась в телепрограмме «Живой звук» на питерском телевидении, а в июне приняла участие в четвертом фестивале «Окна Открой!». В сентябре они приступили к работе над альбомом «Ингерманландия».

Параллельно группа готовила новую концертную программу, участие в которой принимал еще один гитарист, Дмитрий Ковалев (САНИТАРНЫЙ ДЕНЬ). В декабре они представили эту программу под вывеской ЭЛЕКТРИЧЕСКИЕ ПАРТИЗАНЫ, но в конце года Вовка призвали в армию, и концерты на некоторое время пришлось прекратить.

Запись «Ингерманландии» финансировала компания «Бомба-Питер», которая перепродала права на него московской фирме «Никитин», выпустившей альбом в апреле 2005го. К тому времени место Вовка занял известный многостаночник, бас-гитарист Роман Невелев (PUSHKING, TERMINATOR TRIO, BEGEMOT, ПОЙМАННЫЕ МУРАВЬЕДЫ). Постоянно экспериментируя с составом, летом 2005го, незадолго до участия группы в очередном фестивале «Окна Открой!», Курылев отказался от гитары, став освобожденным вокалистом. Гитару взял в руки сессионный музыкант Сергей Смородинский (PEP-SEE, ПИЛОТ). На время ЭЛЕКТРИЧЕСКИЕ ПАРТИЗАНЫ стали квинтетом.

В августе – сентябре 2005 года Курылев и Нефедов между делом записали альбом «Беглец», в который вошли старые песни Вадима, в основном лирические и известные скорее по его сольным акустическим выступлениям. В декабре альбом вышел под лэйблом «Manchester Files».

Тем временем в группе происходили новые перестановки: Смородинский играть с ней постоянно отказался. В сентябре его место занял Роман Прокофьев (из ДЯДИ СЭМА и РОССИЯН). В таком составе ПАРТИЗАНЫ успели выступить в Москве и Питере, но, к сожалению, вскоре группу покинул сильно загруженный Роман Невелев. На этот раз за бас снова взялся сам Курылев. Многим поклонникам это даже нравилось, однако петь динамичный панк-рок вроде «Психогерильи» с тяжелым басом «Rickenbacker» на шее Вадиму было не с руки, поэтому поиски бас-гитариста продолжались. В конце концов, когда у DDT закончился большой юбилейный тур, к ПАРТИЗАНАМ вернулся Павел Борисов.

• Дискография:

Тусклое солнце (1988); Никто (1992); Булавка для бабочки (1997); Боливия (1999); Дождаться Годо (2001); Никто/Тусклое солнце (2001); Снятся длинные дни (2002); Эквилибриум (2003); Ингерманландия (2004); Беглец (2005); Контакт (2006)

МАСКАРАД БЕЗ ПРЕТЕНЗИЙ:

Чем богаты, тем и рады (1983)

DAGMAR&VADIM:

Dagmar&Vadim (1997)

Q 67

Одна из первых бит-групп Питера, Q 67 (первоначально буква «Q» в названии означала «квартет», а «67» год основания, хотя число участников в разное время было различным, а история группы началась задолго до вышеуказанного года) принадлежали к поп-сцене Военмеха, которая во второй половине 60х задавала тон во всем рок-н-ролльном Питере, хотя в отличие от АРГОНАВТОВ, ФЛАМИНГО и ГАЛАКТИКИ, большинство участников Q 67 никак не были связаны с этим институтом.

Первым увлечением создателя Q 67 Бориса Клочкова (р. 28.05.46 в Ленинграде) был джаз, а точнее, диксиленд. Борис окончил музыкальную школу, после чего поступил на класс кларнета в джазовое училище, где тогда преподавал Орест Кандат, в прошлом музыкант утесовского оркестра. В конце 1961 года Борис с несколькими приятелями организовал собственный джаз-оркестр. Они играли почти исключительно стандарты дикси, однако состав у них был почти как у хорошего биг-бэнда: четыре саксофона, три трубы, два тромбона, кларнет, электрогитара, ф-но и барабаны. Оркестр обосновался в клубе при каком-то стройуправлении, играл там на танцах, а иногда озвучивал вечера в соседних институтах, заводских клубах и школах. Иногда В. Жак приглашал их сыграть в весьма популярном в то время ДК пищевиков на улице Правды.

К середине 1964 года джазовый бм, достигнув своего пика, мало-помалу пошел на убыль, и оркестр начал разваливаться. Примерно тогда же Клочков впервые услышал музыку THE BEATLES и, осознав, что джаз его больше не привлекает, забросил кларнет, чтобы освоить гитару. Процесс обучения затянулся года на полтора. К началу 1966го от бывшего биг-бэнда оставалось три человека: гитаристы Боб Клочков и Евгений Новиков и пианист Семен «Сэм» Данилевич (Борис был знаком с ним чуть ли не с пятого класса). Они нашли пристанище в ДК им. Дзержинского и репетировали, подыскивая новых единомышленников.

За следующие несколько месяцев через ряды безымянной на тот момент группы прошло десятка полтора музыкантов, в т. ч. известный позднее клавишник и певец Александр Златкин (ИСКАТЕЛИ, ПРИШЕЛЬЦЫ, АВАНГАРД66 и т. д.).

Q 67: Борис Клочков

Фото: архив автора

В конце 1966го Данилевич, которого не особенно привлекала поп-музыка, ушел в более джазовый ГЛОБУС (позже он трансформировался в джаз-роковый ФРАМ) Валентина Варнакова, а еще через пару месяцев в ДК им. Дзержинского состоялся дебют новой группы, которая и получила название Q 67: Борис «Боб» Клочков (соло-гитара, вокал), Евгений Новиков (ритм-гитара), Александр Ушаков (бас, клавишные) и Анатолий Войтович (барабаны). Последний стартовал двумя годами раньше в группе АТЛАНТИК, которая базировалась в кафе «Гренада» где-то на Гражданке.

Достаточно профессиональная по уровню своих музыкантов, группа Q 67 с ходу активно включилась в музыкальную жизнь города и выступала как в различных кафе («Эврика», «Ровесник» и т. д.), так и на институтских вечерах, главным образом в институте им. Бонч-Бруевича и Военмехе, куда их приглашали так часто, что у публики сложилось впечатление, что Q 67 не только играют, но и учатся там.

Репертуар Q 67 составляли в основном хиты групп Британского Вторжения и их американских современников: THE BEATLES, HERMAN’S HERMITS, THE ANIMALS, SWINGING BLUE JEANS, THE TREMELOS, THE MONKEES, хотя особым успехом в их исполнении пользовалась «Summer in the City» LOVIN’ SPOONFUL.

В сентябре 1967 года состав Q 67 усилил бас-гитарист Борис Смирнов, с которым Клочков познакомился, случайно разговорившись на улице. Ушаков перешел на клавишные, а два месяца спустя на два года отбыл в армию. «Q» в названии обозначало последовательно «квинтет» и снова «квартет», после чего группа дружно решила, что отныне оно будет обозначать слово «quality», то есть «качество».

Параллельно с ними в ДК им. Дзержинского репетировал оркестр п/у Владимира Сигала. Не желая превращаться в анахронизм, его руководитель старался по мере сил звучать современно, для чего заменил контрабас на бас-гитару, а также ввел в состав электрогитару. Обнаружив, что по соседству репетирует сравнительно профессионально звучащая бит-группа, он привлек к репетициям и ее, решив сделать совместный концерт. Всю весну 1968го оркестр и Q 67 готовились к нему, а в мае сыграли в ДК им. Дзержинского на дне рождения газеты «Смена». Хотя публике выступление явно пришлось по вкусу, кому-то ответственному оно не понравилось, в газете тут же появилась критическая заметка, и альянс распался, а Q 67 попросту выставили из Дворца культуры.

В том же мае в группе появился постоянный клавишник Николай Шульга. Он быстро стал популярен у поклонников группы благодаря своему фирменному трюку: в определенный момент он выскакивал из-за органа, хватал бубен и – используя свою исключительную худобу – ужом проскальзывал через него! Месяцем позже ушел в армию Женя Новиков, а ритм-гитару взял в руки Александр Кузьмин, вдобавок неплохой певец, который начинал в группе будущего основателя АЭЛИТЫ (а позднее лидера АЛЬБАТРОСА) Игоря Генчина.

В сезоне 1968/69 Q 67 базировались и регулярно играли в кафе поэтов на Полтавской улице. Отсутствовавшего иногда Смирнова подменял бас-гитарист Вадим Рябов. Весной 1969го из группы был уволен Войтович, которого сменил за барабанами Игорь «Ян» Яновский – он был еще школьником, в музыкальной школе осваивал фортепьяно и до Q 67 играл с собственной группой в ДК им. Дзержинского. Между тем сами Q 67 переехали на юрфак ЛГУ неподалеку от Смольного.

На лето Клочков с семьей уехал отдохнуть на юг, а Q 67 в его отсутствие неожиданно развалились, когда группу покинули Смирнов, Шульга, а потом и Яновский. Кузьмин познакомился с бас-гитаристом Михаилом Сулимовым (тот в то время предпочитал играть на подмене, что называется «по звонку») и пытался привлечь его в Q 67, но до репетиций дело так и не дошло. К тому времени идея Q 67 почти исчерпала себя: их репертуар (в первом отделении они играли инструментальные номера, а во втором – рок-н-роллы и бит) так или иначе выходил из моды, а свежая музыка, доходившая на волнах эфира с Запада, требовала другого подхода.

Проведя остаток лета в размышлениях на тему «как быть», в сентябре 1969 года Клочков и Кузьмин решили распустить Q 67 и объединиться с музыкантами из группы ЛЕТУЧИЙ ГОЛЛАНДЕЦ, которая репетировала в Текстильном институте. В том же октябре их союз дебютировал под именем Q 69. Некоторое время с ними играл и Яновский (успевший отметиться в МЕДНОМ ВСАДНИКЕ, а позднее в АЛЬБАТРОСЕ). Шульга и Войтович пропали из виду, а Смирнов и пришедший из армии Ушаков вскоре встретились в группе ОДИНОКИЕ СЕРДЦА. Записей Q 67 не сохранилось.

Q 69

Стремясь соответствовать заявленному в самом ее названии «качеству» (от английского «quality»), группа Q 69, которая была связана с музыкальной сценой Военмеха и была одной из несомненных звезд питерского рока первой половины 70х, всегда держалась на гребне волны, исполняя самые свежие и интересные западные хиты, сочиняла неплохие собственные песни и звучала на высоком профессиональном уровне.

Q 69 появились на свет в октябре 1969го в результате слияния двух хорошо известных на тот момент групп: ЛЕТУЧЕГО ГОЛЛАНДЦА, организованного за пару лет до этого студентами Текстильного института и Корабелки, и Q 67, которые начинали еще в эпоху джаза и диксиленда, в конце 1966го перешли на бит, а потом регулярно играли в Военмехе.

Хотя численное преимущество в оригинальном составе группы было на стороне ЛЕТУЧЕГО ГОЛЛАНДЦА, за основу ее названия было взято имя Q 67 – не то в силу краткости последнего, не то из-за отсутствия случайных ассоциаций (в Питере на рубеже 70х существовало как минимум три ЛЕТУЧИХ ГОЛЛАНДЦА). Собственно, на первом концерте Q 69, 19 ноября 1969 года в клубе Текстильного института, в первом отделении группу объявили как ЛЕТУЧИЙ ГОЛЛАНДЕЦ, а во втором – как Q 67. Тогда на сцену вышли три бывших участника Q 67: Борис «Боб» Клочков (р. 28.05.46 в Ленинграде), соло-гитара; Александр Кузьмин (р. 14.05.46 в Ленинграде), ритм-гитара, вокал, и Игорь «Ян» Яновский, барабаны, а также трое ГОЛЛАНДЦЕВ: Игорь «Гарик» Крошкин (р. 6.09.49 в Ленинграде), клавишные; Владимир Смирнов, бас, и Евгений «Тото» Савельев (р. 5.02.49 в Ленинграде), вокал. Помимо того, еще один их старый коллега, Ростислав Дробышевский, находился за пультом.

В следующий раз они – уже как Q 69 – выступили 5 декабря в ДК «Красный Октябрь» вместе с объединенными ФЛАМИНГО и ГАЛАКТИКОЙ. Володя Смирнов к этому времени откололся; бас-гитару взял в руки опытный Михаил Сулимов (р. 4.10.47 в Ленинграде) – он оканчивал матмех Университета, стартовал, играя на контрабасе джаз, а в середине 60х принимал участие в группе СКИФЫ.

Публика приняла новую группу с неприкрытым восторгом: впрочем, это был, в известном отношении, кульминационный момент в истории питерского рока: музыка позволяла исполнителям продемонстрировать свое искусство, что, в свою очередь, провоцировало слушателей на весьма бурное проявление своих эмоций по поводу услышанного. Рок-звездами, как и в Британии начала 60х, часто становились после первого же удачного концерта, а слухи мгновенно распространялись по всему городу.

Q 69

Состав столь спонтанно возникшей группы продолжал меняться от концерта к концерту: в декабре, видимо не увидев для себя перспектив, Q 69 покинул Сулимов – впоследствии он забросил рок-н-ролл, занялся наукой, защитил доктоскую диссертацию и, по слухам, эмигрировал в Финляндию, – а Кузьмин сменил ритм-гитару на бас. На этом, однако, процесс не закончился: после Нового, 1970 года ушел Яновский (позже он проявился в составе АЛЬБАТРОСА), и в Q 69 вернулся экс-барабанщик ЛЕТУЧЕГО ГОЛЛАНДЦА Анатолий Хачатуров – он принимал участие в первых совместных репетициях, но потом уступил свой пост Яну. Все это время Q 69 репетировали в клубе Текстильного института, играли там на танцах и занимались обновлением инструментов и аппаратуры (часть которой была куплена у БЕЛЫХ СТРЕЛ).

Весной 1970 года Q 69 и ФЛАМИНГО (официально находившиеся под запретом после их нашумевшего сэйшена в Политехе) – по линии обменов между студенческими клубами – нанесли визит в Ригу, где играли с местными группами NATURAL PRODUCT, APPLES и ZIMEL BLAZMA. Следующее лето Q 69 провели, курсируя по черноморскому побережью в окрестностях Арсаула и выступая в домах отдыха, пансионатах и санаториях. Поскольку скандал с ФЛАМИНГО повлек за собой репрессии против всего питерского рок-н-ролла, Q 69 отправились на юг под вымышленными именами.

Репертуар группы в этот период составляли в равных пропорциях бит 60х (THE BEATLES, MANFRED MANN, Dave CLARK FIVE, HERMAN’S HERMITS, Dave DEE, DOZY BEAKY, MICK&TICH), блюз-рок (CREAM, TEN YEARS AFTER), психоделия (PROCOL HARUM, BEE GEES, FAT MATTRESS), соул (THE FOUR TOPS). Особую статью в репертуаре Q 69 составляли песни Тома Джонса – беспроигрышный вариант для концертов с преобладанием прекрасного пола! По мере того как на волнах западных радиостанций появлялись новые имена, группа примеряла их к своим возможностям и нередко брала на вооружение. Одно время важным компонентом ее репертуара были рок-н-роллы и баллады CREEDENCE CLEARWATER REVIVAL.

По возвращении домой из группы исчез Тото Савельев (хотя он, как человек свободной профессии, неожиданно появлялся на концертах Q 69 и много позже). В ноябре 1970го состав Q 69 пополнил еще один сильный музыкант, флейтист и певец Алексей Яшумов (р. 21.10.48) из Института культуры, благодаря чему они смогли существенно расширить свою инструментальную палитру. Яшумов, в частности, блистал в «Locomotive Breath» и «Bouree» JETHRO TULL.

В марте 1971 года часть Q 69 (Клочков, Кузьмин, Яшумов и Хачатуров) вместе с братьями Гулиными (ГАЛАКТИКА) и лидером ФЛАМИНГО Аликом Исаевым сорвали аплодисменты, выступив под именем ФЛАМИНГО на беспрецедентном ночном сэйшене с польской группой SKALDOWE, который организовал Сергей Артемьев. Здесь необходимо отметить, что на этом отрезке истории составы ФЛАМИНГО, ГАЛАКТИКИ и Q 69 были очень тесно переплетены между собой, их музыканты постоянно встречались на сцене в различных сочетаниях, при необходимости легко подменяя друг друга, так что в отдельных случаях было даже трудно понять, чей, собственно, концерт происходит.