Бенедикт Камбербэтч. Биография Льюис Джастин

Глава 10

Шерлокомания

Когда Бенедикт Камбербэтч наконец добрался до дома Стивена Моффата тем воскресным вечером, вечеринка началась по-настоящему. Им пришлось посмотреть «Этюд в розовых тонах» в записи. Вскоре все присутствующие обнаружили, что и сериал, и его звезды стали сенсацией. Взглянув в Twitter, они увидели, что практически все, связанное с сериалом, вошло в тренды.

– Люди обсуждали его с такой страстью, – рассказывал Моффат, – словно всю жизнь были поклонниками – а ведь еще 90 минут назад они ими не были. Все изменилось за 90 минут.

Запуск нового телевизионного сериала – всегда большой стресс, особенно когда вы придумываете новый образ хорошо известным литературным персонажам. А в эпоху, когда пользователи социальных сетей и интернет-форумов могут сразу же выразить свое мнение, это еще больший стресс.

– Я был немного встревожен, – сказал Марк Гэйтисс, – но мы были всегда очень уверены, что как только вы посмотрите пару минут, то сразу втянетесь. Но то, насколько сиьно люди втянулись, нас изумило.

Ожидания Гэйтисса по поводу «Шерлока» уже улучшились, когда члены Общества Шерлока Холмса одобрительно отреагировали на предварительном показе.

– Им всем очень понравилось. Не забывайте, что это одна из самых закостенелых и реакционных фанатских организаций. Кто-то даже сказал, что это лучшая экранизация из всех, что он видел.

Камбербэтча тоже застали врасплох все похвалы, хотя многие из них были довольно неохотными.

– Если бы мне давали по пенни каждый раз, когда ко мне подходил фанат «Шерлока Холмса» и говорил «Я не хотел, чтобы мне это нравилось, но мне понравилось», я бы разбогател.

Он признал, что некоторые люди желали новому сериалу провала.

– Мы заставили замолчать многих сомневающихся. А они уже точили на нас ножи. Мне кажется, очень многие думали: «Такое никогда не сработает».

Практически никакая новая телепрограмма не может считаться гарантированным хитом. Еще до начала съемок «Шерлока» BBC провела опрос среди зрителей, чтобы предположить, какую аудиторию получит сериал. Фокус-группы обычно довольно консервативны по своей природе и нервно относятся ко всему, что отличается от их предпочтений. Результаты опросов по «Шерлоку» особенно ярко выявили эти черты.

– Нам сказали, что сериал ждет провал, – сказал Бен Стивенсон, глава драматического департамента BBC, – что аудитория будет маленькой, что в ней будут в основном старики.

На самом деле первую серию «Шерлока» посмотрело больше зрителей, чем любую другую телепрограмму тем вечером. По конкурирующим каналам шли либо часто повторяемые фильмы вроде «Маски» с Джимом Керри, либо далеко не первые сезоны сериалов: «Берег», «Таггарт», «Большой Брат». На этом фоне «Шерлок» был хотя бы чем-то совершенно новым, и его посмотрели более 7,5 миллионов телезрителей – почти вдвое больше, чем надеялись создатели. Через несколько дней его уже назвали причиной, по которой стоит сохранить BBC. Министр культуры Джереми Хант сказал, что сериал «представляет BBC в наилучшем виде – компанией, которая не боится вкладываться в новые программы», но, тем не менее, добавил, что лицензионную плату BBC, скорее всего, придется снизить. Моффат тут же нанес ответный удар. Снижение или даже заморозка лицензионной платы отрицательно скажется на качестве сериалов вроде «Шерлока».

– Эти шоу дороги и сложны в производстве, – сказал он, – требуют огромной поддержки и огромного терпения, в особенности со стороны заказчиков.

Первые отзывы превзошли даже самые смелые ожидания: «Шерлок» сразил критиков наповал. «Это триумф, – писал Том Сатклифф из Independent, – остроумный и интеллектуальный и вместе с тем нисколько не подрывающий головокружительного стиля оригинала. Создатели понимают, что Холмс – это, в первую очередь, не сюжет, а харизма». В той же газете Дэвид Листер назвал его «величайшим фильмом о друзьях» и особенно похвалил решение взять на главные роли Камбербэтча и Фримена: «…тот, кто выбрал их, заслуживает премии BAFTA». В The Daily Telegraph особое внимание обратили на роль Холмса: «Детектив Камбербэтча – это идеальный баланс между психом-занудой и эксцентриком-победителем. Он из тех людей, с которыми вы с удовольствием пожили бы в одной квартире, если, конечно, вас устроил бы полнейший беспорядок».

Шерлок Холмс Камбербэтча, безусловно, получился очень убедительным главным персонажем – может быть, даже неожиданным героем. Он хладнокровен или просто холоден? Он неидеален и сварлив, так что иногда симпатизировать ему довольно трудно, но, тем не менее, даже в одержимом, постоянно анализирующем все вокруг персонаже просвечивают человеческие черты.

Камбербэтч согласился, что может очень увлечься работой… При этом он заметил:

– …но я не асексуален и не стремлюсь достичь всего за счет всех, кто меня окружает. Играть такую роль, воплотить свои стремления на экране – вполне здоровая вещь, но я не хочу стать таким же и в реальной жизни.

Тем не менее, актер согласился, что свобода быть грубым, находясь в шкуре персонажа, его очень радует…

– …потому что в реальной жизни так себя вести нельзя. Мне кажется, людям нравится такой практичный, целеустремленный персонаж.

Вместо того чтобы сделать персонажа всезнайкой (тогда он получился бы слишком уж самодовольным), знания Холмса специально ограничили. Он может вообще ничего не знать о вещах, которые его не интересуют. Именно пробелы в знаниях сделали его образ реалистичным.

– Если бы мы не вставили эти маленькие детальки, он бы больше напоминал полубога, – сказал Марк Гэйтисс. – Это так здорово – видеть человека, который не знает, что Земля вращается вокруг Солнца, или не помнит имени премьер-министра, потому что его это просто не интересует!

Одно из самых впечатляющих достижений Камбербэтча в «Шерлоке» – то, что ему удалось запомнить и затем выдать на съемках сложнейшие монологи, да еще и на высочайшей скорости. В театре он привык произносить все реплики максимально правильно – в конце концов, там первый «дубль» одновременно еще и единственный. Но для монологов Моффата и Гэйтисса ему пришлось работать на пределе сил.

– Я занимаюсь дома, – рассказывал он о марафонском заучивании ролей. – Часто приходится засиживаться до ночи. Иногда мне даже кажется, что я не актер, а машина. Причем не в плохом смысле слова. Холмс просто очень… статичен. Статичен, но вместе с тем быстр.

Он рассказал, что не мог выучить роль «как попугай». Вместо этого, по его объяснениям, его ждали:

– Репетиции, повторы, «отыгрывание» сценария, метод Станиславского для понимания, что, как и почему говорится в роли, использование переходных глаголов для каждой строки, ассоциации с действиями, предшествующие строчки, любое блокирование – все это можно использовать в качестве триггеров, чтобы вспомнить роль.

Впрочем, Камбербэт признался, что немало помогли ему и «терпеливый ассистент режиссера и подруга».

Шерлок был индивидуалистом и отщепенцем, а не супергероем. Его навыки – не сверхъестественные, не волшебные, а вполне доступны для тренировки. Труднее всего было сыграть именно пресловутый драйв, а не вдохновение или врожденный талант – и Камбербэтч сознался, что увлечение Холмсом заставило его в свободное время задуматься о человеческом поведении и мотивации. Он втихую анализировал окружающих людей, когда был на публике; он смотрел на пассажиров в поездах, на их одежду и багаж – и пытался представить себе, как они живут.

– Об этом просто невозможно не задуматься, – сказал актер о своем бессистемном, но навязчивом изучении людей.

Холмс в исполнении Бенедикта Камбербэтча был неортодоксальным, но все же романтическим героем – по крайней мере, в представлении многих зрителей. Некоторые коллеги по сериалу с этим соглашались.

– Нет ничего менее привлекательного, – сказала Уна Стаббс (миссис Хадсон) в интервью Radio Times, – чем мужчина, который считает себя привлекательным. Мне кажется, именно то, что Бенедикт не считает себя привлекательным, так привлекает к нему женщин. Разборчивых женщин.

Некоторые репортеры соглашались с этим. «Он замечателен в роли любимца публики, – писала Зои Уильямс из Guardian, – своей «не-животностью», утонченностью, руками пианиста, лицом, постоянно работающим умом».

Камбербэтча реакция ошеломила.

– Я смотрю в зеркало и вижу все недостатки, с которыми прожил всю жизнь. Но люди сходят с ума по некоторым моим чертам. Я не то, что скромничаю. Мне просто кажется, что это странно.

Тем не менее, с точки зрения карьеры это оказалось полезно.

– Это придает определенный импульс. Я получаю совершенно фантастические возможности, и во многом мне помогло именно это фантастическое внимание. Пока оно помогает мне получать хорошие роли, я скажу только одно: «Давайте, смотрите еще!».

Шерлок не был и романтическим кумиром.

– Он – не альфа-самец, который всегда добивается девушки, – сказал Камбербэтч. – Он неудачник, который всех от себя отталкивает.

А еще он мешает другим людям, более удачливым в любви. Например, он расстраивает свидания Джона Ватсона с женщиной-врачом во второй серии, «Слепой банкир».

– Шерлок очень плохо приспособлен к жизни в обществе, и Джону это в нем нравится, – заметил Мартин Фримен. – Но еще это приводит его в ярость!

Загадочная, но глубокая и сильная дружба между Холмсом и Ватсоном в «Шерлоке» очень трудно поддается объяснению и классификации. Марк Гэйтисс, тем не менее, попытался это сделать.

– Они вместе составляют «боевую единицу», – рассказал он Sunday Times. – Джон Ватсон постепенно делает Шерлока Холмса человечнее, а Шерлок Холмс вернул Джону Ватсону жизненные силы.

Некоторые зрители и комментаторы в Интернете считают, что их отношения выходят за пределы дружбы. Сценаристы «Шерлока» часто дразнят зрителей, намекая на эти теории, но дальше намеков дело не идет.

– Шерлок, конечно, обожает Джона и очень хорошо к нему относится, но, кроме шуток, ничего сексуального между ними нет, – сказал Камбербэтч, но добавил по поводу намеков: – Проблема с ними в том, что фантазии нескольких человек раздувают пламя для многих. Люди считают, что все именно так, хотя на самом деле – нет.

Некоторые фанаты в Интернете дали волю своему воображению, создавая дикие и необузданные произведения на эту тему.

– Немало людей надеется, что и наши персонажи, и мы сами постоянно этим занимаемся в свободное время, – сказал Мартин Фримен.

Он отмахнулся от подобных фантазий как от «издевательских», но вместе с тем настоял, что их сила как пары состоит в том, как они взаимно дополняют друг друга, как обычно и бывает с дружбой и отношениями:

– Они дают друг другу что-то, чего в их жизни не хватает.

Кроме того, Камбербэтч отрицает сексуальную привлекательность Шерлока как таковую – по крайней мере, сознательно тот ей не пользуется. Он объяснил, что Холмс воздерживается от сексуальной активности, потому что слишком занят другими вещами.

– Не у всех мужчин сексуальное желание постоянно требует удовлетворения, – говорил он. – Холмс умышленно отказался от него, как и от многих других вещей в своей жизни, потому что считает это пустой и неприятной тратой времени. В викторианскую эпоху Холмс казался эксцентриком, но мне кажется, что он целенаправленно подавлял это в себе.

Привязанность и взаимоуважение Холмса и Ватсона, хоть и находящие себе довольно странное и неуклюжее выражение, отрицать невозможно.

– Дело в том, как они придают друг другу сил, а также в вещах, которые они искренне любят друг в друге, – сказал Фримен. – Мы все считали это историей любви. Эти двое любят друг друга и, несмотря ни на что, нуждаются друг в друге, а главное, эти отношения работают. Они получают нужные результаты.

Продажи книг Конан Дойла после выхода первой серии «Шерлока» утроились, но вот количество зрителей у второй серии уменьшилось почти на миллион. В «Слепом банкире» ужасная участь ждала каждого, кто видел таинственные шифры на стенах лондонского Сити. Сам по себе спад зрительского интереса беспокойства не вызывал – большинство новых сериалов на вторую неделю теряют от четверти до трети зрителей, – но отзывы по сюжету тоже оказались довольно прохладными, особенно о том, как изобразили банду китайских контрабандистов под названием «Черный лотос». Более теплый прием ждал «Большую игру», последнюю серию сезона; сценаристом выступил Марк Гэйтисс, а Холмс противостоял в ней изобретательному террористу-бомбисту. Как раз в нужное время появился таинственный враг Шерлока, Джеймс Мориарти, которого сыграл Эндрю Скотт, впервые придавший персонажу ирландский акцент. Стивен Моффат считал, что Скотт придал роли ужасающую холодность:

– У него потрясающая способность показать пустые глаза человека, который одинок из-за того, что слишком умен. Едва ли не слишком умен, чтобы вообще жить.

То, что Скотт играет Мориарти, стало известно только с выходом серии в эфир. Гэйтисс очень обрадовался тому, что эту тайну удалось скрыть от зрителей, – для эпохи, когда новости распространяются очень быстро, особенно по социальным сетям, это большое достижение. Гэйтиссу удалось скрыть и собственную роль (брата Холмса Майкрофта); кто-то даже считал, что именно он сыграет Мориарти. Скотт и Гэйтисс не упоминались в списках актеров ни в рекламных материалах, ни в Radio Times. В очень многих телепрограммах зрителям говорят, что будет дальше, но Гэйтисс твердо верит, что кое-что нужно скрывать:

– Если иногда удается одурачить зрителей и скрыть от них что-то до самого момента появления, это просто потрясающе.

Многих удивило и разочаровало, что первый сезон «Шерлока» состоял всего из трех серий – в эпоху, когда у большинства американских сериалов каждый год выходит по 13 или даже по 24 серии, да и у знаменитых английских сериалов вроде «Доктора Кто» снимают по дюжине. Но со съемками «Шерлока» возникла одна проблема: Стивен Моффат одновременно был еще и главным сценаристом «Доктора Кто», и ему приходилось как-то успевать работать и там, и там. BBC рейтинги первого сезона «Шерлока» порадовали, так что, по словам компании, вопрос стоял не «будет ли снят следующий сезон», а «когда и как он будет снят».

Со вторым сезоном «Шерлока» было два варианта: либо снова снять три 90минутных фильма, либо сделать больше серий, но длиною в час. Глава драматического департамента BBC Бен Стивенсон считал, что 90минутный вариант «будет больше напоминать не детективное шоу, а приключенческое».

Самая большая зрительская аудитория «Шерлока» за три серии составила в Великобритании 9 миллионов человек. Зарубежные продажи оказались очень успешными: BBC лицензировала сериал для 180 стран по всему миру. Американские зрители увидели «Шерлока» в октябре 2010 года на некоммерческом телеканале PBS. С августа по телевидению начали показывать рекламные ролики, сопровождавшиеся слоганом, перефразировавшим самого Холмса: «Игра начнется этой осенью». И она началась. «Шерлок» соперничал с другой работой, пришедшимся по нраву критиком: гангстерским сериалом HBO «Подпольная империя». Но для американской аудитории, к вящему разочарованию британской съемочной группы, 90минутные серии «Шерлока» обрезали на восемь минут, чтобы хватило времени для рекламы.

– Мы пытаемся вырезать небольшие кусочки, не очень важные для сюжета, – призналась Сью Верчью в Хартсвуде, – но часто приходится убирать прекрасные характерные сцены.

Популистский, но умный и обласканный критиками, «Шерлок», что очевидно, вступил в борьбу за различные телевизионные награды. Первые знаки одобрения были поданы в октябре 2010 года, когда сериал получил два приза на Crime Thriller Awards, которые спонсировала сеть оптических салонов Specsavers. Сам сериал получил знаменитую награду TV Dagger, опередив таких конкурентов, как «Валландер», «Лютер» и «Прах к праху». Но Камбербэтч был отмечен и индивидуально, получив приз «Лучшему актеру» из рук звезды «Немого свидетеля» Эмили Фокс. В январе следующего года Камбербэтч сражался с Мэттом Смитом и Филиппом Гленнистером из «Праха к праху» за приз «Лучшему драматическому актеру» на National Television Awards, но все они проиграли старшему конкуренту Дэвиду Джейсону, который закончил играть роль Джека Фроста в сериале ITV «Прикосновение инея».

Впрочем, Камбербэтч снова победил на Broadcasting Press Guild Awards в марте, обойдя в споре за награду «Лучшему актеру» Хью Бонневиля из «Аббатства Даунтон». В сентябре Камбербэтч стал лучшим актером года по версии журнала GQ; в других категориях призы получили Мэтт Смит, Хью Лори, Билл Найи, профессор Брайан Кокс и Джордж Осборн.

Затем в мае наступил черед BAFTA, где Бенедикт Камбербэтч был номинирован на «Лучшего актера» вместе с Джимом Броадбентом («Любое человеческое сердце»), Дэниэлом Ригби (Эрик Моркам в «Эрике и Эрни») и Мэттом Смитом («Доктор Кто»). Сериал «Шерлок» номинировали на «Лучшую драму», а Мартина Фримена – на «Лучшего актера второго плана». Камбербэтч снова не выиграл главный приз (победил Ригби), но вот сериал в целом и Фримен призы получили; церемония, по интересному совпадению, проходила 22 мая, в день рождения Конан Дойла.

Фанаты «Шерлока» и Камбербэтча появились уже и в России, и на ДальнемВостоке. Актеру пришлось привыкать к вниманию публики, которая внезапно стала невероятно фанатичной. Выложившись полностью в театральных постановках («После танца» или «Франкенштейн»), усталый Камбербэтч встречал у дверей театра возбужденных фанатов «Шерлока».

– Я в тот день много работал, так что сказал «Не хочу показаться грубым…», а они ответили: «Мы приехали к вам из Южной Кореи». Люди приезжали из России, Японии… отовсюду.

Во время визита в Японию он осознал, насколько сильно сейчас внимание к нему.

– Меня в аэропорту окружила целая толпа. Несколько людей пытались обсуждать со мной буквально все, что происходит в моей жизни в данный момент, и рассказали, что я стал очень знаменит в Интернете – об этом я уже был наслышан.

Уровень фанатской преданности тогда казался чуть ли не сюрреалистичным.

– Очень странно видеть, как абсолютно незнакомые люди, которые знают тебя только по работе, считают тебя близким человеком. Мне часто говорили что-то вроде «Я знаю, ты меня не знаешь, но я хочу провести с тобой всю жизнь» – это очень странно.

Впрочем, в подобном идолопоклонстве была и забавная сторона. Например, страница в Интернете с картинками похожих на него существ, которые прислал ему фанат:

– Там были Сид из «Ледникового периода», лошадь, лама, рыба-молот и сурикат.

Между выходом первого сезона «Шерлока» и началом съемок второго в 2011 году Бенедикт Камбербэтч продолжал интенсивно работать – в том числе снялся в фильмах «Боевой конь» и «Шпион, выйди вон», – так что возвращение вызвало противоречивые чувства. Актер не был привычен к длительной работе над телесериалами: все предыдущие сериалы, в которых он снимался, длились всего один сезон; лишь на радио, в «Давлении в кабине», он участвовал в работе над сериалом длиной в несколько сезонов. Публика, конечно, тогда лишь начинала привыкать к «Шерлоку», но не считал ли Камбербэтч уже тогда, что новый сезон станет повторением пройденного?

– Когда я вернулся, впечатление было довольно бледное, – признался он. – Я словно подражал актеру, которого в прошлом году увидел по телевизору. Сериал обрел собственную жизнь, оторвался от того, что мы делали перед камерой. Мы были частью аудитории сериала и ее реакции куда большее время, чем играли роли.

А может, все дело в том, что он не хотел носить холмсовскую прическу?

– В фильме «Шпион, выйди вон» я был низким блондином. Мне очень не хотелось снова возвращаться к этой прическе. Не могу придумать более остроумного или точного сравнения, но мне кажется, что с этой прической я немного похож на… женщину.

Во втором сезоне ледяной образ Холмса начал постепенно «оттаивать», он стал более человечным.

– Его методы дьявольские, – сказал Камбербэтч, – но в глубине души у него все равно добро.

Но сверхнаблюдательность в работе Холмса никуда не делась.

– Ты видишь невероятную глубину в каждой маленькой детали. Словно рисуешь по точкам. Это забавная вещь – составление рассказа о человеке из маленьких обрывков информации.

Три серии второго сезона «Шерлока» называются «Скандал в Белгравии», «Собаки Баскервиля» и «Рейхенбахский водопад». «Скандал в Белгравии» – переработка самого первого рассказа Конан Дойла о Холмсе, «Скандал в Богемии». Он начинается с момента, на котором закончилась «Большая игра»: Холмс и Ватсон избегают ловушки Мориарти и обнаруживают, что репутация монархии поставлена под угрозу из-за компрометирующих фотографий. Вскоре жителям дома 221б приходится выступить против террористов и правительственного заговора.

В основу сценария «Собаки Баскервиля» легла, естественно, «Собака Баскервилей», третий и, пожалуй, самый известный роман о Холмсе. Шерлока Холмса попросили расследовать появление на пустырях Девона сверхъестественной собаки, которая терроризирует жителей близлежащих поселений, в частности, одну аристократическую семью. Когда Чарльз Баскервиль умирает, возрождаются страхи, что собака все еще на свободе. Вместо того чтобы сделать центром истории загородный дом (как в оригинале), сценаристы придумали зловещую научную базу, специализирующуюся на экспериментах с животными.

Третья история, «Рейхенбахский водопад», – переработка рассказа 1893 года «Последнее дело Холмса». В оригинальном рассказе случилась печально знаменитая драка на вершине Рейхенбахского водопада в Швейцарских Альпах, где Холмс упал вниз и якобы погиб; Конан Дойл хотел этим произведением распрощаться с Шерлоком и вернуться к написанию более «серьезных» работ. Но несмотря на то, что в «Последнем деле Холмса» Конан Дойл твердо намеревался убить Шерлока Холмса, в конце концов ему пришлось уступить настойчивым требованиям читателей и воскресить Холмса в рассказе 1903 года «Пустой дом».

На самом деле Конан Дойл довольно презрительно относился к популярности Шерлока Холмса. В 1923 году он с горечью сказал: «Если бы я не писал ничего о Холмсе, который заслонил собой мои более возвышенные работы, то мое положение в литературном мире было бы сейчас намного более высоким». Иногда Конан Дойл бросал сюжеты рассказов о Шерлоке Холмсе и даже не заканчивал их.

– Читатели часто ждали и ждали, – сказал Марк Гэйтисс (у него и Стивена Моффата просто не осталось иного выбора, кроме как создать полноценные концовки для некоторых историй Конан Дойла), – а потом внезапно выяснялось, что мы так и не узнаем, почему убийца совершил преступление, потому что корабль, на котором он плыл, попал в шторм и затонул. По сути, это было похоже вот на что. Кто-то заходит в гости к Конан Дойлу и спрашивает: «Хочешь прогуляться?» А он отвечает: «Подожди, сейчас допишу рассказ и выйду через пять минут».

В римейке «Последнего дела Холмса», «Рейхенбахском водопаде», профессор Мориарти вернулся, чтобы проникнуть в Тауэр, тюрьму «Пентонвилль» и Банк Англии – никто так и не понял, как ему это удалось. Но кульминационное противостояние между ним и Холмсом случилось не в Швейцарии, а на крыше госпиталя св. Варфоломея в Лондоне. Сцены на крыше сняли одними из первых, и вскоре в прессу попали фотографии Камбербэтча – снимки Шерлока, которого увозят в госпиталь после того, как он упал с крыши. Но спрыгнул ли он сам, или же его столкнул Джеймс Мориарти?

Моффат и Гэйтисс наделили Мориарти характером террориста-смертника, решив, что он не особо стремится выжить, совершив свои подлые деяния.

– Больше всего нас пугают именно злодеи, которые не стремятся выжить, – сказал Моффат. – В чьи глаза мы заглядываем и не видим там ничего человеческого.

Хотя все три серии второго сезона более-менее базировались на оригиналах Конан Дойла, к ним добавили мотивы и темы из других произведений писателя.

– Почти все рассказы слишком короткие, – объяснял Моффат. – Мы сняли «Большую игру», использовав в ней, по-моему, 28 разных рассказов о Шерлоке Холмсе.

Но, с другой стороны, сериал «Шерлок» посвящен, прежде всего, не выверенным и хитроумным планам (хотя планы там бывают самыми выверенными и хитроумными), а персонажам и их историям.

– Главная движущая сила сюжета – приключения, – сказал Марк Гэйтисс, – но больше всего людям нравятся разговоры и споры и чувства, которым буквально тесно на экране.

Как и в первом сезоне, Стивен Моффат, Марк Гэйтисс и Стивен Томпсон написали по сценарию для одной серии. До «Шерлока» Томпсон писал сценарии для юридической драмы BBC «Шелк» и «Доктора Кто». Трио сценаристов взялось за «большие истории» из конандойловского канона. Они могли отложить их на более поздние сезоны, но не стали.

– Мы знали, что сделали большой хит, так что вместо того чтобы заставлять зрителей ждать годы, – сказал Моффат, – мы подумали: к черту отложенное удовольствие, давайте сделаем все сейчас – больше, скорее, быстрее. Кроме того, мы покажем Шерлока с трех разных сторон. Я имею в виду «Шерлок и любовь», «Шерлок и страх» и «Шерлок и смерть».

Съемки шли точно по расписанию вплоть до начала августа 2011 года, когда из-за непредвиденных обстоятельств пришлось прерваться. В это время на улицах и в пригородах Лондона и других английских городов начались беспорядки, банды мародеров пытались громить декорации, воровать опоры лесов, а однажды даже стащили какую-то арматуру, чтобы разломать старую насосную станцию. Съемки пришлось отменить, и Марк Гэйтисс написал в Twitter: «Сцену не закончили из-за набега грабителей. Поверить не могу, что дожил до такого».

Камбербэтча беспорядки расстроили; он смотрел новости по телевизору со все нараставшими тревогой и гневом. Он не сомневался в том, каковы были мотивы многих участников.

– Я – посол Фонда принца Уэльского, и я только за то, чтобы молодежь получила хорошее образование, голос и шанс не свернуть на кривую дорожку. Но эти идиоты говорят, что вышли на улицы по социально-политическим причинам? Да идите на хрен, нет тут никаких политических причин, вы просто развлекаетесь, пользуясь тем, что вас никто не наказывает!

Он отлично понимал, что за подобные высказывания его кто-нибудь да поднимет на смех.

– Я рос в невероятно привилегированном окружении, так что стоит мне открыть рот, кто-нибудь обязательно возразит: «Да ты вообще не понимаешь ни хрена!» Но я на стороне тех людей, которые знают, о чем говорят, которые получили хорошее воспитание и ведут порядочную, продуктивную жизнь… и плоды трудов которых сейчас уничтожают оппортунисты.

Одним из самых обсуждаемых пополнений актерского состава во втором сезоне «Шерлока» стала Лара Пулвер, до этого – начальник подразделения Эрин Уоттс в сериале «Призраки». Она сыграла возлюбленную Холмса Ирен Адлер.

– Ирен и Шерлок пробирают друг друга до глубины души, – сказала Лара Пулвер. – Они очень похожи и в то же время очень разные в очень многих отношениях. Приятнее всего было, когда мы нажимали на «кнопки» друг друга и смотрели, что в результате взорвется.

Ирен – властная женщина, обладающая такой же способностью, как Шерлок, – делать изобретательные аналитические ходы и манипулировать людьми.

– Она не терпит дураков, – рассказал Камбербэтч Guardian. – У Холмса есть слепое пятно: женская эмоциональная интуиция. Он очень хорошо умеет подмечать повседневные обстоятельства жизни обоих полов, обычные нюансы ухаживания. Но характер Ирен намного сложнее.

Так что это не обычная история любви, а отношения двух сложных людей с похожим мировоззрением. Или, как лаконично выразился Мартин Фримен:

– Холмс влюбляется в женщину, которая так же безумна, как он сам!

Одна сцена с участием Шерлока и Ирен в «Скандале в Белгравии» очень широко обсуждалась: она отхлестала его плеткой.

– Мне было на самом деле больно, Лара подошла к делу серьезно, – сказал Камбербэтч в интервью Sun. – Я не понимаю, как люди могут получать от такого удовольствие, я уж точно не получил.

Пулвер, со своей стороны, заявила, что всего лишь делала то, что он сам попросил.

– Бенедикт сказал: «Лара, все нормально, можешь бить меня сильнее». Я подумала: «О, значит, могу, да, Бенедикт Камбербэтч?»

Впрочем, сцена с плеткой оказалась не самой противоречивой в этой серии. В первой сцене, где появляется Ирен, длиной около двух минут, Пулвер была обнажена.

– Когда я прочитала сценарий, то даже не вздрогнула, – позже рассказала она. – Это просто момент в сюжете. То, что этот момент привлек такое внимание, меня даже как-то шокировало. Конечно, наивно было бы думать, что об этом вообще не станут говорить, но, тем не менее, я в шоке.

«Скандал в Белгравии», с которого начался второй сезон «Шерлока», вышел в 20:10 вечером 31 декабря 2011 года. На британском телевидении своеобразный «водораздел» – это девять вечера. Все, что идет до девяти часов, считается «пригодным для семейного просмотра»; все, что после, нацелено на более взрослую аудиторию. Около 100 зрителей (из 10 миллионов) связались с BBC, чтобы пожаловаться на первую сцену с Пулвер.

– Это просто смешно, – сказала она. – Когда с Бенедикта упала простыня, он выглядел куда откровеннее меня.

– Такие кадры не должны были стимулировать аудиторию, – добавил Камбербэтч, отметив, что были и те, кому сцена понравилась.

В любом случае это сделало сериалу отличную рекламу, к тому же, как отметили на BBC, «до водораздела» – не значит «совершенно безобидно».

– У нас было много разговоров на эту тему, – сказал глава департамента драмы Бен Стивенсон, – и, как мне кажется, мы были правы, назвав сериал «нагловатым».

«Скандал в Белгравии» оказался самым популярным сюжетом в истории интернет-сервиса BBC под названием iPlayer, который позволяет смотреть любую программу в записи. Более 2,5 миллионов человек посмотрели серию через iPlayer, когда ее туда добавили; предыдущий рекорд принадлежал серии «Доктора Кто» в 2010 году.

Но неужели Стивен Моффат всерьез собрался убить Шерлока Холмса уже в шестой серии? Никто ничего по этому поводу не говорил.

– Моффат не боится шумихи, – признали представители BBC. – Если ему захочется убить Шерлока, потому что из этого выйдет неожиданный и драматичный ход, он это сделает.

Если уж на то пошло, то это был бы самый драматичный из всех драматичных ходов. Моффат отмахнулся от предположения, что такого просто не может быть:

– Робин Гуд умер. У Шерлока Холмса была знаменитая смерть. Это наша версия истории, и мы можем делать, что захотим.

Второй сезон покорил даже многих из тех, кому не понравился первый. Один из старших репортеров Radio Times назвал первый сезон «прекрасно сделанным, но пустым внутри». Всего через восемнадцать месяцев тот же самый журналист назвал сериал «взрослой драмой для людей вроде нас. Такое можно сказать нечасто. Сценарий грамотный, остроумный и продуманный, он полон фраз, буквально сочащихся интеллектом». «Шерлока» практически единогласно признали убойным телевизионным хитом, а Бенедикт Камбербэтч стал звездой.

Глава 11

Камбербэтч на публике

С 2004 года, когда Бенедикт Камбербэтч сыграл молодого Стивена Хокинга, он постепенно становился все более известным, но, тем не менее, его повседневная жизнь оставалась спокойной. Актера очень редко фотографировали папарацци, да и зрители подходили нечасто.

– Меня не замечают, – говорил Камбербэтч в 2007 году. – Иногда, может быть, меня на улице останавливают девушки и спрашивают что-то вроде «Это не с тобой я обнималась на свадьбе кузена?», но на этом все.

После первого сезона «Шерлока», вышедшего на экраны в июле-августе 2010 года, все изменилось. В тридцать четыре года актер внезапно стал невероятно знаменит. Позже он назвал эту траекторию славы «ужасной поездкой на американских горках». Но даже до этого Камбербэтч отлично понимал, как слава искажает восприятие мира. Он привык готовиться к ролям, наблюдая за людьми вокруг себя, но теперь это будет сложно – он сам стал центром внимания. К тому же из-за занятости у него практически не осталось времени на раздумья и размышления.

– Что меня особенно не радует в избытке работы – не остается времени на наблюдение. А если тебя узнают, то вообще наблюдать уже не получается. Уже нельзя сесть в ночной автобус и смотреть, что происходит вокруг, – объяснял Камбербэтч. – Есть, конечно, разные способы остаться неузнанным, но для этого требуется тщательное планирование. Жить в публичном пространстве и при этом пытаться сохранить хоть немного пространства личного – это забавная игра. Приходится носить шляпы, очки, одеваться как инспектор Клузо и не высовываться.

Успех принес финансовую стабильность, хотя вместе с тем – и тревогу за ровесников, которым не удалось добиться того же, что и он.

– Когда начинаешь получать роли, а потом видишь своих приятелей по театральной школе, то чувствуешь себя виноватым. Думаешь: «Несправедливо, что другие не добились того же, что и ты». Это просто убивает. Странно, но начинаешь даже стыдиться своего успеха.

Стал ли Камбербэтч известным как раз в нужный момент? Неясно.

– Если бы я прославился рано, – сказал он Guardian, – то злоупотребил бы славой, как любой молодой человек. Я, конечно, пытаюсь восполнить упущенное, но многими плодами славы насладиться не получается.

Несмотря на невероятное зрительское обожание, актер все равно чувствовал себя под внимательным наблюдением. Как он справится в таких обстоятельствах? Его очень беспокоила группа людей, называющих Камбербэтча именем его самого знаменитого персонажа.

– Ты становишься известен как «Шерлок». И не просто потому, что людям просто лень выучить имя «Бенедикт Камбербэтч» – да и трудно их в этом винить, в конце концов, у кого еще есть такая роспись?

Но, с другой стороны, к его облегчению, Джорджа Клуни уже давно не называют именем его персонажа из «Скорой помощи», Дуга Росса.

Камбербэтч начал привыкать к выступлениям на телевидении под собственным именем: ток-шоу, утренние передачи, легендарные развлекательные шоу вроде «Алан Карр: болтливый человек», «Шоу Джонатана Росса» и «Шоу Грэма Нортона», где ему довелось сидеть на диване рядом с Керри Катоной, Red Hot Chili Peppers и даже Харрисоном Фордом. Но вот в 2010 году Бенедиктом Камбербэтчем заинтересовались таблоиды. Для них Бенедикт был не просто успешным и признанным критиками актером, а знаменитостью. От него хотели не просто рассказов о фильмах и сериалах, где он работает: Камбербэтча фотографировали и пытались выведать у него сведения о личной жизни.

В интервью актер всегда был игрив и насмешлив. На радио и телевидении по ироничному тону сразу было понятно, что он шутит, но вот для таблоидов, которые умышленно все принимают за чистую монету, такой стиль совсем не подходил. Один из первых случаев, когда его шутку вырвали из контекста, произошел на пресс-конференции, посвященной премьере «Шерлока».

– Меня постоянно берут на роли бледноватых, не от мира сего, страдающих интеллектуалов или физически неполноценных плохих любовников. Я хочу вам сказать, что в реальной жизни я совсем другой. Я, черт возьми, в постели просто фантастический!

Эта фраза, к его досаде, еще долго преследовала Камбербэтча.

– Ее запомнили буквально все, – простонал он всего несколько недель спустя. – Ко мне подходят люди и спрашивают: «Так насколько же ты хорош на самом деле?» Господи Иисусе…

Чаще всего, когда Бенедикта называли секс-символом, он старался вежливо дистанцироваться от этой идеи.

– Люди видят в тебе такое, что ты сам в себе не видишь. Так что когда мне говорят, что я секс-символ, а также разную прочую околесицу, просто смеяться хочется. Мне всю жизнь приходилось иметь дело с этой чепухой.

Растущее количество поклонниц ему льстило, но, тем не менее, он относился к этому с осторожностью. В Twitter появился аккаунт @Cumberbitches, в котором поклонники выкладывали информацию и слухи о предмете их вожделения. К сентябрю 2013 года эта страничка набрала 60 000 подписчиков. Камбербэтчу не понравилось название; он предложил сначала Cumberbabes, затем – Cumberwomen и Cumbergirls.

– Дело даже не в вежливости. Я не позволю вам быть моими «сучками». Мне кажется, это наносит слишком сильный удар по феминизму. Вы… Cumberpeople, «Камберлюди».

Когда благодаря «Шерлоку» Камбербэтч стал телезвездой, он все еще состоял в долгосрочных отношениях с Оливией Пуле, с которой познакомился на факультете актерского мастерства в Манчестерском университете. К середине «нулевых» Пуле тоже стала известной: сначала сыграла несколько небольших ролей на телевидении в «Загадках инспектора Линли» и «Клубе Роттеров», после чего получила первую серьезную роль – молодой Камиллы Паркер-Боулз в фильме «Что бы ни значила любовь», драме ITV о романе Камиллы и Чарльза, принца Уэльского. Наибольшей известности на телевидении она добилась позже, сыграв Эмму Мессинджер, циничную пиарщицу тори в «Гуще событий» Армандо Яннуччи. Камбербэтч и Пуле не слишком охотно делились с журналистами подробностями совместной жизни.

– Мы хорошие друзья, – поддразнивала Пуле Sunday Telegraph в 2005 году. – Мы уже давно хорошие друзья. Какое-то время, правда, мы были не очень хорошими друзьями. А теперь мы опять хорошие друзья.

Осенью 2007 года они переехали с запада Лондона на север – из Шепардс-Буш в Хэмпстед. Там они купили квартиру с террасой на крыше, которую Бенедикт называл «мое убежище». О браке никто из них публично практически не заговаривал, но к тридцати с небольшим годам у Бенедиктаа были крестные дети, а у Оливии – племянники; Камбербэтч регулярно заявлял, что размышляет и даже надеется – ему удастся как-то снизить рабочую нагрузку, чтобы познать радость родительства.

– Я знаю, как только становишься отцом, у тебя тут же резко повышается выносливость, но мне хотелось бы стать молодым отцом. Я бы с удовольствием искал баланс между карьерой и уходом за маленьким ребенком.

Его профессия не из тех, что дает гарантии. Актерство, как и многие другие творческие работы, либо приносит сразу много денег, либо не приносит никаких, но, несмотря на это, Камбербэтч настаивал, что у него все получится – была бы возможность.

– Дети – дорогое удовольствие, – цитировали его слова в газете Daily Telegraph, – но если вы, будучи актером, начинаете рассуждать о «финансовой зрелости», то лучше вообще из дома не выходите. Все мои знакомые, у которых есть дети, говорили мне, что никогда об этом не пожалеют. С появлением детей жизнь не останавливается.

Летом 2010 года он рассказал The Sunday Times:

– Мы оба хотим детей, но не обязательно сейчас и не обязательно совместных. Сейчас нам и так хорошо живется.

Они даже вместе сыграли во второй серии «Шерлока», «Слепой банкир». Но в марте 2011 года, когда карьеры обоих пошли в гору, они решили полюбовно расстаться после 12 лет совместной жизни. Снова одинокий, пусть и с добрыми чувствами к бывшей подруге, Бенедикт признался, что по-прежнему находится в раздумьях, но добавил:

– С детьми дело такое – их нужно заводить в нужное время и с нужным человеком.

Расставание с Пуле вызвало новый виток непрошенного внимания прессы к Камбербэтчу – журналисты и фотографы начали торчать буквально на пороге его дома.

– «Они знают, где ты живешь» – это пугающая мысль, – рассказывал он Radio Times.

После расставания Пуле продолжила работу в сериале «Гуща событий» на BBC 2, сыграла Кэрол Тэтчер (дочь Маргарет) в биографическом фильме на Channel 4 и великолепно выступила в возрожденной постановке «Лучших девушек» Кэрил Черчилль в Вест-Энде. Кроме того, она написала несколько комедийных скетчей с автором-исполнителем Сарой Солемани, драматический сценарий пьесы о женщинах за тридцать для BBC, а также сценарий для фильма о четырех молодых женщинах, пересекших Атлантический океан на веслах.

Расставшийся с подругой Камбербэтч неожиданно превратился в одного из самых завидных женихов в шоу-бизнесе; колонки слухов постоянно приписывали ему связи со все новыми женщинами. В 2011 году дизайнер Анна Джонс приехала с ним на Венецианский кинофестиваль, где состоялась премьера «Шпион, выйди вон», но если у них и были отношения, то очень кратковременные. Появились также фотографии актера с супермоделью Лидией Херст; кроме того, он был замечен в обществе русской модели Кати Елизаровой, а в Лос-Анджелесе – с актрисой Лив Тайлер. Впрочем, иногда любителей слухов слишком заносило. Однажды вечером толпа папарацци застала звезду в компании таинственной женщины, которая оказалась его личной ассистенткой.

– Вспышки были такие яркие, что я вообще не видел ничего вокруг, так что пришлось опустить голову. Они сразу думают: «Ах, он с прекрасной блондинкой…»

Личная ассистентка была еще и его племянницей.

Даже после того, как завершились отношения с Пуле, Камбербэтч хотел создать семью, но знал, что для этого нужно найти подходящего человека.

– Бывают разные моменты, встречи, случайные столкновения, – говорил он летом 2012 года. – Но завязать серьезные отношения сейчас очень сложно. К тому же у меня были очень долгие отношения, практически с двадцати до тридцати с лишним лет, так что я, пожалуй, знаю, как важны поиски правильного парьнера.

– Одна из вещей, о которых он жалеет, – говорила его сестра Трейси Пикок, – то, что он не нашел человека, с которым можно было бы устроить жизнь. Мне кажется, это должен быть кто-то не из актерской среды, кто будет готов следить за семейным очагом, пока Бенедикт делает карьеру.

Когда в центре внимания оказывается ваша работа на сцене и экране – это одно дело, но совсем другое – когда вас самих рассматривают чуть ли не под микроскопом. Поначалу Камбербэтч не сильно возражал, когда его узнавали, да и встречи с публикой протекали, в общем-то, безболезненно.

– Встречаются, конечно, странные личности, которые хотят на тебя накинуться, но мне удается с ними справиться. У меня пока хватает на это энергии. Возможно, будь я старше, все было бы по-другому.

Но однажды у прилавка в Tesco Камбербэтч понял, что стал суперзвездой.

– Все сотрудники уставились на меня. Один молодой парень подошел ко мне и сказал: «Дружище, я не прикалываюсь, но ты знаешь сериал «Шерлок»? Ты очень на него похож». «Я и есть Шерлок», – ответил я.

Он признался, что не был готов к постоянному пристальному вниманию прессы.

– Я не делал из себя «мишени», – сказал он и вспомнил свои роли Хокинга, Питта Младшего, Ван Гога и Франкенштейна – четыре роли, достаточно разных, чтобы в них можно было рассмотреть хоть какие-то похожие черты характера. Но теперь он уже стал не просто знаменитым актером, а Личностью. А приход славы сопровождается определенным чувством утраты.

– Я странно чувствую себя из-за того, что, по сути, лишился личной жизни, не потому, что мне за тридцать. Неважно, в каком возрасте это произойдет – в 25 или в 55 лет. У тебя просто что-то внезапно забирают.

Слава и известность могут стать ловушкой, но Камбербэтч пока хорошо справляется со своим новым звездным статусом, не считая некоторых мелочей. В компании он веселый и общительный и обычно с радостью дает фанатам автографы, правда, потом шутит, что ему «пришлось прикладывать к запястьям кубики льда». Иногда он все же терял терпение и во всеуслышание спрашивал, в чем смысл раздачи автографов.

– Почему мы все так стремимся что-то доказать? Зачем люди заставляют меня портить первую страницу книги моей ужасной подписью, чтобы доказать, чтобы встречались со мной? Им что, иначе никто не поверит?

Избыточная реакция? Может быть, но если вы изначально не стремились к славе, то приспособиться к постоянному вниманию бывает нелегко. Вас узнают люди, которых вы не знаете. Они знают о вас все – по крайней мере, о вас, какими вы описаны в прессе. Кто-то говорит, что после того, как вы станете известными, частью вашей работы становится профессиональное, вежливое поведение на публике. Но, тем не менее, это работа, а проблема со славой – в том, что другие люди чаще всего не воспринимают вас как просто человека, особенно если вы актер. Кого хотят увидеть охотники за автографами – Шерлока, Камбербэтча или Камбербэтча с налетом звездности? Быть знаменитым – это тоже актерская работа.

Бенедикт Камбербэтч нормально относится к вежливым поклонникам. Но вот более одержимые фанаты вызывают у него беспокойство, правда, чаще – за их собственное благополучие. Знаки внимания, оказываемые без разрешения или предупреждения, могут показаться слишком навязчивыми и неприятными. Ему не нравятся оппортунисты, которые пытаются фотографировать его без разрешения.

– Мне кажется, это трусливый и жалкий подход, – сказал актер. – Если вы очень хотите со мной сфотографироваться, просто попросите.