Зимняя и летняя форма надежды (сборник) Димке Дарья

«В библиотеке библиотекарь...»

Тимур

Пойти в библиотеку меня могло подвигнуть только сильное чувство. Сначала я даже подумала, что это любовь. Но, поразмыслив, пришла к выводу, что нет. Первый раз любовь настигла меня в возрасте пяти лет. Я влюбилась сразу, и чувство мое крепло с каждым днем. Вернее, с каждым вечером, потому что именно по вечерам мама читала нам «Калевалу».

Вяйнемейнен завладел моим сердцем мгновенно — он был мудрым, спокойным и добрым. И, главное, он мог песней создавать миры. Когда мама читала, как Айно отвергла его любовь, я рыдала. Как могла она, глупая, так поступить с ним? Когда я пережила это горе, то поняла, что такое развитие событий было знаком: именно мне было предназначено полюбить его. Вопрос о том, как наша любовь должна была осуществиться, меня не занимал. Это должно было произойти в другой, взрослой жизни. В той жизни я должна была стать брюнеткой, как мама, красить ногти и курить, как бабушка, и обыграть дедушку в шахматы. Пока же следовало ждать и жить жизнью реальной.

Когда мне исполнилось семь, я начала понимать, что все не так просто, как мне казалось. Мои чувства не изменились, но я стала реалисткой: Вяйнемейнен был богом, а я просто девочкой. Из этого факта следовало многое, и это многое нужно было тщательно обдумать. Думала я медленно, но это меня не расстраивало — до момента, когда я стану взрослой, по-прежнему была вечность. Времени у меня было достаточно.

В тот день мы с Мелким включили телевизор и наткнулись на какой-то фильм. Фильм назывался «Тимур и его команда» и совершенно нас потряс. Мы долго о нем говорили, и я начала подозревать себя в измене. Это мне совсем не понравилось, я не хотела быть предательницей. Как честный человек, я должна была разобраться в своих чувствах прямо сейчас.

Тимур мне, безусловно, нравился, но это было совсем не то. В отличие от Вяйнемейнена, он был реален и практически ничем от меня не отличался. Он был частью настоящей, сегодняшней жизни, с ним бы я могла дружить. Возможно, когда он вырастет, он сможет стать подобным Вяйнемейнену, и тогда я должна буду еще раз вернуться к этому вопросу и снова все обдумать, но сейчас совесть моя была чиста, я не могла себя ни в чем упрекнуть: любовь — одно, а дружба, пускай даже с мальчиком, — совсем другое. Значит, в моем страстном интересе нет ничего плохого. Со спокойной душой я пошла к дедушке, чтобы спросить, есть ли у нас книга «Тимур и его команда». Книги, к моему великому удивлению, у нас не оказалось. Это значило, что если я хотела прочитать ее (а я очень хотела), у меня оставался только один путь, и этот путь был чреват опасностями и неприятностями, потому что вел в городскую детскую библиотеку.

Библиотека находилась далеко от нашего дома, в центре города. Я была там только один раз, год назад, когда меня записала туда тетушка. Собственно, в этом не было особой необходимости — чего в нашем доме было с избытком, так это книг. К тому же, в силу дальности расстояний, мне бы все равно не разрешили ездить туда одной. Хотя в данном случае запрет был излишним, поскольку я и сама туда никогда бы не поехала. Я панически боялась поездок на общественном транспорте. Каждый раз, когда мы с кем-нибудь из взрослых туда втискивались, я думала, что нас убьют. Даже если дедушке или бабушке удавалось нас туда впихнуть, нужно было еще пережить саму поездку, когда ты почти не мог дышать и по тебе ходили какие-то взрослые ноги. Но и это было не все — оттуда нужно было еще выбраться, а ведь у тебя могла застрять варежка, за что-нибудь зацепиться коса или оторваться пуговица. Тем не менее другого пути не было.

После школы, вместо того чтобы идти домой, где меня ждал Мелкий, я отправилась на автобусную остановку и стала терпеливо ждать. Брать штурмом автобус, когда тебе семь лет, дело заранее обреченное на провал, но я должна была попытаться. Ждать автобус пришлось довольно долго, и я успела замерзнуть. Однако, подъехав, автобус остановился так, что мне удалось войти в него самой первой. Я благополучно доехала, вышла на нужной остановке и, чрезвычайно довольная собой, направилась в библиотеку. Пока все складывалось крайне удачно. Войдя в библиотеку, я сразу направилась к столу, за которым сидела какая-то тетенька. И тут мое сердце упало. У тетеньки было такое же выражение лица, как у моей школьной учительницы. Когда такие люди смотрели на тебя, ты сразу вспоминал, что не сделал домашнее задание по математике, что у тебя растрепанные волосы и, кажется, опять развязался шнурок, что грызть ногти неприлично (а именно этим ты все равно — как будто бы назло! — занимаешься), что они посвятили жизнь тому, чтобы сделать тебя лучше, но результата пока не видно. Такие люди все время оценивали тебя, и ты всегда оказывался, в лучшем случае, в самом низу списка, а в худшем — вообще за его пределами.

Я попыталась приободрить себя тем, что это библиотека, а эта женщина здесь именно для того, чтобы выдавать книги, и я не сделала ничего, чем она могла бы меня попрекнуть (не считая того, что без разрешения сюда приехала, но ведь она не знает!), что я просто должна вежливо попросить выдать мне книжку, ведь я записана сюда и, значит, имею на это право... Я приблизилась к столу.

— Здравствуйте! — сказала я. — Я бы хотела взять книжку Аркадия Гайдара «Тимур и его команда».

— Как тебя зовут? — сурово спросила женщина. — Что-то я тебя не помню.

— Я первый раз пришла, — тихонько пояснила я.

— Первый раз? Как же так? Нужно читать. Ты, наверное, плохо учишься, раз совсем не читаешь.

— Но... — попыталась возразить я.

— Значит, так, — решительно прервала она. — «Тимура» я тебе не дам. На эту книжку очередь, я даю ее только самым хорошим ребятам. Ее надо заслужить, а ты прочитай сначала вот это.

И она протянула мне какую-то тоненькую книжку.

Книжка была из серии «Читаем сами», которую я знала, потому что несколько экземпляров лежали у нас в детском саду. Я как-то заглянула в одну из них и наткнулась на такие младенческие глупости, что сразу ее закрыла. Было совершенно непонятно, серьезно ли взрослые думают, что такое может нравиться нормальным людям, или это просто одна из воспитательных мер, тренировка смирения вроде сончаса или молока с пенками. И вот книжка из этой серии лежала передо мной, и я, если хотела получить «Тимура», должна была ее прочитать. Конечно, это было унизительно, но, оценив толщину книжки, я поняла, что справлюсь с ней в течение десяти минут.

— Хорошо, — сказала я, — можно я ее прочитаю прямо здесь?

Видимо, я сказала что-то не то или как-то не так, потому что лицо женщины вытянулось и она гневно воскликнула:

— Как не стыдно врать! Ты что, думаешь, я поверю, что девочка, которая учится во втором классе и первый раз пришла в библиотеку, читает так быстро? Иди домой! Пока не прочитаешь эту книжку, другой не получишь.

Я вздохнула, запихала дурацкую книгу в портфель и отправилась домой.

Добралась я только через два часа, автобуса долго не было, я проголодалась и замерзла. Дома я вытащила книжку из портфеля, чтобы как можно быстрее с ней покончить. Книжка оказалась поистине отвратительна, в ней рассказывалось о приключениях какого-то жука Бобоськи и его сомнительных друзей-букашек. Бобоська был образцом для подражания, потому что, в отличие от прочих насекомых, всегда слушался маму, никогда не опаздывал и вообще был жутким занудой. В довершение ужаса вся мерзкая история была изложена стихами, больше всего напоминавшими те, которые нам выдавали в садике, чтобы мы выучили их к какому-нибудь утреннику. Хорошо еще, что книжка была тонкой.

На следующий день я снова пришла в библиотеку. Подойдя к столу, я положила книгу перед женщиной, поздоровалась и сказала:

— Спасибо. Я ее прочитала. А теперь можно мне получить «Тимура»?

Женщина недоуменно посмотрела сначала на меня, потом на книжку.

— Как ты смеешь мне врать? — вопросила она. — Ты хочешь сказать, что прочитала ее за один день?

Я не поняла, в чем причина возмущения, — в этой книге было десять страниц с картинками, ее чтение отняло у меня не больше десяти минут. Именно это я и попыталась объяснить.

— Тогда перескажи ее содержание, — велела она.

— Ну, там про жука Бобоську и его друзей. Они живут в лесу и...

Тут я задумалась. Я решительно не помнила, что они там делали, потому что это просто невозможно было запомнить.

— Вот, — удовлетворенно констатировала женщина, — я же говорила. Никогда не нужно обманывать взрослых. Иди домой и постарайся прочитать ее к концу недели.

Я была в ярости. В такой, что сразу поняла: у меня есть только один выход. И как бы ужасен он ни был, придется к нему прибегнуть, иначе мне не получить «Тимура». Я должна была выучить эту мерзость наизусть, поскольку только так можно было запомнить подобную нелепицу. Засунув ненавистного Бобоську в портфель, я двинулась к остановке. На этот раз мне не повезло — первый автобус пришел только через час, и мне не удалось в него сесть. Второй появился ровно в тот момент, когда я перестала чувствовать пальцы ног. На входе мне оторвали одну пуговицу от пальто, на выходе вторую. Хорошо еще, что я успела их поймать. Придя домой всего на пять минут раньше бабушки, я сообщила Мелкому, что произошло.

— Тебе придется пришить мне пуговицы, иначе я не успею, — сказала я.

Теоретически я сама могла пришить пуговицы. Правда, это, с учетом моих проблем с мелкой моторикой, заняло бы у меня пару часов. Мелкий лучше справлялся с подобной работой, к тому же сегодня был исключительный случай.

— Хорошо, — ответил Мелкий и пошел за нитками.

Уроками я решила пренебречь. В жизни были вещи поважнее математики.

Стихи я учила вслух. Первым не выдержал Мелкий — вместе с пальто и котом он переместился в другую комнату. Через десять минут из-под стола вылезла Найда и решительно устремилась к двери. Я осталась с Бобоськой и его бандой наедине...

Войдя в библиотеку на следующий день, я не стала медлить, тем более выражение лица женщины, увидевшей меня вновь, не предвещало ничего хорошего. Поэтому подойдя к столу и положив перед ней книгу, я глубоко вдохнула, закрыла глаза и погрузилась в отвратительный мир Бобоськи и прочих тараканов. Я знала, что если ей удастся меня перебить, то придется начать сначала, поэтому читала очень быстро. Закончив, я открыла глаза. Женщина смотрела на меня с удивленным недоумением.

— Все, — выдохнула я. — Теперь дадите мне «Тимура»?

Нахмурившись, она вышла из-за стола и принесла книгу.

— Спасибо, — пробормотала я, — когда я должна ее вернуть?

— Через две недели, — сухо ответила она.

Дверь открыла бабушка, которая, вообще-то, должна была прийти с работы только через два часа.

— А, Маруся, — довольно мрачно сказала она, — ну и где ты была? И как, кстати, тебе удалось оторвать сразу две пуговицы?

— Откуда ты знаешь про пуговицы? — вздохнула я.

Бабушка указала на них глазами, и я первый раз внимательно на них посмотрела. Мелкий, который, видимо, решил сделать мне приятное, пришил пуговицы красными, а не черными нитками. Красный был моим любимым цветом.

— В библиотеке, — ответила я.

— Понятно, — сказала бабушка. — А можно поподробнее?

Пирсинг

Платье было белым, на нем был вышит лебедь, а пояс завязывался на спине бантом. Это было не просто платье, это было китайское платье — мечта всех девочек с пяти до десяти, а также их мам и бабушек. За платьем нужно было охотиться, его нужно было доставать, купить его было невозможно. Такое платье надевали только на праздники, и оно всегда было «на вырост» — подол подгибали в несколько раз, и каждый год очередную складку распускали. Это было не просто платье принцессы, это было платье Золушки. Наступал день, когда распускать было уже нечего, часы били двенадцать, платье становилось слишком коротко. Я стала Золушкой, когда мне исполнилось семь. И это была катастрофа. Окончательная и бесповоротная.

Вечером ко мне должны были прийти гости. В том числе мальчик, с которым я недавно познакомилась в шахматном кружке и который мне страшно нравился. Он плохо играл в шахматы, зато практически наизусть знал «Таинственный остров», умел делать химические опыты и подарил мне книжку Даррелла. Целый месяц я предвкушала, как открою ему дверь в этом платье. Но сегодня платья не стало.

В сущности, это было мое единственное платье. Весь прочий малочисленный гардероб у нас с Мелким был общим, то есть состоял из брюк, рубашек и свитеров, причем все вещи были исключительно серые, синие и зеленые. Это были цвета, по поводу которых нам с Мелким удалось достигнуть консенсуса. Я любила красный, но Мелкий считал его девчачьим цветом. Он любил желтый, который никогда не нравился мне. Конечно, у меня была еще школьная форма, к которой я испытывала самые нежные чувства. Во-первых, она была только моя, во-вторых, мне нравился черный. Но не могла же я, в самом деле, надеть школьную форму. Поэтому, когда бабушка зашла в нашу комнату, она застала меня, рыдающую над платьем, и Мелкого, который, не в силах меня утешить, нервно теребил кота. Увидев бабушку, он выпустил несчастное животное и быстро сообщил: «Ей нравится Витька, а платье маленькое». Я была так расстроена, что слабая мысль дать ему подзатыльник, пришедшая мне в голову, не получила никакого практического воплощения. Бабушка не стала говорить глупостей о том, что главное в человеке — это богатый внутренний мир, и поэтому совершенно все равно, во что человек в день своего рождения, когда к нему придет мальчик, который ему очень нравится, будет одет. Она вздохнула, погладила меня по голове и сказала: «Перестань, я проколю тебе уши». От неожиданности я мгновенно перестала плакать, а Мелкий наступил на кота.

Я мечтала проколоть уши уже год, но родственники были непреклонны. Дедушка и бабушка считали, что я для этого слишком мала. Что касается тетушки, то она была не только химиком-ядерщиком, но и матерью-одиночкой и воспринимала всех моих друзей мужского пола с настороженностью. Когда она видела радом со мной мальчика, на лбу у нее мгновенно появлялась морщинка. Видимо, перед ее внутренним взором представала следующая картина: этот же мальчик, только на десять лет старше, хлопает дверью, оставляя меня с клинической депрессией и орущим младенцем на руках. Она считала, что для семи лет я слишком легкомысленна и слишком много общаюсь с представителями противоположного пола. Сережки, по ее твердому убеждению, могли только усугубить ситуацию.

— Прямо сейчас? — сглатывая последние слезы, спросила я.

— Да, — сказала бабушка, — пойдем на кухню.

Мелкий, который, с одной стороны, панически боялся любых уколов, а с другой, был раздираем любопытством, помедлив, все-таки пошел с нами. Дедушка, вернувшись домой вечером, только вздохнул, на что бабушка виновато заметила:

— Ну, она же все время бегает как мальчишка, а сережки — это... это так женственно!

Спустя десять лет Мелкий решил проколоть ухо. Единственное, что его останавливало, помимо неизменной неприязни к уколам, была возможная реакция бабушки с дедушкой. Мелкий не любил дискуссии. Он хотел просто проколоть ухо, и желательно так, чтобы этого маленького изменения никто не заметил. Однако именно это представлялось маловероятным. Как-то вечером, видимо, окончательно решившись, он сказал мне:

— Пойдем со мной, будешь оказывать моральную поддержку.

— Моральная поддержка будет состоять в том, что я после знаменательного события должна буду купить тебе пива? — уточнила я. — Если да, то просто возьми денег.

Мне не хотелось никуда идти, был конец мая, и я планировала провести вечер, ритуально перечитывая «Вино из одуванчиков».

— Нет, — возмутился Мелкий, — зову тебя исключительно для компании.

— Ладно, — без особой охоты согласилась я.

По дороге Мелкий был нехарактерно молчалив. В тот момент, когда я собралась поинтересоваться, в чем причина этого загадочного молчания, он наконец заговорил:

— Я считаю, что, раз уж ты пошла со мной, тебе тоже нужно что-нибудь проколоть.

— Что, например? — поинтересовалась я.

— Нос, — мгновенно предложил Мелкий.

Я отнеслась к этому предложению без энтузиазма, поинтересовавшись у Мелкого, не считает ли он, что мой нос и без того самая выдающаяся часть меня и как таковая совершенно не нуждается в дополнительных средствах для привлечения внимания.

Как-то, рассматривая мои детские фотографии, подруга Танечка заметила, что я — единственный знакомый ей младенец, нос которого сразу имел такой внушительный размер. Поэтому, в отличие от тех людей, нос которых обрел предначертанную ему форму значительно позже, у меня было время свыкнуться со своим, и, в общем и целом, я не испытывала к нему плохих чувств.

— Вот именно, — с энтузиазмом продолжил Мелкий, — ты можешь совершенно не бояться, что что-то привлечет к твоему носу дополнительное внимание!

Дурацкие идеи Мелкого всегда обладали какой-то совершенно магической властью надо мной. В тот момент, когда я собиралась рассмеяться и сказать что-то саркастическое, было уже поздно — мысль запала в мою голову и уже дала буйные побеги. Мы пришли, Мелкий сообщил какому-то суровому мужчине: «Эта девушка хочет проколоть себе нос. А я — ухо», и я послушно села в кресло.

Когда мы вернулись домой, дедушка с бабушкой готовили ужин. Увидев меня, дедушка на мгновенье оторвался от медитативного процесса чистки картошки, обернулся к бабушке и сказал: «Ну что, Нина, ты же всегда хотела, чтобы она выглядела женственно». После чего вернулся к своему занятию. Бабушка не сказала ничего. Сережку Мелкого никто не заметил.

Циркуль

В общем и целом жизнь была прекрасна. В ней были Мелкий, бабушка и дедушка, зима и лето, книги и друзья, мороженое и лес, деревья и карандаши, разноцветные стеклышки и кузнечики. И еще много другого, тоже прекрасного, удивительного и чудесного. Однако наряду с этим в жизни были вещи, которые нужно было претерпевать. Эти вещи невозможно было изменить, и их нельзя было избегнуть. В детском саду нужно было претерпевать карательную кулинарию — гороховую кашу на завтрак, морковные котлеты на обед, молоко с пенками на полдник (их нужно было обязательно съесть и выпить, иначе тебя могли оставить наедине с ними на долгие часы, до тех пор пока эти субстанции не превращались во что-то поистине ужасное) и сончас, когда нужно было самому поставить раскладушку, застелить ее, а потом молча лежать с закрытыми глазами и не шевелиться. Я немного надеялась на то, что в школе претерпевать придется меньше, но вскоре стало ясно, что это не совсем так, а спустя еще какое-то время — что совсем не так. Особенно тяжело мне давалось претерпевание двух вещей: уроков творчества и Филипка. Это случилось, когда они наложились друг на друга.

Уроки творчества со мной претерпевала вся семья. Они были раз в неделю, и на них мы все время изготавливали какие-то поделки. Подавляющее большинство этих поделок, по замыслу нашей учительницы, должны были стать подарком нашим мамам и прочим родственникам женского пола на различные праздники. Изредка мы, опять же по мнению нашей учительницы, должны были дарить что-то папам, а также дедушкам и братьям. Я недоумевала, зачем нашим родственникам столько подарков, которые не представляют никакой ценности, в первую очередь эстетической, но никогда не высказывала своего мнения вслух, поскольку довольно быстро поняла, что такого рода соображениями с учительницей лучше не делиться.

Я плохо владела ножницами, иголкой, кисточкой и прибором для выжигания. С неприязнью относилась к пластилину, который, помимо отвратительных цветов, еще и прилипал ко всему, кроме того, к чему должен был, краскам, представлявшим собой сухие потрескавшиеся брусочки и пачкавшим бумагу грязными разводами, и клею, который никогда не удавалось аккуратно размазать и он оставлял повсюду отвратительные желтые пятна. Но проблема была даже не в этом. Проблема была в том, что время от времени учительница просила нас принести совершенно невероятные вещи: бутылку из-под белизны — из нее мы должны были изготовить вазочку для конфет; кусочек драпа, для того чтобы сшить какую-то кошечку, нитки мулине (плетение закладок), шишки (композиция-икебана) и многое другое. Большей части этих предметов в нашем доме не было. Бабушка с дедушкой должны были их где-то раздобыть. Они очень старались, но у них не всегда получалось. В конце концов, они были работающими людьми, возвращались домой поздно, и я не обижалась, когда они забывали о том, что обещали принести. Чего нельзя было сказать о моей учительнице.

Я выходила из ситуации по-разному и с переменным успехом. Однажды мы с подругой Аней, родители которой тоже не успели отыскать кусочки ткани, решили немного укоротить шторы, висевшие у Ани дома. Шторы были очень длинные, мы подумали, что никто не заметит. К нашему большому удивлению, мама Ани заметила это практически сразу и расстроилась намного сильнее, чем мы могли предполагать.

В тот день Альбина Станиславовна сказала, что мы должны принести особый картон: если отодрать от него верхнюю часть, появлялась ребристая поверхность. Планировалось, что из нее мы изготовим макет деревянного домика. Придя домой, я известила об этом дедушку. Дедушка сказал, что на работе у него есть ящик, сделанный из такого картона, поэтому я могу обеспечить материалом полкласса. Обрадовавшись, я попросила его немедленно доставить этот чудесный ящик домой. Я решила принести его в школу заранее, чтобы те, у кого не было картона, могли справедливо разделить доставшийся мне.

Была пятница — лучший день недели. По пятницам бабушка всегда пекла яблочный пирог или булочки с корицей. Дедушка читал нам вслух «взрослые книжки» — сейчас мы были на середине «Отверженных». Можно было ложиться спать поздно, потому что утром никому не надо было вставать, и смотреть диафильмы, даже двухпленочные, вроде «Затерянного мира» или «Маленькой Бабы-Яги». А засыпая, думать, что впереди целых два выходных дня, а значит, взрослые никуда не будут спешить, в субботу нас могут взять в город, где мы покатаемся на эскалаторе, или в гости. А еще можно будет прорыть около гаражей длинную сеть канав и пускать в них сделанные недавно кораблики...

Кроме того, в пятницу был мой любимый урок — внеклассное чтение. На внеклассном чтении можно было рассказывать про любую книжку, которую ты сейчас читал. Конечно, в «Книге для чтения» тоже попадались интересные отрывки и рассказы, но они были просто интересные. А были книжки совершенно захватывающие, такие, что, дойдя до какого-нибудь места, ты просто не мог читать — так захватывало дух — и вынужден был останавливаться, а иногда даже бегать по комнате, чтобы прийти в себя. Или, наоборот, не в силах оторваться, лежать с книжкой целый день, напрочь забыв об уроках, еде и прочих бытовых неудобствах. В пятницу можно было рассказывать о них. На «внеклассном чтении» даже Альбине Станиславовне, у которой всегда было такое лицо, как будто она занята крайне скучным делом, было интересно.

Поэтому настроение у меня было лучезарное. И, как будто мало того, что была пятница и мне удалось раздобыть ящик из картона, была весна. Я закинула на спину портфель, взяла ящик в одну руку, схватила Мелкого за другую, и мы выбежали из дома. Обычно я доводила Мелкого до угла и смотрела, как он входит в ворота садика, а потом отправлялась в школу. Однако сегодня мы расстались чуть раньше, потому что я слегка опаздывала. Я торопилась, поэтому не смотрела по сторонам, а когда остановилась, чтобы поправить выбившуюся из-под шапки косу, было поздно. Передо мной стоял Филипок.

Филипок был второгодником и учился в третьем классе. Филипок — это была кличка, как его звали на самом деле, я не знала. Таких, как он, наша учительница называла «хулиган». Филипок терроризировал все младшие классы нашей школы. Он дружил с пятиклассниками, они отбирали у моих одноклассников деньги, курили за школой и время от времени кого-нибудь били. Иногда Филипок приставал ко мне — отбирал шапку и закидывал ее на дерево, пинал, если встречал на горке, и толкал на переменах. Я старалась его избегать, и обычно мне это удавалось. Я не очень его боялась, но мне было противно. Дать сдачи я не могла — силы были слишком неравны, жаловаться не имело смысла. Ну что, в самом деле, мой дедушка будет искать Филипка и говорить ему, чтобы он ко мне не приставал? Так Филипок его и послушает! К тому же это случалось редко, и я знала, что года через два Филипок оставит меня в покое: старшеклассники били только мальчишек.

Однако сейчас избежать его не было никакой возможности, оставалось надеяться, что сегодня, как это бывало довольно часто, он не обратит на меня внимания. Я покрепче прижала к себе ящик и попыталась пройти мимо. Филипок пошел следом. Я еще надеялась, что обойдется. Внезапно он толкнул меня, и я упала. Я выпустила ящик, который шлепнулся в лужу. Одна сторона намокла, но все остальное еще можно было спасти. Я встала и, не обращая внимания на Филипка, вытащила ящик из лужи. Одновременно с этим произошли два события: Филипок вырвал у меня ящик и снова кинул его в лужу, и я увидела Мелкого. Мелкий, схватив огромную палку, которую каким-то чудом смог поднять, бежал к нам. «О черт!», — подумала я в тот момент, когда Мелкий ударил Филипка по коленям. Филипок упал в лужу прямо на ящик, у него было дурацкое изумленное лицо. Мелкий стоял рядом со мной и, крепко сжимая палку, яростно смотрел на Филипка. Это была катастрофа, масштаб которой я мгновенно осознала. Сейчас Филипок запомнит, как выглядит Мелкий, о котором он до этого момента представления не имел, поскольку не обращал внимания на детсадовцев, и начнет планомерно его изводить, причем не так, как меня. Он может подстеречь его на горке и побить, причем побить серьезно. Филипок явно принадлежал к тем людям, которые изводят других просто потому, что это веселее, чем не изводить, а уж что он мог сделать с детсадовцем, который уронил его в лужу, я очень хорошо представляла.

И в тот момент, когда я это представила, меня охватила ярость.

Раньше я никогда не испытывала этого чувства. Оно было белое, слепящее и спокойное. Оно не оставляло место ничему другому. Внутри него было очень холодно и очень тихо, внутри него я знала, что делать. И я сделала это. Наклонившись к Филипку и глядя ему прямо в глаза, я очень тихо — так, чтобы не слышал Мелкий, — сказала: «Никогда не трогай этого мальчика. Если я узнаю, что ты хотя бы подошел к нему, я найду тебя и выколю тебе глаза циркулем». Филипок смотрел на меня испуганными и какими-то детскими глазами. Я не стала ждать ответа, потому что он не был мне нужен.

Повернувшись к Мелкому, я забрала у него палку, взяла за руку и довела до ворот детского сада. По дороге мы молчали. Мелкий явно от ликования и перевозбуждения, а я от ужаса. Я больше не боялась Филипка, я точно знала, что он никогда не тронет ни меня, ни Мелкого. Я была напугана тем, что сделала. Оказывается, я такое могла. Оказывается, Филипка можно было не бояться. Оказывается, для этого нужно было сделать самую малость, а именно забыть о том, кто ты, дать ярости заполнить себя и сделать то, что она подскажет. Оказывается, существовал способ победить Филипка: нужно было перестать быть собой и превратиться в него. Я не знала, какое из этих открытий страшнее.

В школу я опоздала. Доставая из портфеля пенал, я очень надеялась, что, открыв его, не увижу там циркуля. Теперь я знала, что у некоторых предметов есть та сторона, о которой я никогда не задумывалась, и сейчас я не хотела их видеть.

Когда я пришла домой, бабушка с Мелким лепили булочки, дома пахло корицей, и Мелкий сопровождал свои действия песней «Крейсер “Аврора”»; это была его любимая песня, Мелкий любил все героическое и печальное. Я бросила портфель, разделась и зашла в кухню. Мелкий все рассказал бабушке, это было видно по тому, как она смотрела на меня. Я села на стул, мне по-прежнему было холодно, возможно, я заболела.

— Бабушка, — спросила я, — есть средство, которое помогает от всего?

Точнее сформулировать я не могла. Бабушка подошла ко мне, и я уткнулась ей в руку. Рука была мягкая, посыпанная мукой, и пахла корицей и валерьянкой.

— Есть, — сказала бабушка. — Чай с мятой и медом. Ну, и немного поспать. Я — старая, и я врач, так что я точно знаю.

Она сделала мне чай и поставила очередной противень с булочками в духовку. Мелкий от «Крейсера “Авроры”» перешел к «Маме для мамонтенка». Я пила чай и смотрела на них. Теперь я знала, что у некоторых предметов есть вторая сторона и что я могу превращаться в чудовище, но не знала, что с этим делать.

Снегири

О том, насколько огромна моя страна, как выглядят любовные письма и что у меня синяки под глазами, я узнала практически одновременно. Именно поэтому трудно сказать, какое открытие меня потрясло больше и осознание чего было наиболее мучительным. Однако, если со временем возникают трудности, то пространство, вместившее эти события, не вызывает сомнений. Все это случилось на Алтае.

В Белокурихе мы с тетушкой оказались в начале декабря девяностого года и должны были провести там практически месяц. До этого я уже бывала в санаториях, но такого не видела никогда. Во-первых, он был огромным, во-вторых, вокруг были горы, в-третьих, то количество людей, которое я увидела за обедом, раньше я встречала только на демонстрациях. За одним столом с нами оказалось еще два человека — красивая женщина и мальчик.

Тетушка, соблюдая положенный в таких местах этикет, представилась, сказала, откуда мы приехали, и сообщила, чем болеет ее ребенок, то есть я. Я же презрела правила вежливости, поскольку хорошо знала, что следующие двадцать минут взрослые посвятят детальному обсуждению моего диагноза, после чего перейдут к диагнозу неведомого мне мальчика, совершенно не обращая ни на меня, ни на него внимания, и угрюмо сказала: «Здрасте». На мальчика я даже не взглянула: трудно серьезно относиться к человеку, про которого ты в самое ближайшее время узнаешь довольно интимные подробности.

На столе стояло одно из тех блюд, которые я ненавидела, — молочный суп. Молочный суп явно был плодом чьего-то больного воображения. Мысль поместить макароны в молоко, а потом добавить туда сахара просто не могла прийти в голову здоровому человеку. Тем не менее в каждом санатории и больнице, в которых я оказывалась, это подавали не реже трех раз в неделю. А так как на этот раз мы были в санатории с тетушкой, избегнуть контакта с супом я не могла. Его поверхность уже успела покрыться пенками, в середине которых плавало масло. Я вздохнула, взяла ложку и помешала суп. Результат меня не удовлетворил: суп по-прежнему не выглядел как то, что можно съесть без внутренних мучений. Я помешала еще, и в этот момент поняла, что меня кто-то пристально разглядывает. Я оторвалась от созерцания супа и подняла глаза. Мальчик смотрел на меня и улыбался. Это меня разозлило: с какой, собственно говоря, стати он это делал? В том, что кто-то не может съесть молочный суп с пенками, нет ничего смешного.

Его тарелка была уже практически пустой, взрослые были увлечены перечислением наших недугов и описанием собственной героической борьбы с ними, а я все еще не могла придумать, что бы такое сказать, чтобы он перестал улыбаться. И тут заговорил он:

— Меня зовут Митя, хочешь, поменяемся тарелками?

Прежде чем я успела что-то ответить, передо мной оказалась пустая тарелка. Мальчик продолжал улыбаться. В этот момент тетушка отвлеклась от разговора и обратилась ко мне:

— Сразу после обеда начинаются занятия, я тебя провожу.

— Зачем? — вмешалась мама мальчика. — Митя ее проводит.

— Очень хорошо, — обрадовалась тетушка, — тогда я узнаю про процедуры.

Моего мнения никто не спросил, отчего я разозлилась еще больше.

Доедая рис, я подумала, что, может, мы окажемся в разных классах. Я совершенно не хотела общаться с этим мальчиком. Кроме того, я чувствовала себя обязанной за суп. Быть должной я не любила и не знала, что делать. «Вряд ли мы будем в разных классах», — внезапно поняла я. Конечно, этот санаторий был большим, но я знала по опыту, что детей на целый класс набирается редко, да и учителей обычно мало, поэтому несколько классов занимаются в одном помещении. И мы все равно будем встречаться три раза в день за едой. Общение было неизбежным. Все то время, которое я предавалась мучительным размышлениям, мальчик продолжал смотреть на меня и улыбаться. Я вздохнула, подняла голову, посмотрела на него и улыбнулась неизбежному:

— Меня зовут Эльза, Даша и Маруся. Тебе как больше нравится?

— Даша, — продолжая улыбаться, ответил он.

Пока мы шли в школьные помещения, расположенные в другой части здания, Митя успел рассказать, что они приехали из Абхазии, что здесь очень хорошо, что сразу за санаторием потрясающие горки, а в парке целые стаи снегирей, которые едят с рук. Также мы успели выяснить, что нам обоим нравится Жюль Верн и не нравится Дюма, что я плохо учусь, а он отличник и что у него тоже есть младший брат. Когда мы дошли до нашего класса, мне казалось, что я знала Митю всегда и что лучшее из всего произошедшего за год — то, что мы оба оказались именно в этом санатории.

Школьные занятия в санаториях и больницах были чистой формальностью. Как правило, учитель задавал какие-нибудь упражнения из учебника и уходил или читал книжку. Поэтому мы, открыв учебники, продолжали разговаривать.

— Смешно, — сказала я, — в учебниках по чтению и на открытках всегда рисуют цветы, если что-нибудь про весну и восьмое марта. Зачем? Ведь в марте снег еще даже не начинает таять.

Митя удивленно смотрел на меня.

— Что ты имеешь в виду? — спросил он.

— Ну как что? И в мае — на всех открытках цветущие яблони, а яблони редко зацветают так рано. И еще в стихотворении: «Снег выпал только в январе» — это же неправда, снег выпадает в ноябре, а иногда и раньше!

Митя продолжал удивленно смотреть на меня. Он сказал, что ему тоже всегда казалось это странным, только наоборот — по учебнику все зацветало слишком поздно... Сопоставив эти и многие другие факты, мы решили, что учебники специально так сделаны, чтобы никому не было обидно.

После занятий мы пошли гулять. Митя сказал правду — горки были такой высоты, что захватывало дух, и столько снегирей я не видела никогда; Митя, как выяснилось, вообще видел их впервые в жизни. Сначала мы попробовали понять, на что больше похожи снегири — на яблоки, цветы или ягоды. Но потом стало ясно — снегири не похожи ни на что, только на снегирей. Они садились на протянутые руки и осторожно склевывали крошки, всегда по одному и очень осторожно. А если стоять достаточно долго, то на руку садилась самочка — их было намного меньше, грудки у них были не красные, а серо-розовые, и они были очень пугливые...

После вечерних процедур был ужин, на котором давали сыр. Это было слишком хорошо, чтобы быть правдой. Из всей еды я любила только сыр. Но дома сыр был очень редко. А тут давали целых четыре ломтика, причем настоящего сыра, а не плавленого или колбасного. Я могла съесть значительно больше, чем четыре, но больше не было. Однако когда ужин начал подходить к концу, выяснилось, что многие сыр просто не доедали, оставляя нетронутые ломтики на столах. Тетушка, заметив это, сказала:

— Маруся, ты можешь пойти и взять себе немного.

Но в том-то и дело, что я не могла! Я ужасно стеснялась, и вообще мне казалось, что предложить такое при Мите и его маме было неправильно. Поэтому я никак не отреагировала на предложение тетушки.

— Странно, — говорила тетушка, когда мы поднимались к себе в номер, — ты же любишь сыр. Опять фокусы?

Я молчала.

— Жаль, — продолжала она. — Я думала, что ты хоть здесь будешь нормально питаться и твои синяки под глазами наконец-то исчезнут.

Услышанное поразило меня до глубины души.

— У меня синяки под глазами? — переспросила я.

— Ну конечно! Посмотри на себя в зеркало, ты бледная как смерть, кроме глаз вообще ничего не осталось! Тебе надо больше есть. Я обещала бабушке с дедушкой, что, когда мы вернемся отсюда, ты перестанешь просвечивать.

Зайдя в номер, я бросилась к зеркалу. Тетушка была права, и как я раньше этого не замечала? У меня были огромные круги под глазами. Мне стало страшно: а вдруг Митя их заметит? Конечно, он не перестанет со мной дружить, но все равно это ужасно. И, главное, что я могу с ними сделать? Конечно, можно два дня не выходить из номера, но вряд ли за это время, сколько бы я ни заставила себя съесть, они исчезнут. Нет, это был не выход. Я еще раз критично осмотрела себя в зеркало. Во мне не было ничего красивого. То есть в обычной жизни было, целых две вещи — то, как были заплетены мои волосы, и манжеты с воротничком на школьной форме.

Моя бабушка всю жизнь мечтала одевать своих девочек красиво — сначала тетушку, потом мою сестру, потом меня. Та одежда, которую ей удавалось купить, никогда не совпадала с ее представлением о красивом, а на шитье у нее не было времени. Поэтому бабушка вкладывала всю свою нереализованную страсть к прекрасному в мои косы. По утрам мы вставали раньше всех, я садилась у бабушкиных ног, и она заплетала мне совершенно фантастические косы. На это нужно было не меньше получаса — у меня были длинные, торчащие в разные стороны недокудри. Было совершенно непонятно, как она превращала их в такую красоту. Я знала, что это по-настоящему красиво, не только потому, что взрослые женщины стремились их потрогать и рассмотреть, но и потому, что моя школьная учительница всегда косилась на них с неодобрением и даже пару раз сделала по их поводу какое-то критическое замечание. Но формально придраться она ко мне не могла — я не носила распущенных волос или волос, собранных в хвостик, так что ничего не нарушала. Увы, тетушка не умела так заплетать, она ограничивалась банальным колоском. Распустить волосы, что тоже казалось мне ужасно красивым, она бы не позволила. И, с неохотой вынуждена была признать я, это было правильно — волосы были слишком длинные и слишком пышные, они бы мгновенно превратились в нерасчесываемое, свалявшееся нечто, которое к тому же выпадало бы из-под зимней шапки.

Второй безусловно красивой вещью был воротничок и манжеты, которые пришивали к школьной форме. Их вязала тетушка. Тетушка была химиком-ядерщиком и работала в лаборатории. Я несколько раз была у нее на работе, где тетушка мыла пробирки, смешивала какие-то жидкости, разводила цветы на подоконнике, вязала мне воротнички и время от времени записывала что-то в огромную коричневую тетрадь. Но школьной формы у меня с собой не было.

В ту минуту, когда я была готова погрузиться в уныние, в дверь постучали. За дверью стоял Митя, он улыбался и держал в руке тарелку, полную сыра.

На следующий день мы пошли кататься на самую высокую гору. Неудачно съехав, я упала и слегка растянула ногу. Подбежавший Митя протянул мне руку, и я взяла ее. И тут случилось то, чего я совсем не ожидала, — казалось, мое сердце переместилось в ладонь и, слегка запыхавшись от внезапной смены дислокации, теперь отчаянно бьется именно там. «Черт, сердцу совсем там не место, и что это может значить, и, кстати, куда оно переместится, если он меня обнимет?» Последний вопрос так меня напугал, что я поспешно выдернула у Мити руку...

В конце самой счастливой недели того года я заболела.

Это была какая-то простуда, отягощенная всем, чем было возможно. Сначала у меня заболело горло, потом начался насморк, потом пропал голос. Митя приходил ко мне каждый день. Так как я не могла говорить, то писала ему записки, а он читал мне вслух «Детей капитана Гранта», которые нашлись в местной библиотеке, и даже пытался объяснить домашнее задание по математике, что, впрочем, ему не удалось. Однажды вечером, когда мне было совсем плохо, Митя на прощанье обнял меня, и я сразу получила ответ на не так давно возникший у меня вопрос — сердце было везде. Совершенно неожиданным оказалось то, что его сердце тоже было везде и невозможно было понять, чье сердце и где бьется так громко, что почти больно.

Через несколько дней у меня поднялась температура, Митю ко мне больше не пускали, и он передавал мне через тетушку рисунки и конфеты. Конфеты я откладывала, потому что глотать было очень больно, а рисунки долго и внимательно рассматривала. Однажды утром, когда моя температура упала до тридцати восьми, тетушка сказала, что Митя уехал, и протянула мне вырванный из тетрадки сложенный вдвое листок, на котором красным фломастером была написана только одна фраза. Я сразу поняла, что это такое, и даже не удивилась своему пониманию — это было любовное письмо, я знала это совершенно точно. Я не стала его разворачивать, просто взяла и положила под щеку. Ночью у меня опять поднялась температура, я лежала на спине и плакала. Слезы затекали мне в уши, где им было не место, хотя после всех тех путешествий, которые без моего ведома проделало мое сердце, слезы в ушах были совершенной ерундой. Проснулась тетушка, помогла мне перевернуться на бок, вытерла слезы и сказала: «Попробуй заснуть, Маруся, а завтра, если у тебя будет достаточно сил, ты можешь написать ему письмо. Я взяла адрес».

Когда тетушка увидела тот вагон, в котором мы должны были ехать домой, на ее лице отразился ужас. В вагоне практически не было стекол. Нам предстояло ехать двое суток.

— А что вы хотели? У нас же перестройка, — зло сказал проводник.

— А у меня больной ребенок! — отрезала тетушка.

Проводник смягчился:

— Справимся, не волнуйтесь, заткнем окно матрасами, дам вам лишних одеял.

В поезде я ехала в шубе и валенках, закутанная в самое разнообразное тряпье. Тетушка кормила меня салом, которое, как ни странно, не казалось таким противным, как обычно. Лежа под грудой одеял, я сжимала в одной руке письмо, в другой кусочек сала и думала о том, что я напишу Мите, когда вернусь домой.

Домой мы вернулись утром тридцать первого декабря. Я проснулась от того, что кто-то пытался вытащить меня из моего укрытия. Кто-то оказался дедушкой, который, наконец-то добравшись до меня и вытянув на свет, с ужасом сказал: «Боже, Эльза, как ты похудела!»

Первое письмо от Мити пришло через два дня после моего дня рождения — двадцать девятого января девяносто первого года. В письме был рисунок, на котором два довольно упитанных снегиря сидели на ветке. Рисунок, с моей точки зрения, был невероятно прекрасным, настолько прекрасным, что я не могла расстаться с ним надолго. Письмо я убрала в специальную коробку — такая коробка была у каждого человека от пяти до двенадцати лет, там хранилось самое дорогое, причем самое разнообразное дорогое — фантики, марки, ракушки, камешки, открытки, старые ключи и гайки. Рисунок же положила на стол под крышку. Эту крышку из плексигласа я долго просила у дедушки, точно такая же лежала у нас на кухонном столе, под нее бабушка складывала разные ценные бумаги — рецепты, календарь, список покупок и долгов, новогодние открытки и телеграммы. Я мечтала о такой весь год и вот — на день рождения — дедушка ее принес. Теперь я могла смотреть на снегирей все время.

Мы переписывались почти год, письма приходили не реже двух раз в месяц, а потом резко оборвались. Как-то вечером — писем не было уже почти два месяца — дедушка сказал мне:

— Послушай, Эльза, в том месте, где жила Митина семья, случился военный конфликт. Они наверняка уехали оттуда вовремя, но могли в спешке потерять адрес. Много всего могло случиться. Нужно подождать.

— «Военный конфликт» — это война? — уточнила я.

— Не совсем, — ответил дедушка помолчав, — но тоже опасно.

— Понятно, — сказала я.

Страна теперь гораздо меньше, но все же достаточно большая для того, чтобы у значительной части детей изображение цветов в темах, посвященных первому месяцу весны, вызывало вопросы. Со мной произошло много всего, но любовных писем мне больше никогда не писали. У меня по-прежнему синяки под глазами, но я больше об этом не волнуюсь. Я знаю, что снегири едят с рук, даже самочки, просто нужно быть достаточно терпеливым.

Покушение с негодными средствами

Это была единственная игра, в которую бабушка играла с нами. Бабушка придумала ее во время очередной простуды Мелкого. У него только что упала температура, и он, лежа в кровати, играл с бутылкой шампуня. Прозрачная бутылка болгарского шампуня была припасена специально для таких случаев. Мелкий, когда болел и не мог вставать, любил переворачивать эту бутылку и смотреть, как янтарно-желтые пузырьки медленно перемещаются сверху вниз и меняют форму. Я сидела рядом и листала книжку, которую забыл на столе кто-то из взрослых. В книжке не было решительно ничего интересного, поэтому я автоматически перелистывала страницы. Открытка обнаружилась ближе к концу книги. Она была старая, потрепанная, черно-белая, с изображением замка. Я показала находку Мелкому, который внезапно заинтересовался ею.

— Как ты думаешь, кто живет в этом замке? — спросил он.

— Не знаю, — честно ответила я, — но могу подумать.

В этот момент с градусником и лекарствами пришла бабушка, и Мелкий переадресовал вопрос ей.

— Быстренько выпей таблетки, и все узнаешь.

Мелкий, смиряясь с неизбежным, тяжело вздохнул и протянул руку за лекарствами. Бабушка села на стул, взяла открытку. Несколько секунд она смотрела на нее с каким-то странным лицом. А потом начала рассказывать.

— Замок был в Городе. Этот город был населен людьми и львами. И люди, и львы были самыми разными. Некоторые были как мы, они жили в домах или в лесах. Некоторые каменные, они жили в замках и соборах. Я в то время была львом, а этот замок принадлежал...

Бабушка рассказала совершенно потрясающую историю. Настолько потрясающую, что Мелкий без возражений выпил кипяченое молоко, которое вообще-то, как все нормальные люди, ненавидел, и потребовал немедленного продолжения. Бабушка сказала, что уже поздно и что продолжение — при соблюдении нами определенных условий — будет завтра.

Следующим вечером бабушка вместе с лекарствами принесла стопку открыток, отдала их нам и предложила выбрать понравившуюся. Выбрал на правах больного Мелкий — не открытку, а старую фотографию, на которой был изображен старик в странной одежде в компании огромного кота. Бабушка несколько минут смотрела на фотографию, потом начала:

— Вам, конечно, понятно, что этот кот был не просто котом, ведь он жил в городе, населенном львами, к тому же он был моим родственником, а значит, в некотором роде, и вашим...

Эта история оказалась не менее потрясающей. Когда бабушка закончила, попутно поставив Мелкому горчичники, я рассказала ей о догадках, возникших у нас в связи со вчерашней историей.

— Любопытно, — сказала бабушка. — Расскажите-ка мне об этом подробнее.

Мелкий, показав на человека, которого, если приглядеться, можно было разглядеть на балюстраде замка, поведал его историю.

— Действительно, — согласилась бабушка, — как я могла о нем забыть? А что вы думаете об этом льве?

Она показала нам открытку с домом, который был украшен разными фигурами, в том числе и львиной.

— Впрочем, уже поздно. Расскажете завтра. Через пять минут вернусь, чтобы погасить свет.

Мы играли в эту игру каждый вечер, пока Мелкий окончательно не выздоровел, а потом по пятницам перед выходными. Истории мы рассказывали по очереди — бабушка, я и Мелкий. Иногда истории были связаны с одной открыткой, иногда с несколькими, иногда они были грустные, иногда веселые, а иногда страшные. Так, бабушка однажды рассказала про войну, которая уничтожила почти всех львов и людей, живших в городе. Что такое война, мы знали хорошо, каждую весну нам рассказывали про это в детском саду. У нас не было никаких сомнений, что речь идет о той же войне, потому что воспитательницы говорили, что в ней участвовали наши бабушки и дедушки. Бабушка как раз об этом и рассказывала.

Как выяснилось на следующий год, в школе тоже рассказывали про войну: дети полка, летчик Маресьев, города-герои. А еще мне в библиотеке попалась книжка про Гулю Королеву, которую я очень полюбила. Мне скоро должно было исполниться семь, и я понимала, что наши истории не имеют отношения к настоящей войне, но они мне все равно нравились. Во втором классе учительница велела нам расспросить о войне наших бабушек и дедушек, ну, или маму с папой, которые, конечно, помнят о подвиге своих родителей, — и написать об этом сочинение. В крайнем случае, сказала она, можете написать изложение по рассказу из учебника. Я шла домой с твердым намереньем расспросить о подвигах бабушку с дедушкой, написать сочинение и получить за него «пять».

Моя первая учительница была старым опытным педагогом, обладательницей всех возможных наград и регалий. Она знала, как и чему нужно учить детей, чтобы они вырастали собранными, аккуратными и активными, хорошо учились и слушались родителей. Попасть к ней в класс было трудно, у нее была репутация, и я, отданная в школу в последний момент, оказалась там совершенно случайно. Со всеми прочими учениками она познакомилась заранее, а напоследок ей подсунули кота в мешке. В мешке действительно не оказалось ничего хорошего, там, как и сулила народная мудрость, оказался кот. Причем весьма сомнительного качества. Учительница никогда не была довольна мной: мало того что я была левшой и меня нужно было переучивать, я была несобранна, неаккуратна и рассеянна. Довольно быстро я поняла, что никогда не смогу соответствовать ее требованиям, но продолжала бояться ее замечаний и комментариев. Учительница всегда разбирала сочинения перед всем классом, и я знала, что тот, кто предпочтет изложение, удостоится характерного выражения лица и краткого, но язвительного комментария.

Бабушка еще не успела закрыть за собой дверь, а я уже излагала ей свое домашнее задание:

— Я не хочу писать изложение по учебнику, поэтому ты можешь рассказать мне все, пока мы будем готовить ужин, тогда я успею написать сочинение еще сегодня вечером, — завершила я свою речь.

— Нет, я не смогу, — сказала бабушка, — я устала. Мне жаль, но тебе придется писать изложение.

— А дедушка? — не теряя надежды, спросила я.

— Он тоже не сможет. У него сейчас много работы.

— Но это же недолго! Вы можете не рассказывать всего, хотя бы что-нибудь! — еще раз попробовала я.

— Дарья, я же сказала — нет!

Просить было бесполезно, бабушка называла меня полным именем только тогда, когда сердилась. Это значило, что разговор закончен и эту тему поднимать больше не стоит.

В третьем классе перед Девятым мая к нам пришел ветеран. Я его уже видела, он ходил ко всем третьим классам в нашей школе. Он рассказал о войне, Лена, которая была отличницей, подарила ему цветы, после этого нас отпустили. Мы шли домой вместе с подругой Аней, когда она, внезапно остановившись, сказала: «Они всегда рассказывают одно и то же и никогда не говорят о евреях». Кто такие евреи, я, благодаря нашей учительнице, уже знала. Еще в первом классе она рассказала нам о дружбе народов, присущей нашей стране. Нас с Аней в числе еще нескольких одноклассников она использовала в качестве наглядного пособия, сообщив классу, что у нас учатся не только русские дети, но и представители самых разных национальностей. Придя домой вечером, я первым делом выяснила у дедушки, действительно ли мы представители немецкой национальности и как об этом узнала учительница. Дедушка, вздохнув, ответил, что при определении этого факта учительница опиралась на мою фамилию и что с вопросом о том, кто мы такие, мы разберемся позже. Так что я знала, что евреи — это такие люди с фамилией, не похожей на русскую, и что у Ани и ее семьи именно такая фамилия, но мне было непонятно, как этот факт связан с войной.

Я попросила Аню объяснить. Аня объяснила. Она сама узнала об этом только вчера, ей рассказал папа, а сегодня она рассказала об этом мне. В то, о чем она говорила, невозможно было поверить. Это просто не могло быть правдой, потому что это было страшнее, чем фильм «Белый Бим, Черное ухо». А страшнее этого фильма не было ничего на свете. Но придумать такое Аня тоже не могла, это было очевидно. Я пришла домой, разулась и зашла в кухню. Бабушка готовила ужин. Я села на табуретку, рассказала ей о том, что узнала, и спросила, правда ли это. Бабушка, продолжая мешать что-то в сковородке, не оборачиваясь ко мне, ответила: «Да, но мы сейчас не будем говорить об этом». Она сказала это так, что я даже не смогла спросить почему. Вечером, уже засыпая, я услышала, как бабушка говорит дедушке: «Я начинаю бояться майских праздников. О чем она спросит в следующий раз и что мы ей ответим?»

В десятом классе я прочитала «Жизнь и судьбу» Гроссмана. К тому времени я многое знала. Я знала, что дедушка, записавшийся добровольцем на фронт в первые дни войны, на следующий день был отправлен в лагерь. Я знала, что какой-то молодой русский лейтенант, у которого был приказ отправлять таких, как он, вовсе не на фронт, предупредил его об этом, но дедушка не поверил, поэтому на следующий день пришел туда, куда ему приказали на призывном пункте. Возможно, это и было подвигом, но мой дедушка так не думал. И вряд ли моя учительница была бы рада, увидев сочинение, этому подвигу посвященное. Я знала, что моя бабушка — еврейка. Я знала, что ее отца выбросили из окна собственного дома на мостовую, ему повезло, и он, размозжив голову о брусчатку, погиб сразу. Я знала, что ее братьям и сестрам, возможно, повезло гораздо меньше — как и где они погибли, не знал никто. Я знала, что бабушке удалось уничтожить свои документы и выдать себя за польку — из Гинды Гдальевны стать Ниной Григорьевной. Я знала, что бабушка с дедушкой познакомились на пересыльном пункте в Котласе. Но это были обрывки истории. В сущности, я по-прежнему не знала ничего.

Весной, когда мы белили яблони на даче, я снова спросила бабушку об этом.

— Ты прочитала эту книгу. Ты, думаю, много всего уже прочитала. Ты знаешь, о чем пойдет речь. Что нового ты хочешь от меня услышать? Мою личную историю? Зачем тебе это знать? Знаешь, что это должно было сделать со мной? То, что произошло тогда, должно было заставить меня быть еврейкой. Только еврейкой и больше никем. Остальное становилось недоступным. Я уже не могла быть врачом, девушкой, пианисткой, человеком. Я не могла быть никем. Они хотели заставить меня забыть обо всем, кроме этого, превратить это определение — объективное для них — в единственно возможное для меня. Но это не так. Я могу быть кем угодно. Они завязали петлю, из которой почти невозможно выбраться. Опыт того, кто это пережил, отменял любой другой, отнимал его, даже когда это закончилось. То, что они сделали с нами, превратилось в главное, вытеснив все, что было до, и все, что могло быть после, если оно не было связано с тем, что они нам навязали, — национальностью. Помнишь, мы играли с открытками и фотографиями? Открытками, на которых был мой город, и фотографиями, на которых была моя семья. В тех историях, которые я вам рассказывала и которые вы придумывали обо мне, я могла быть кем угодно: каменным львом, замком, часовщиком, кошкой, рыцарем. Не было никакого объективного, единственно возможного определения, всегда можно было выбрать. Всегда можно было разомкнуть эту петлю, не продолжать жить внутри той, что они завязали для нас. Возможно, это было покушение с негодными средствами: старые карточки против кинохроники, глупые сказочные истории против документальных свидетельств, мое прошлое против того, что мы пережили. Но мне было необходимо именно это — превратить мертвое время в живое, их объективные категории в мои личные, вспомнить о том, что в лесу не только расстреливают, улицы не только западня, а мостовая не только место, где умирают. Слишком многие умерли, но я не умерла, и я не хотела жить по той модели, которую они для нас создали. Вряд ли я говорю понятно и вряд ли то, что нужно.

Бабушка продолжала белить. Ее волосы выбились из-под платка, руки были забрызганы известкой, и когда она поворачивалась к солнцу, ее глаза выглядели прозрачно-зелеными, как вода. Она была похожа одновременно на женщину, животное и дерево. В любую минуту она могла обернуться кем угодно. Мы почти закончили, солнце садилось, вокруг крутилась забрызганная известкой Найда, дедушка с Мелким жгли прошлогоднюю траву, было начало мая. Бабушка, окинув взглядом меня, Найду и побеленные яблони, улыбнулась. Я пошла мыть кисточки, а она — готовить ужин.

Конфеты

Мама была абсолютным и беспримесным счастьем. Как любое счастье, она случалась внезапно. Она приезжала из очередной командировки, и весь привычный порядок жизни шел кувырком. Мама делала все одновременно: играла с нами, писала диссертацию, дискутировала с бабушкой о том, как правильно фаршировать щуку, проигрывала дедушке в шахматы, пересаживала тетушкины цветы, решала все папины кроссворды, шила мне платья и перешивала Мелкому рубашки. Все эти дела клубились вокруг, переплетались и перепутывались: только что напечатанные листы диссертации пропадали, шахматная королева оказывалась погребена в горшке с геранью, вместо щуки получался пирог с брусникой, а Мелкий с увлечением разбирал мамины гранатовые бусы.