Настоящая принцесса и другие сюжеты Акунин Борис

05.08.2011

В последней порции вопросов был один, ответить на который мне было непросто. Вот он:

Уважаемый ГШ, хотелось бы узнать, как вы относитесь к Колчаку Александру Васильевичу. Является ли он для вас героем? И, в связи с этим, еще вопрос про гражданскую войну. Если бы вам пришлось выбирать, вы бы встали на сторону красных или белых? Может, вообще бы уехали из страны?

Я имею в виду не первую часть вопроса, касающуюся моего отношения к адмиралу Колчаку. Героем он безусловно был, но на той войне героев хватало, с обеих сторон. Если же говорить о белогвардейских вождях, то самым сильным из них, по-моему, являлся Петр Врангель. Возглавь он Белое движение не в двадцатом году, когда война была уже проиграна, а раньше, очень вероятно, что исход противостояния был бы иной.

Ладно, не о персоналиях речь. Речь о том выборе, который каждый из нас сделал бы, родись мы на век раньше и окажись в России 1918 года.

Какую сторону вы бы выбрали в гражданской войне? Или не стали бы в ней участвовать? Очень интересно посмотреть, как разделится наше сообщество по бело-красному принципу.

Про себя скажу так. Я бы, наверное, эмигрировал в самом начале братоубийственной бойни — если бы, конечно, имел такую возможность. А не имел бы — всячески уклонялся бы от мобилизации. Чтобы браться за оружие, нужно быть абсолютно уверенным в своей правоте. У меня в восемнадцатом такой уверенности не было бы. Мое сословие получило исторический шанс в феврале — и бездарно провалило свою миссию. Как после этого воевать и с кем?

Итак, голосуйте и высказывайтесь. Срок, как обычно, одна неделя.

С кем вы, господа-товарищи?

Участников: 2721

Я был(а) бы за красных — 330 (12.2 %)

Я был(а) бы за белых — 738 (27.3 %)

Я бы уехал(а) из России — 1091 (40.4 %)

В лес, к зеленым! — 177 (6.6 %)

Просто ждал(а) бы, когда кончится этот ужас — 363 (13.4 %)

^{слева: Плакат «Вперед к победе» (1919).}

^{справа: Плакат «За Русь!» (1919).}

Из комментариев к посту:

Самое ужасное, что происходит во время революций, — когда рушатся связи между людьми из-за идей и чувства самосохранения. Тебя вынудят взять какую-то сторону, насильно. Поэтому с сегодняшней точки зрения самое разумное — уезжать, но тогда, скорее всего, осталась бы пережидать ужас.

У меня в семейной истории есть подлинный сюжет для трагической повести или даже романа.

Молодая девушка, дочь раввина, которая с семьей эмигрировала в Париж в 1917 году, познакомилась там же в 1924 с будущим мужем, белогвардейцем, высококвалифицированным инженером, и уговорила его через некоторое время вернуться в Россию, по которой пылко по-юношески скучала. Тогда как раз СССР приглашал специалистов возвращаться и работать.

Они вернулись. В 1937 году его, конечно, забрали… 10 лет без права переписки, то есть расстрел. А ее с маленькой дочкой выслали из Москвы…

Точно знаю, что мечтала бы уехать и ждала окончания ужаса. Но уехала бы, только если бы было с кем или к кому. Мне вот сейчас тоже много всего не нравится, но уезжать страшно, да и много всего тут держит.

…А я всех понимаю — и белых, и красных, и уехавших… Понимаю и тех, кто машет шашками, и тех, кто слушает скрипку… До боли в сердце жаль разоренные усадьбы с запахом антоновских яблок, вырубленные вишневые сады… С ужасом, с содроганием, с яростью думаю о судьбе Марины Цветаевой и ее семьи…

Но в то же время действительно ведь есть и другая сторона… Я не знаю…

Сейчас читаю красноярские газеты 20-х годов — какое-то черное, мрачное время, воскресники по вывозу мерзлых лошадиных трупов (в январе город был освобожден от колчаковских войск…), и — длинная статья о театре… И ведь на самом деле неподдельный искренний энтузиазм… Люди расчищают скопившийся мусор и строят жизнь заново…

19.08.2011

Страна с нечеловеческим названием СССР мной воспринималась как некая чуждая среда, где всё устроено по-уродски, где настоящее тоскливо-серого цвета, а будущее — черного. Я чувствовал себя там каким-то Бен Ганном.

В Перестройку вдруг обнаружилось, что таких «Палле-одних-на-свете» много, и мы все вышли на улицы и даже примерещилось, будто мы можем что-то изменить.

И вот настало утро 19 августа 1991 года.

Меня разбудил телефонный звонок.

«Спишь? — с истерическим смехом спросила коллега по редакции. — Включай телевизор».

Мы с женой послушали кафкианский бред, который несли с экрана дикторы.

«Этот номер у них не пройдет, — сказал я. — Поехали в центр».

Мы поехали.

^{Помню, что в камеру они старались не смотреть}

^{Дикторы центрального телевидения (1991).}

По Садовому ползли танки, их аккуратно объезжали машины, и никто даже не дудел. С тротуаров с вялым любопытством смотрели люди, стояли обычные очереди за продуктами. Всем было наплевать.

Говорю: «Идем к Белому дому, наверняка все там».

Пришли. На мосту бронетехника. Перед зданием российского верховного совета пусто.

Потоптались мы, пооглядывались.

^{© РИА Новости. Сергей Субботин} 

^{19 августа в Москве объявлено чрезвычайное положение, в город введены войска и техника. Танки на улицах Москвы (1991) ©РИА НОВОСТИ.}

«Ладно, — говорю. — Идем отсюда. Эта страна получает то, что заслуживает».

И побрели мы вверх по Калининскому проспекту.

^{Колонны военной техники стоят на Калининском проспекте, в связи с введением чрезвычайного положения в августе (1991) ©РИА НОВОСТИ.}

Я думал: «Никогда себе не прощу, что не задержался на неделю, ведь уговаривали (мы всего день как вернулись из Германии, от друзей). Теперь всё, снова железный занавес».

Вдруг поднимаю голову — и ощущение, что мне навстречу вздыбилась мостовая.

Сверху, со стороны Арбатской площади, шла огромная, многотысячная толпа: люди, триколоры, почему-то строительный кран, и на нем парни размахивают какими-то флагами. И всё это движется к нам, сюда.

Даже сегодня, вспоминая этот миг, я начинаю моргать. Это один из самых важных моментов в моей жизни. Впервые, в тридцатипятилетнем возрасте, я понял, что живу дома, что это моя страна.

^{http://ivansim.livejournal.com/569586.html}

^{Демонстрация на Калининском проспекте, фото Ивана Симочкина (1991) ©РИА НОВОСТИ.}

У меня куча претензий к сегодняшней России. Меня часто тошнит от ее правителей. Но разница в том, что за советского «бровеносца в потемках» с его «сиськами-масиськами» мне не было стыдно, он не имел ко мне отношения. А когда один российский альфа-самец спьяну лупит по барабану или другой стрезву изображает горохового шута с глиняным горшком, хочется провалиться сквозь землю.

Августовские события 1991 года — единственное, за что наше поколение может себя уважать. Больше, увы, пока хвастать нечем.

Ну вот я рассказал, что по поводу юбилея думаю я. Судя по опросам общественного мнения тех, кто относится к тем событиям так же, в моей стране процентов десять.

Давайте посмотрим, какой позиции придерживаются читатели этого блога.

Задам-ка я вопрос, который сейчас задают все, кому не лень.

Голосование проводится по двум избирательным участкам: для россиян и нероссиян. Предполагаю, что результаты получатся разными. А впрочем, поглядим.

Уважаемые жители России, как вы считаете?

Участников: 2614

Слава богу, что путч провалился — 1221 (64.7 %)

Какая жалость, что путчисты не победили — 268 (14.2 %)

Прямо даже не знаю… — 342 (18.1 %)

Тоже еще событие! — 55 (2.9 %)

Уважаемые жители Нероссии, а что думаете вы?

Слава богу, что путч провалился — 661 (73.5 %)

Какая жалость, что путчисты не победили — 90 (10.0 %)

Прямо даже не знаю… — 112 (12.5 %)

Тоже еще событие! — 36 (4.0 %)

Из комментариев к посту:

А у меня в августе 1991 родился сын, мы его долго путчистом называли. Я было собрался свалить туда, но жёнушка так посмотрела на меня, что я решил: благоразумнее остаться дома с малым.

Есть ряд моих решений, за которые мне сейчас если не стыдно, то минимум неловко. Но верни меня в то время и те обстоятельства, я бы пожалуй ничего не поменял бы. Это голосование за Ельцина в 96-м, лишь бы Зюганов не победил. Мне стыдно. Это мой «невыход» на улицу в 91-м. Мне стыдно, но мама тогда так плакала и практически легла в прихожей, что и сейчас я бы не смог через нее переступить. И мое голосование на референдуме за упразднение СССР. Точнее против его сохранения.

Сейчас мне за это неловко. Сейчас у меня ощущение, что я предал тогда что-то. Тогда я голосовал так, потому что не хотел крови, не хотел, чтобы всеми силами пытались сохранить то, что рухнуло уже и еще продолжало осыпаться в форме всяких вильнюсских и грузинских событий. Я просто проголосовал за констатацию факта, что СССР больше нет, так что хорош мочить людей, прибалтов, грузин, молдаван, чтобы попытаться притвориться, что оно все еще существует.

Сейчас на ваш опрос я ответил «даже не знаю». Потому что то, что происходит сейчас, воцарилось в Кремле именно в 91-м. Вся эта бесконечная цепочка «преемников» началась тогда. И сейчас это уже напоминает раковую опухоль, почище КПСС. А сковырнуть ее у нас всех уже не хватит духу. Потому что большинство, увы, считает, что «вон, в 91-м доковырялись уже, вон оно как обернулось!»

Мне было 19 лет. Мы были далеко от Москвы, но с интерсом, не отрываясь, слушали радио. Очень жаль было погибших ребят. После этих событий жизнь изменилась. Такое ощущение, что она распахнула серый старый плащ, замотанный вокруг прекрасного вечернего платья, и предстала во всем своем великолепии, неся радость свободного бытия. Сейчас ощущение, что ее опять накрыли брезентовой плащ-палаткой. Но мы-то помним, какая она может быть.

Я, видимо-наверняка, не разбираюсь в политике. Одно могу сказать: девяносто первый, сыну через неделю исполнится 2 года, мы с мамой одни, кормить его практически нечем, талоны, очереди. А на полках и в руках — «Огонек», «Юность» и книги, которые до 1987 года не издавались (а самиздат до нашей глубинки и не-диссидентской семьи не доходил практически). И очень хорошо понятно, может, не умом, а животом, что к прошлому не нужно возвращаться. Нужно ждать еще перемен. К лучшему, разумеется. Повторю, у меня в голове перемены ассоциировались в основном с возможностью читать нечитаное и узнавать историю собственной страны, да еще со свободой выбор другой, невозможной раньше работы…

И вот 20 лет назад — мне было стыдно за это до сегодняшнего дня — я подумала, посмотрев «новости»: черт, жалко. Затея не удалась. За попытку спасибо.

Я была УВЕРЕНА, что все пойдет назад и будет как прежде. Жевание вонючих от долгого употребления лозунгов и помоечное вранье везде и всюду.

К моей радости и облегчению, те, кто жил поближе к этим событиям, не дали повернуть.

А стыд прошел, когда прочитала у ГШ — «Идем отсюда. Эта страна получает то, что заслуживает».

Но комка в горле нет.

Мы действительно очень далеки от столиц. Здесь многое по-другому.

И сейчас — тоже.

26.08.2011

На прошлой неделе я съездил во Львов — по профессиональной надобности, но заодно, конечно, и посмотрел всё интересное, что успел. Хочу поделиться впечатлениями — очень поверхностными и не исключаю, что неверными.

Про то, какой Львов красивый, рассказывать не буду — вы и без меня знаете. Замечу лишь, что он и вправду город львов. Их там, уверен, самое большое поголовье за пределами африканского континента.

С самого начала мне привиделась в старом Львове какая-то трудно дефинируемая странность, к тому же смутно знакомая. Побродив по улицам и поглазев на людей, я понял, в чем дело.

Этот город построен не предками нынешних жителей. Его строили не для тех, кто там сегодня обитает.

^{Архитектурные детали Львова, фото из архива автора.}

Львовяне, которых я видел, — дети и внуки западноукраинских крестьян из окрестных сел и приезжих с востока. А выстроили эту обветшалую, но прекрасную габсбургско-пилсудскую фантазию немцы, поляки и евреи. Их никого здесь больше нет. Одних убили, других выслали, кто-то сам уехал. Осталась только ностальгия по прошлому, которой Львов переполнен до краев — на мой вкус, даже слишком, во вред дню сегодняшнему.

^{Дома остались точно такими же. Но люди совсем другие} 

^{Львов, проспект Свободы, фото (1900–1918).}

Этот диссонанс показался мне смутно знакомым потому, что примерно то же чувство вызвал у меня Ленинград, когда я впервые попал туда в семидесятые годы: город приезжих. Но про Питер как-нибудь в другой раз. Меня же очень интересовала Украина. Три месяца назад я был в Севастополе и ее там не увидел. Зато я слышал, что настоящую украинскость нужно искать именно во Львове. Мне очень хотелось понять или хотя бы ощутить, что это такое.

Ни черта я не понял и мало что ощутил — слишком короток был срок. Мне показалось, что украинцы похожи на россиян, как однояйцевые близнецы: тот же культурный багаж, те же книжки в детстве читали, те же фильмы смотрели, даже телепередачи у нас (вздох) те же самые.

Но есть и два серьезных отличия — одно со знаком плюс, другое со знаком минус. (Нефтегазовую ренту не считаю, потому что она для России разом и плюс, и минус.)

Украинцам очень повезло в том, что они не тащат на себе тяжеленный груз имперского сознания. Это наследие СССР целиком и полностью досталось жителям РФ, и мы безропотно, даже охотно кряхтим под этой ношей.

Главная же проблема Украины, по-моему, состоит в том, что эта большая страна не объяснила ни миру, ни самой себе, чем она, собственно, является. Понимаете, к России можно относиться как угодно, но объяснять, что такое Россия и русскость, никому не нужно; набор клише и легко опознаваемых символов отлично известен.

А вот что такое «украинскость», что объединяет людей, живущих на этой территории, и куда они все вместе хотят двигаться, внешнему миру пока неясно.

^{В детстве «украинскость» представлялась мне как-то так}

^{Скульптура, олицетворяющая Украину, деталь фонтана «Дружба народов СССР» на ВДНХ (1954).}

Я пообщался с очень симпатичной львовской профессурой, которая у нас тут слывет рассадником украинского национализма, и был удивлен, когда убедился, что вопрос о национальной украинской идее погружает их в задумчивость. А ведь новой, только зарождающейся стране без ясности в государственной и культурной самоидентификации обойтись невозможно. Подумав, один из львовян сказал: мы — страна, возникшая на перекрестке культур и стыке империй, поэтому наш лозунг должен быть «мультикультурализм и терпимость».

Лозунг хороший, мне нравится. Но я не знаю, насколько его разделяют украинцы за пределами профессорского круга. Поэтому хочу обратиться к украинским читателям моего блога с вопросом: а как бы вы сформулировали «украинскую идею»? Какой, по-вашему, должна стать Украина?

А еще интересно узнать, как к Украине относятся российские читатели; для них (то есть для вас) — недельная голосовалка. У неукраинцев и нероссиян прошу извинения за то, что они остаются в стороне.

Пожалуйста, не рассматривайте заданную тему как коварный троллинг в жанре «а-спорим-не-подеретесь!». С тем же, кто попытается устроить в комментах рубку хохлов с москалями, модератор поступит так, как в Запорожской Сечи обходились с убийцей своего брата козака.

«Но более всего произвела впечатленье на Андрия страшная казнь, определенная за смертоубийство. Тут же, при нем, вырыли яму, опустили туда живого убийцу и сверх него поставили гроб, заключавший тело им убиенного, и потом обоих засыпали землею».

Вопрос к соотечественникам

Участников: 2101

Пусть живут, как им нравится, и пусть у них всё будет хорошо — 1438 (69.4 %)

Пусть Украина остается в российской зоне влияния — 63 (3.0 %)

Пусть Украина отдаст исконно русские земли, тогда и будем дружить — 143 (6.9 %)

Пусть Украина и Россия вновь станут одним государством — 427 (20.6 %)

Из комментариев к посту:

Как-то раз мы в университете собрались посмотреть большой компанией прямо в аудитории матч Россия — Украина (тот самый, с Шевченко и Филимоновым). Все очень ждали победы России, и только один парень честно сказал: «А мне все равно, кто победит и выйдет на чемпионат Европы, у меня отец — украинец, мать русская, я болею за обе команды».

Моя фамилия — украинская, предки с отцовской стороны жили в Харьковской губернии, сам я считаю себя русским, но чувства этого парня прекрасно понимаю.

Я считаю, что такие близкие по духу и происхождению народы, как русские и украинцы, должны жить в одной стране. Но — сугубо добровольно. Поэтому проголосовал за первый вариант: надеюсь, что когда-нибудь украинцам и русским будет нравиться жить вместе и все у нас будет хорошо.

Если Украина останется Украиной или там Малороссией, у ней хорошие шансы стать Европой на уровне Польши и Чехии. Если Украина снова превратится в «житницу России», она станет «слепым пятном», «черной дырой» и в культурном, и в политическом плане. А это плохо и для украинцев, и для русских.

Единственно, что мне не нравится в нынешней Украине, — борьба с русским языком. Это глупо. Вот Австрия пользуется немецким языком, и это ничуть не мешает ей развивать свою ярко национальную культуру. А с Чехией было так, что вытравливание немецкоязычных элементов из культуры, давшей миру Кафку, Майринка и много чего другого прекрасного, привело к провинциализации, которую удалось преодолеть только полвека спустя (в 60-е годы ХХ века).

Такие запутанные отношения…

У меня родственники живут на Украине. Говорят по-русски, ничего против нас и нашего правительства не имеют, искренне переживают, когда между Россией и Украиной нарастает напряжение.

Могли бы жить да радоваться, ведь мы так похожи…

23.09.2011

Однажды подходит ко мне на улице молодая женщина запущенного вида и вместо обычных в такой ситуации текстов говорит: «Я беременная. Я есть хочу». Смотрю — действительно, выпирает живот. Надо же, думаю, какой незатейливый креатив.

Должен пояснить, что я «терпеть ненавижу», когда нищенки трясут младенцами, никогда таким не подаю и вообще считаю использование детей для попрошайничества преступлением. С беременными взыскательницами подаяния я прежде не сталкивался, но этот ход мне тоже очень не понравился, не говоря уж о том, что привязать подушку совсем нетрудно.

Настроение у меня было злобное, и вместо того, чтоб просто пройти мимо, я сказал: «Ах, вы голодная? Я вас накормлю. Выбирайте». Там рядом как раз была закусочная. «Что вам купить? Ешьте, сколько хотите, я потом заплачу», — говорю я, уверенный, что попрошайка, которой, конечно же, нужно не еды, а денег, немедленно исчезнет. «Ой, правда? — Она так и кинулась к прилавку. — Мне, пожалуйста, пирожок, нет, два, и еще сосиску, и еще соку — можно я соку возьму? А булочку можно?»

Я уже понял, что сейчас расплавлюсь от стыда. Беременная всё съела, попросила добавки и еще что-нибудь «на потом». Я дал ей денег, какие с собой были, и ушел, чувствуя себя негодяем, потому что заподозрил бедняжку в мошенничестве, да не расспросил, что за несчастье с ней случилось, — и вообще не устроил всю ее дальнейшую жизнь.

В другой раз ползу в пробке мимо Арбатской площади, вижу: стоит дядька в очках с толстыми-претолстыми стеклами. Держит рукописный плакат: «У меня зрение минус 10. Собираю 7183 рубля (предположим, не помню) на операцию в Центре Федорова». Еду дальше. Надо же, думаю, не такие большие деньги, а к человеку вернулось бы зрение. Еще через минуту говорю себе: «Сволочь! Ведь не разоришься же ты от такой суммы! Поворачивай назад! Сделай в жизни хоть одно безусловно доброе дело!» Но повернуть назад там непросто, нужно выписывать сложную загогулину через тоннель, это минимум двадцать минут, а я опаздывал на деловую встречу. Опаздывать я категорически не умею, у меня в мозжечок вживлен чип пунктуальности. И потащился я с резко понизившейся самооценкой на свое рандеву. Не опоздал.

Надо же так случиться, чтоб прямо на следующий день, проезжая в столь же небыстром темпе мимо Курской, я увидел на тротуаре именно этого джентльмена. Он был безо всяких очков, но опять с плакатом. Только на этот раз собирал 8344 рубля 11 копеек на срочную операцию двенадцатиперстной кишки. Я попытался убедить себя, что еще вчера заподозрил обман и должен гордиться своей проницательностью. Но, comme on dit, не прокатило.

^{А могла бы удочерить…}

^{«Нищая девочка-испанка», Сорокин Евграф Семенович (1852).}

Ну и еще одна смешная история, уже про жену. Я люблю ей припомнить, как она дала жертве милицейского произвола денег на билет до Владивостока, а на следующий день жертва снова подошла к ней, сказала, что суки-менты опять всё отобрали и нельзя ли еще получить субсидию на билет.

Как вы уже поняли, это я подбираюсь к теме обсуждения и голосовалки. Думаю, что многие из вас, подобно мне, всякий раз, видя нищего, испытывают колебание. Подавать или нет? Что это будет — маленькая помощь человеку в тяжелой ситуации или поощрение паразитического бизнеса?