Энциклопедический словарь советской повседневной жизни Беловинский Леонид

БЕГУНОК– бытовое название обходного листка, небольшого, но важного документа, с которым увольняющийся с работы должен был обойти указанные в нем структурные подразделения учреждения или предприятия (библиотеку, инструментальную кладовую, профком, комитет комсомола и пр.), чтобы получить в отделе кадров трудовую книжку.

БЕДНЯК– в русской деревне крестьянин, имевший недостаточное количество земли, рабочего и продуктивного скота, сельскохозяйственных орудий и, как следствие, недостаточные для содержания семейства доходы. Причинами бедности в условиях уравнительного общинного землепользования могли быть независящие от человека обстоятельства– пожар, кража лошади, падеж скота, тяжелая болезнь, бездетность, либо дети были маленькие, либо рождались одни девочки, а также личные качества хозяина: лень, глупость, граничащий с ними «поэтический характер натуры» (такой человек мог быть очень работящим и энергичным, но эти черты направлялись не на хозяйство), вплоть до элементарного пьянства. Не желавший или не имевший возможности обрабатывать землю бедняк мог отказаться от надела или сдать его в аренду односельчанам, зарабатывая средства к существованию вне своего хозяйства, напр. нанимаясь в батраки. После революции и экспроприации помещичьих и части кулацких земель и инвентаря, раздела их между крестьянами, преимущ. беднейшими, бедняки должны были исчезнуть, однако их доля в составе крестьянства по изложенным выше причинам оставалась довольно высокой. В период Гражданской войны, продразверстки, коллективизации и раскулачивания бедняки стали опорой большевистского режима, получая от него долю конфискованных средств и входя в комбеды и сельский актив.

БЕЖЕНЦЫ– лица, во время войны самовольно покинувшие места жительства под угрозой боевых действий или занятия их неприятелем, либо находившихся под угрозой занятия, а также высланные по распоряжению гражданских или военных властей. Во время Первой мировой и Гражданской войн, когда не существовало жесткого режима проживания (паспорта, прописки и пр.), беженцы самостоятельно устраивались где-либо на жительство и работу, свободно перемещаясь по стране. В советский период самовольное, вне официально проводившейся эвакуации, бегство от угрозы военных действий, как правило, было временным: стремительно наступавшие немцы быстро обгоняли не только обремененных имуществом, детьми и стариками беженцев, но и отступавшие регулярные части Красной Армии. Так что вскоре беженцы вынуждены были возвращаться обратно, на прежние места обитания. В случае же успешного бегства они дотошно проверялись «органами» на предмет шпионажа и диверсионных занятий. Особое подозрение у не утерявших бдительности командиров и политработников Красной Армии, контрразведки и органов госбезопасности вызывали беженцы, не имевшие документов, хотя настоящие шпионы снабжались любыми документами наилучшего качества, а советские колхозники заведомо не имели паспортов; в аналогичном положении оказались массы работавших на строительстве аэродромов и укреплений в приграничье заключенных, осужденных за незначительные преступления, напр. самовольный уход с работы: снисходительно относившаяся к ним охрана просто бросала их на произвол судьбы по принципу «Спасайтесь, как можете». В горячке панического отступления их нередко попросту расстреливали на месте, как шпионов. По некоторым сведениям, в нач. Великой Отечественной войны беженцы из областей, вошедших в состав СССР в 1939г., просто не пропускались через старую границу СССР и возвращались назад. Количество беженцев не известно, но заведомо исчислялось сотнями тыс. История беженцев абсолютно не освещена, поскольку была вне поля зрения советской исторической науки.

БЕЗ ВЕСТИ ПРОПАВШИЙ– официальное и бытовое обозначение военнослужащего, в ходе боевых действий по неизвестной причине не оказавшегося в наличии в составе воинской части. Особенно большое количество без вести пропавших оказывается во время отступления армии, поскольку убитые и тяжело раненые остаются на территории, занятой противником, а множество бойцов оказывается в окружении. Семье пропавшего без вести посылалось соответствующее извещение. В СССР, где сдача в плен приравнивалась к измене Родине и заведомо предполагалось, что пропавший без вести мог добровольно, с оружием в руках перейти на сторону врага, семьи пропавших без вести лишались государственного пособия и права на пенсию за погибшего кормильца.

БЕЗ ПОСЛЕДНЕГО– распространенная в советских лагерях форма быстрого исполнения приказа о выходе из барака на работы, поверку и пр.: последнего, выбегающего из дверей, бригадир бил по спине дрыном.

БЕЗ ПРАВА ПЕРЕПИСКИ– формулировка, обозначавшая особо строгую форму содержания заключенных; в 1930хгг. нередко была маскировкой факта расстрела арестованного: родственникам сообщали об осуждении его «на 10 лет без права переписки».

БЕЗАЛКОГОЛЬНАЯ СВАДЬБА– одно из явлений антиалкогольной кампании 1980хгг., активно пропагандировавшееся в молодежной прессе: показательная свадьба с соками и минеральной водой на свадебном столе. пиртные напитки, разумеется, пили и на таких свадьбах, разливая их под столом «по буль-булям».

БЕЗДЕТНОСТЬ– особой вид налога, введенный в ноября 1942 г. с целью стимулировать рождаемость: страна, потерявшая во время Великой Отечественной войны огромное количество населения (по последним, официальным данным– ок. 28 млн), срочно нуждалась в новом поколении граждан. Взимался с работающих по достижении брачного возраста (20 лет), в т.ч. с неженатых с мужчин, отчего назывался «Налог на холостяков, одиноких и бездетных граждан СССР». Учитывая начавшуюся после войны борьбу за повышение нравственности, когда женщина, родившая ребенка вне «законного брака», подвергалась общественному порицанию, а у ребенка в свидетельстве о рождении вместо имени отца стоял позорный прочерк, взимание налога с холостяков (не состоявший в браке мужчина просто не мог обзавестись ребенком) было актом вопиющей несправедливости. Налог взимался с мужчин 20–50 лет и женщин 20–45 лет, составляя 6% зарплаты; при зарплате менее 70 руб. ставка налога понижалась. От уплаты налога стали освобождаться незамужние женщины и вдовы, военнослужащие, учащиеся до 25 лет, инвалиды 1-й и 2-й групп, ряда других групп. Отменен в 1992 г.

БЕЗМЕН– неравноплечие весы с коромыслом в виде длинной стальной полосы с делениями, на одном конце которой была чашка или крючок для взвешиваемого товара, на другом– груз, а по полосе скользила скоба с крючком для подвешивания безмена, указывая вес. В провинции безмен использовался еще в 1970хгг.

БЕЗРАБОТИЦА– формальное отсутствие в стране рабочих мест при избытке рабочей силы, квалифицированной или неквалифицированной. В предреволюционной России число безработных, преимущ. неквалифицированных, из крестьян-отходников, составляло менее 3% к общему количеству самодеятельного населения и в зимний сезон достигало 400–500 тыс. чел.; в период Первой мировой войны, напротив, в связи с массовыми мобилизациями на фронт и ростом промышленного производства, возник дефицит рабочих рук. В послереволюционный период на долгие годы безработица стала самым страшным, наравне с голодом и тифом, бичом населения. Резкое обострение ее имело место уже в 1918г. в связи с демобилизацией армии и военной промышленности: на только что созданных биржах труда на учете стояло до 800 тыс. чел. Затем, в связи с резким ростом численности Красной Армии и сильнейшим оттоком населения из городов в деревню, вызванным голодом и холодом, в промышленности возник дефицит рабочей силы. С переходом к НЭПу и постепенным восстановлением производства снова обострилась безработица. В период с 1923 по 1926г. число работающих членов профсоюза выросло на 3,2 млн чел. (64%), а число безработных членов профсоюза– на 726 тыс. (17%); количество безработных– не членов профсоюза учету не поддавалось. Это связано с усиленным притоком рабочей силы из деревни и т.наз. мелкобуржуазных слоев города. Во втор. пол. 20хгг. число безработных превышало уже 1,5 млн чел., а прирост их колебался от 108% в 1922–23гг. до 16% в 1925–26гг. Среди безработных в незначительной степени преобладали лица интеллектуального труда– конторские служащие низшей квалификации: в июле 1924г. из 1344 тыс. безработных лиц индустриальных профессий было 354 тыс., чернорабочих– 379 тыс., интеллектуального труда– 413 тыс. Безработные, работавшие по найму определенное время и зарегистрировавшиеся в течение определенного периода, получали небольшое пособие: из 8 321 тыс. застрахованных на июнь 1926г. безработных пособие получали 372 тыс. чел. В нач. 30хгг. в связи с переходом к индустриализации страны, а отчасти и с репрессиями, в результате которых массы людей из т.наз. лишенцев были «обеспечены» принудительным неквалифицированным трудом, безработица в СССР практически исчезла. Мало того, в последующие десятилетия неработающие домохозяйки подвергались неофициальной дискриминации, а неработающие (формально) трудоспособные мужчины рассматривались как антисоциальные элементы, тунеядцы, и подвергались принудительному трудоустройству в местах высылки.

Вновь сильнейшая безработица постигла советских людей во время Великой Отечественной войны в зоне оккупации, что, в конечном счете, вызвало высокую смертность, в т.ч. от голода, а также значительный отъезд трудоспособного населения в Германию (см. Остарбайтер).

БЕЗРАЗМЕРНЫЕ– мужские носки с «резинкой» и женские чулки (появившиеся в кон. 1950хгг.) из синтетического волокна, хорошо растягивавшиеся и плотно облегавшие ногу. В бытовой речи слово с ироническим оттенком стало обозначать и другие явления, напр., малогабаритные квартиры, в которых продолжали ютиться разраставшиеся семьи.

БЕКЕША– старинная мужская верхняя одежда, пришедшая из Венгрии: суконная, на теплой подкладке, длиной до колен или немного ниже, в талию, с меховым воротником и меховой отделкой обшлагов, пол, борта и косых прорезных карманов. В нач. 1940хгг. бекеши защитного цвета вошли в состав зимней формы советских генералов.

БЕЛАЗаббревиатура– Белорусский автомобильный завод в г. Жодино Минской области (введен в строй в 1958г.), а также выпускавшиеся им большегрузные карьерные автосамосвалы, напр., 30-тонный БелАЗ-540 или 40-тонный БелАЗ-548.

«БЕЛАРУСЬ»– марка колесных универсальных, преимущ. использовавшихся в сельском хозяйстве тракторов небольшой мощности (от 71 до 150 л.с.), снабженных навесными орудиями (в т.ч. бульдозеры, погрузчики, экскаваторы и пр.) с гидравлическим приводом. Выпускались Минским тракторным заводом с 1950г.

БЕЛАЯ ГОЛОВКА– жаргонное бытовое название водки, произведенной из картофельного сырья (в отличие от «сучка», произведенного из очищенного древесного спирта). Название происходит от белого сургуча, которым запечатывалась пробка в горлышке бутылки. «Белая головка» стоила немного дороже: до денежной реформы 1961г. поллитра ее стоила 21 руб. 20 коп., а поллитра «сучка» с красным сургучом– 19 руб. 80 коп. (из них 1 руб. 20 коп. стоила пустая бутылка). В 60хгг. водка без различия сырья стала запечатываться металлическим колпачком, и название исчезло из обихода.

БЕЛОБАНДИТЫ– обычное для советской пропаганды периода Гражданской войны и 1920–30хгг. название белогвардейцев, а также любых противников советской власти, включая и обычных бандитов.

БЕЛОГВАРДЕЙЦЫ– см. Белые.

БЕЛОКИТАЙЦЫ– в советской пропаганде китайцы, преимущ. китайские войска, с которыми в 1920–30хгг. происходили вооруженные столкновения на КВЖД.

БЕЛОПОЛЯКИ– в советской пропаганде любые поляки, враждебные советской власти или просто неугодные ей. Термин появился во время Советско-польской войны 1920г. и приобрел новую силу в 1939–40гг., по время аннексии СССР части территории Польши– Западной Украины и Западной Белоруссии. На протяжении 30–40хгг. поляки были одним из объектов массовых репрессий. В нач. 20хгг. «виновные» получали от 3 до 5 лет заключения, в 1939–41гг.– 8–10 лет, в 1942–45гг.– 10–25 лет.

БЕЛОФИННЫ– в советской пропаганде население Финляндии, боровшееся в 1917–18гг. против попытки финской Красной гвардии установить советскую власть в Финляндии, а также служащие финской армии. Слово приобрело особое звучание в 1939–40гг. во время Советско-финской войны. Финское население Ленинграда и его окрестностей, а также Карелии стало жертвой массовых репрессий– было полностью выселено в восточные районы СССР.

БЕЛОЧЕХИ– в советской пропаганде чехи и словаки, во время Первой мировой войны в сотаве Австро-Венгерской армии воевавшие на русском фронте и массами сдававшиеся в плен русской армии. После революции и заключения Советской Россией Брестского мира, с согласия советского правительства и при дипломатической и материальной поддержке Франции и Англии, эшелонами направлялись на Дальний Восток, чтобы затем принять участие на стороне Антанты в боях против Австрии и Германии. Советское правительство потребовало от чехословаков разоружиться. Опасаясь выдачи их Австро-Венгрии как изменников, на требование о разоружении чехословаки ответили вооруженным сопротивлением. Этим воспользовались антибольшевистские силы, на всем протяжении дислокации эшелонов, от Волги до Западной Сибири свергавшие советскую власть и устанавливавшие преимущ. демократические республики на платформе признания Учредительного собрания. В междоусобную борьбу большевиков и их противников чехословаки не вмешивались и даже выдали Иркутскому ревкому ехавшего в одном из их эшелонов адмирала Колчака в обмен на право проезда на Дальний Восток.

БЕЛОЭМИГРАНТ– в советской пропаганде любое лицо, эмигрировавшее из России в период Гражданской войны и расценивавшееся как враг советской власти. Осевшие в Центральной Европе и на Балканах русские эмигранты, оказавшиеся в результате Великой Отечественной войны в советской зоне, подвергались арестам, допросам, а нередко и ссылке или расстрелу, даже если они и не принимали во время Гражданской войны участия в вооруженной борьбе.

БЕЛЬЕ– нижняя одежда, надеваемое непосредственно на тело. До революции носильным бельем называлась белая тонкая одежда: мужские сорочки, манишки, воротнички и манжеты, которые шили белошвейки, а одежда, надевавшаяся на тело, называлась исподним платьем; было известно также постельное и столовое белье; в ремесленном производстве бельем называли белые, некрашеные и нелакированные столярные деревянные изделия, в фарфоровом производстве– нерасписанный и неглазурованный фарфор, полуфабрикат. В дальнейшем бельем стало называться исподнее платье, которое, действительно, долго было белым– мужские кальсоны (исподники) и нижние рубахи, а также женские батистовые или полотняные, довольно длинные (до колен) панталоны и рубахи. Дамские бюстгальтеры, очень широкие, напоминавшие прежние корсеты, стали входить в употребление в нач. ХХ в., а окончательно внедрились в быт лишь в 1930хгг. Мужские трусы, длинные (почти до колен) и широкие, появились в нач. ХХ в. в качестве спортивной одежды (сначала у футболистов); в 30–50хгг. спортивные трусы, довольно свободные, с резинками в штанинах, стали носить и женщины-спортсменки. Спортивной одеждой были и майки, получившее свое название от весеннего месяца, когда начинались особенно активные занятия спортом. В качестве нижней, исподней, одежды мужские сатиновые и женские трикотажные трусы, а также майки стали использоваться не ранее кон. 30–хгг., окончательно войдя в широкий обиход в кон. 40хгг. Одновременно белые бязевые мужские кальсоны с завязками у щиколотки вытесняются цветными трикотажными. В 50хгг. в продаже появилось теплое, с начесом, цветное (обычно голубоватое) мужское трикотажное белье китайского производства.

БЕЛЫЕ– в СССР название участников антибольшевистской вооруженной борьбы во время Гражданской войны, а также их самоназвание, в противоположность красным. Антибольшевистская борьба– «Белое дело», антибольшевистская армия– «Белая гвардия». Происхождение названий давнее– со времен Великой французской революции. В СССР употреблялся также уничижительный синоним «беляки». В составе белых, в т.ч. их руководителей, находились люди различной политической ориентации– от крайних монархистов, борцов за «единую и неделимую Россию» в границах Российской империи, до демократических сторонников Учредительного собрания, боровшихся лишь против большевистской диктатуры с ее насилием и расстрелами; немало среди них было свирепых мстителей за расстрелянного императора и его семью или за расстрелянных собственных родных, за исковерканную жизнь или за отнятое имущество. Среди профессиональных военных встречались и, по существу, кондотьеры, которым было безразлично, на чьей стороне воевать. Основной социальный состав белых– офицеры, казаки, бывшие юнкера, студенты, кадеты и гимназисты старших классов, интеллигенция, чиновники и прочие представители среднего класса; с 1919г. белые армии широко прибегали к мобилизации населения и даже включению в рядовой состав пленных красноармейцев. Ударной силой белого движения была Добрармия. В ходе Гражданской войны состав белого движения менялся: идейные бойцы погибали, фронт оголялся, а в тылах разлагавшейся армии, по словам мемуаристов, в т.ч. лидеров движения, околачивалось огромное количество офицеров-шкурников. По словам одного из идеологов Белого движения, крайне правого В. Шульгина, белое движение «начинали почти святые, а закончили почти бандиты». После очень ограниченной эвакуации белого Крыма в 1920г. здесь прошли массовые расстрелы оставшихся на родине белых и просто «бывших»: по некоторым сведениям, здесь осталось ок. 60 тыс. офицеров и солдат, а расстреляно было ок. 40 тыс. Попытки ухода по льду через Днестр пресекались пулеметным огнем румынских пограничников. Очень много белых смогло уйти в эмиграцию через Прибалтику, а также через дальневосточные границы в Китай. Остатки белого офицерства оказались на Соловках, где часть из них вскоре оказалась в числе охраны и палачей заключенных, садистски издевавшихся и убивавших своих былых собратьев.

В СССР пропаганда, историческая наука, литература, кино изображали белых как бандитов (широко было распространено выражение белобандит), жестоко убивавших рабочих и крестьян и боровшихся за свои «поместья и фабрики», хотя подавляющее большинство участников белого движения, в т.ч. и его вожди, таковых не имели. Указывалось на то, что они находились на содержании Антанты, были сытые, хорошо экипированные и вооруженные за счет иностранных интервентов, которым продавали страну. На деле очень ограниченная материальная помощь началась после Германской революции ноября 1918г. и окончания Первой мировой войны, в основном с 1919г., преимущ. из сосредоточенных на Галиполийском полуострове военных запасов для несостоявшейся Дарданелльской операции. Склады, арсеналы и военные заводы находились в центре страны, занятом Красной Армией, а белые войска существовали преимущ. за счет местного населения, занимаясь самоснабжением. Довольно широкой развитый белый террор против населения советской пропагандой преувеличивался и «расширялся» за счет разного рода бандитов, атаманов, петлюровцев и пр., бывших политическими или социальными врагами белых.

С сер. 60хгг. полуофициально наметилось угасание пропагандистского накала и белое движение понемногу стало изображаться как трагедия русских патриотов, «не понявших революции», а белые офицеры в кинофильмах («Адъютант его превосходительства», «Служили два товарища» и др.) стали выступать в виде трагических фигур, вызывающих сочувствие и любование своим лощеным изяществом и воспитанностью (заношенные вшивые рубахи и кители, рваные сапоги в кино не показывали). Началось переиздание «Белой гвардии», «Дней Турбиных» и «Бега» М. Булгакова, по «Бегу» был снят кинофильм, пьесы Булгакова стали активно ставить в театрах. Почти постоянно указывали на то, что многие белоэмигранты приняли участие в борьбе с германским нацизмом, а А. Деникин в годы Второй мировой войны занял патриотическую позицию. Подобные настроения нарастали прежде всего среди молодежи и интеллигенции. В моду входили «белогвардейские» песни, сочинявшиеся самодеятельными поэтами и исполнявшиеся под гитару. После 1985г. эта тенденция к национальному примирению стала преобладающей.

В советской пропаганде до сер. 50хгг. (а в меньшей мере и позже) широко использвалось определение «белый» для обозначения любых противников советской власти: белополяки, белофинны (хотя и поляки, и финны, стремившиеся к национальной независимости, были прямыми противниками собственно белых) и даже белокитайцы.

БЕЛЫЙ БИЛЕТ– бытовое название военного билета, выдававшегося лицу призывного возраста, непригодному к военной службе; в отличие от военного билета лиц, отслуживших по призыву, имевшего красный переплет, «белый билет» действительно был белым. Белобилетник– тот, кто по состоянию здоровья не призывается в армию.

БЕЛЫЙ ТАНЕЦ– любой парный танец (вальс, танго и др.), на который дамы приглашают кавалеров.

БЕЛЫЙ ТЕРРОР– бессистемные массовые погромы, аресты, порки и убийства, чинившиеся на занятой белыми территории во время Гражданской войны. В отличие от красного террора это были спонтанные эксцессы, не предусматривавшиеся белыми правительствами и командованием в качестве официальной политики и временами не одобрявшиеся ими, хотя и не преследовавшиеся уже в силу слабости этих правительств. Белый террор имел целью устрашение оказывавшего сопротивление рабочего класса и крестьянства, а не уничтожение целого класса, как красный террор: это было бессмысленно и технически неисполнимо. Большей же частью он был порожден ненавистью и стремлением отомстить за разрушенную жизнь, казни и убийства родных и друзей, а в очень многих случаях– элементарной распущенностью и ощущением безнаказанности, порожденными вакханалией Гражданской войны. Сравнительно немногочисленные массовые расстрелы пленных красноармейцев, в белой среде активно обсуждавшиеся и осуждавшиеся, имели причиной отсутствие у белых нормально организованного тыла: пленных негде было бы содержать, особенно при характерной подвижности линии фронта. Целенаправленно уничтожались только комиссары, чекисты, подпольщики и бывшие офицеры, воевавшие на стороне красных: первые были опасными идейными врагами, а последние рассматривались, хотя и несправедливо, в качестве предателей. Характерной составной частью белого террора были еврейские погромы, иногда сопровождавшиеся убийствами, поскольку среди евреев, в силу исторических обстоятельств, было большое количество революционеров, а следовательно, и руководителей Совдепии, комиссаров и сотрудников ЧК. Впрочем, еврейские погромы более характерны для разного рода атаманов, а не белых. Массовые шомполования и сравнительно немногочисленные расстрелы и повешения крестьян проводились не собственно белыми войсками на линии фронта, а тыловой администрацией и полицией после возвращения в разоренные бывшие имения помещиков. Демонстративные публичные повешения рабочих и подпольщиков, с запрещением снимать трупы в течение нескольких дней, были карой за акты саботажа и диверсии и имели целью устрашение, чтобы не допускать их повторения. Сравнительно массовый характер белый террор принял на последнем этапе Гражданской войны, в Крыму, занятом войсками П. Врангеля. Не имевшая организованного тыла и сколько-нибудь нормально действующей интендантской службы белая армия должна была заниматься самоснабжением за счет «благодарного населения» (у белых ходило такое ироническое выражение), т.е. практически– грабежами населения; совершенно безалаберно была организована (точнее, не организована) и обозная служба, что привело к массовым реквизициям лошадей у населения. Естественно, что это вызывало ожесточенное сопротивление и в крымских горах развилось столь же массовое зеленое движение, для борьбы с которым пришлось прибегать к террору. Особенно отличались склонностью к злоупотреблениям повешениями генералы Я. Слащов (прообраз генерала Хлудова в пьесе М. Булгакова «Бег») и А. Кутепов; впрочем, по некоторым свидетельствам, и А. Деникин, приезжая в тыл, якобы говаривал тыловой администрации: «Мало вешаете, мало вешаете!». Апогея белый террор достиг в деятельности белой контрразведки, в крымский период превратившейся в банду садистов и грабителей: по свидетельству участников белого движения (включая и его руководителей) не могли избежать ареста по обвинению в шпионаже, пыток и казни ни понравившиеся контрразведчикам молодые красивые женщины, не имевшие защиты, ни беженцы, обладающие драгоценностями; командующие полками и дивизиями имели долю в награбленном контрразведкой и покрывали преступления, даже если наиболее скандальные случаи получали огласку. Массовыми грабежами населения, которые также могут быть условно отнесены к террору, отличались казачьи части: после неудавшегося похода на Москву в 1919г. по степи на несколько верст в ширину шли в казачьи области огромные обозы с награбленным добром, а эшелоны с имуществом, включая мебель, двигались впереди Добрармии сплошным потоком, затрудняя движение бронепоездов и воинских составов; широко известны телеграммы генерала Мамонтова жене и Войсковому кругу о ценной добыче, а генерал Слащов жаловался, что казаков невозможно посадить в окопы, т.к. они не хотят оставлять коней, навьюченных добычей. По свидетельству высокопоставленных и рядовых участников белого движения, беспорядочный, граничивший с обычной уголовщиной террор в широких масштабах был характерен для склонных к садизму казачьих атаманов: семиреченского Б. Анненкова, уссурийского И. Калмыкова, забайкальского Г. Семенова, а также колчаковских генералов барона Р. Унгерн-Штернберга (отличался особой садистской жестокостью) и М. Дитерихса. Т.о., белый террор, хотя и имевший массовый характер, должен быть признан «частным» террором отдельных белых военачальников и групп, а не целенаправленной политикой. К нему не относятся также отдельные террористические акты, проводившиеся эсерами против видных представителей советского руководства, начиная с В. Ленина. Считается, что жертвами белого террора стали 250 тыс. чел., но сюда, кажется, включают и жертв еврейских погромов.

БЕЛЯК– уничижительное название белых в Гражданскую войну.

БЕЛЯШ– выпечка татарского происхождения: небольшой круглый пирожок с открытой мясной начинкой, поджаренный в кипящем масле. Получила повсеместную популярность с конца 50хгг.

БЕРДАНКА– бытовое неправильное название гладкоствольного, чаще одноствольного ружья-переломки, каким обычно вооружались сторожа магазинов, небольших складов и т.п. На самом деле берданка– нарезная однозарядная винтовка системы американского оружейника Бердана, со скользящим затвором, калибра 4,2 линии (10,7 мм), принятая на вооружение русской армии в 1870г. После перевооружения армии трехлинейной пятизарядной винтовкой образца 1891г. часть армейских берданок была продана населению по 3 руб. за штуку (офицеров просто обязывали покупать их) для частичной компенсации затрат на перевооружение. Такие винтовки использовались для охоты и вооружения сторожей, причем ствол для увеличения калибра и стрельбы мягкой свинцовой дробью нередко рассверливался. К кон. 1940хгг. настоящие берданки из-за повреждений пришли в негодность и вышли из употребления, а их название было перенесено на одноствольные охотничьи ружья 20-го калибра Тульского оружейного завода, внешне похожие на берданки.

«БЕРЕЗКА»– специальные коммерческие магазины для иностранцев, торговавшие на заграничную валюту или инвалютные рубли. Отличались невиданным для рядовых советских граждан выбором и качеством товаров. Появились в 1964г., упразднены в 1988г.

БЕРЕТ– головной убор, вошедший в широкое употребление в 1930х– нач. 40хгг. среди горожанок, своеобразный компромисс между «буржуазной» шляпкой и политизированной красной косынкой. В 40хгг. в моде были подобия беретов– жесткие, из фетра, головные уборы, высоко поднимавшиеся надо лбом и нередко украшавшиеся фетровыми антами. С кон. 50хгг. берет стал довольно часто носиться и мужчинами разных социальных слоев, от верхушки интеллигенции и до рабочих, вытесняя кепку и шляпу.

БЕРИЕВЩИНА– система политического террора, сменившая ежовщину. Получила название по фамилии Л. Берии, в кон. лета 1938г. назначенного на должность зам. наркома внутренних дел СССР Н. Ежова, а 8 дек. того же года, после смещения Ежова– наркомом. Хотя после Отечественной войны госбезопасность возглавлял Абакумов, а затем Серов, органы оставались в ведении Берии, члена Политбюро, в марте 1953г. ставшего министром внутренних дел и занимавшего этот пост до своего ареста в июне 1953г. Основной целью бериевщины было завершение ежовщины и ликвидация ее главных исполнителей во главе с Ежовым. В отличие от ежовщины с ее хаотическими повальными арестами, примитивными пытками подследственных и массовыми расстрелами, террор в период бериевщины приобрел более планомерный характер: были ликвидированы тройки и аннулированы их приговоры к расстрелу, небольшая часть арестованных и заключенных даже вышла на свободу, широкое применение нашли более изощренные методы полицейской провокации, фабрикации фиктивных обвинений с видимостью законности, внедрение более тонкой техники пыток; масштабы арестов и, особенно, расстрелов, стали гораздо меньше. Система ГУЛАГ превращается в своеобразную отрасль народного хозяйства, а армия заключенных– в рабочую силу; сам Берия даже курирует ряд важных народнохозяйственных задач и военных проектов, напр. разработку атомной бомбы.

БЕРЦОВАЯ КОСТЬ, БЕРЦОВКА– декоративная ваза из толстого стекла, окрашенного обычно в бледно-розовый цвет: высокая, очень узкая, с небольшим расширением кверху и книзу. Появилась в нач. XX в., использовалась в интерьерах еще в 50хгг. Расценивалась как символ благополучия. Поскольку срезанные цветы с водой в неустойчивую вазу ставить не рекомендовалась, обычно в квартирах парные вазы стояли на подзеркальных столиках или на комодах как самостоятельное украшение, но иногда в них держали засушенные бессмертники (иммортели) или даже бумажные цветы.

БЕСЕДЧИК– в 20–30хгг. активист, уполномоченный партийными организациями для проведения политических бесед в трудовых коллективах. Беседчики разъясняли политику партии, проводили громкие читки газет, отвечали на вопросы. По итогам бесед писались отчеты, на основе которых партийные руководители и сотрудники органов составляли представление о настроениях в обществе, а иногда и делали оргвыводы относительно скептиков и враждебно настроенных лиц.

БЕСКОЗЫРКА– 1. Фуражка без козырька, головной убор матросов, принятый в 1872г. По низкому околышу охвачена длинной лентой, черной, а на гвардейских кораблях– с черными и оранжевыми полосками; на концах свисающих на спину лент золотом нанесены якоря, а на околыше сначала золотом же писалось название корабля, а с 1930хгг. указывалось название флота. Юнги и матросы-новобранцы в СССР получали длинные ленточки только после принятия присяги, а до этого момента концы короткой ленты закладывались сзади бантом. У щеголеватых матросов, особенно у военморов времен Гражданской войны (жоржиков) и в первые годы после нее в моде были очень длинные ленты, свисавшие почти до талии. 2. Бытовое жаргонное название тонкого металлического колпачка с язычком, которым с 60хгг. стали закрываться бутылки с водкой.

БЕСКОНВОЙНЫЙ– заключенный, практически исключительно из бытовиков и мелких уголовников, по отбытии большей части срока заключения и при хорошем поведении получавший особый пропуск и право свободного передвижения недалеко от лагеря, напр. для личных заработков у окрестного населения.

БЕСКОНДУКТОРНЫЙ– появившаяся в кон. 1950хгг. характеристика общественного транспорта, что было связано со свойственной хрущевской эпохе тенденцией к сокращению функций государства и повышению гражданской активности народа. Первый рейс троллейбуса без кондуктора был осуществлен в Москве в дек. 1958г. Пассажиры должны были опускать деньги за проезд в прозрачную (из плексигласа) кассу и отрывать билеты от бобины.

БЕСПАТЕНТНЫЙ– кустарь (портной, сапожник и пр.) или торговец, чаще всего женщина, занимавшийся подпольным обслуживанием (напр., фотограф), изготовлением по частным заказам или на продажу различных товаров и продуктов питания (бублики, леденцовые петушки, сахарная вата и пр.) и их продажей, избегая уплаты налогов. Для законного занятия промыслом и торговли было необходимо взять в финансовых органах специальный патент, однако и плата за него, и налоги были довольно высокими: власти, с одной стороны, допускали мелкое частное производство и торговлю, с другой же– стремились к их ликвидации. Выявлением и налогообложением беспатентных занимались фининспекторы и милиция, особо контролируя базары и даже устраивая облавы на беспатентных торговок. За нарушения правил беспатентные подвергались большим штрафам и даже могло последовать судебное преследование. В 50хгг. в связи с развитием государственного бытового обслуживания беспатентные кустари постепенно исчезли, однако в сфере производства некоторых продуктов питания они удержались до последнего времени.

БЕСПОРЯДКИ МАССОВЫЕ– стихийный, неорганизованный протест более или менее широких групп городского населения, обычно не имевший четкой направленности и вызванный тяжелым материальным положением народа, милицейским произволом или, напротив, «беспределом» хулиганов и уголовников и бездействием властей; нередко имели под собой этническую почву. Поводом могли послужить самые незначительные и тривиальные события (задержание пьяного и т.п.) или даже только слухи о событии. Имели разнообразные формы– от «волынки» на производстве и мирных демонстраций протеста до разгрома отделений милиции и партийно-административных или хозяйственных зданий, избиений сотрудников милиции и административных органов и т.д. Иногда выдвигались антисоветские и антикоммунистические лозунги (напр., «Сделаем, как в Венгрии!»). Как правило, подавлялись усиленными нарядами милиции, иногда с привлечением воинских частей, но имели место случаи применения войсками оружия и гибели участников беспорядков. Преимущ. происходили в кон. 20х– пер. пол. 30х и в 1953–60ххгг., т.е. в переломные моменты.

Массовые беспорядки в городах (о событиях в деревне– см. Антисоветские мятежи) в кон. 20х– нач. 30хгг. связаны были преимущ. с крайне плохим снабжением городов продовольствием. В провинции, в небольших городах и рабочих поселках имели место случаи разгрома магазинов (преимущ. хлебных) и складов толпами женщин (аналог «бабьих бунтов» в деревне), причем милиция иногда занимала пассивную позицию: милиционеры также жили плохо. Возмущение вызывало и закрытие или разгром храмов и монастырей.

Волнения 50хгг. начались со смертью И. Сталина и «разоблачением» Л. Берии, хотя в ряде Особых лагерей ГУЛАГа имели место еще в 1952г. (Камышлаг, Песчанлаг, Дальлаг, Вятлаг и др.). Весной-летом 1953 и в 1954г. вспыхнули массовые волнения заключенных Горлага, Речлага, Степлага, переросшие в вооруженные восстания с массовыми жертвами с обеих сторон. На «воле» существенную роль в развитии беспорядков сыграла «ворошиловская» амнистия 1953г. огромного количества заключенных-малосрочников, в т.ч. уголовников. Результатом массовой криминализации населения, преимущ. молодежи, стал рост антимилицейских настроений и случались настоящие «сражения» групп молодежи с милицией (наиболее крупные в гг. Магнитогорске, Херсоне, Лудза Латвийской ССР, Клайпеда Литовской ССР, Енакиеве и Славянске Украинской ССР и др.). В ходе беспорядков только в 1955г. пострадало 345 чел., в т.ч. убито 78 и анено 89. Крупные беспорядки с участием командированных и мобилизованных на работы происходили в районах больших новостроек и на целине (массовые драки и т.п.). Особенно серьезными были события в авг. 1959г. в г. Темиртау Карагандинской обл., когда только из числа солдат и офицеров, подавлявших волнения, 109 человек получили ранения, в т.ч. 32– из огнестрельного оружия, а среди участников бунта было убито 11 и ранено 32 человека (из них 5 позже умерли). Широкий размах имели бесчинства военнослужащих и призывников, а также военных строителей, особенно при следовании их в эшелонах или на местах работ. Острая напряженность возникла в кон. 50хгг. в местах расселения ряда «прощенных» партией депортированных народов, особенно чеченцев и ингушей, по пути их следования на родину и в местах прежнего проживания (кровавые события в Джетыгаре Кустанайской обл., в Грозном). Многодневные волнения, приведшие к вызову войск и расстрелу демонстрантов, произошли в Тбилиси в нач. марте 1956г., когда торжества по поводу очередной годовщины смерти Сталина практически совпали с ХХ съездом и разоблачительным выступлением Н. Хрущева. Волнения в Грузии происходили и в других городах, а также и в 1957г. В 1961г. серьезные массовые беспорядки произошли в Краснодаре (привлечено к уголовной ответственности 22 чел.), Муроме (уничтожено отделение милиции, похищено большое количество оружия; осуждено 19 человек), Александрове (разгромлено отделение милиции, совершено нападение на тюрьму; четверо приговорены к расстрелу, 14 получили по 15 лет), Бийске (трое приговорены к смертной казни, 9 получили по 12–15 лет заключения).

Кульминацией стали события в июне 1962г. в Новочеркасске. Началось все с забастовки на Электровозостроительном заводе: снижение рабочих расценок в крайне плохо снабжавшемся продовольствием городе совпало с «временным» повышением цен на мясо, молоко и масло. Затем была перекрыта железная дорога, разгромлено отделение милиции (один из нападавших убит). В город были введены танки, все дороги перекрыты. В горком (под прикрытием автоматчиков) разбираться в событиях прибыли члены Президиума ЦК КПСС А. Микоян и Ф. Козлов. Шествие рабочих к горкому КПСС, перешедшее в его разгром («вожди» трусливо бежали в военный городок и говорить многотысячной толпе было не с кем) закончилось расстрелом: убито 23 человека, было множество раненых, причем некоторых из них КГБ забирало прямо из больничных палат. Семеро «назначенных» зачинщиками было приговорено к расстрелу, еще семь человек получили по 10–15 лет.

Новый всплеск массовых беспорядков имел место на излете советского периода, в кон. 80хгг., преимущ. в национальных районах, и был связан со стремлением ряда советских республик или местной национальной элиты к независимости (события в Таллине, Риге, Баку, Тбилиси, Сумгаите, Алма-Ате и др.). См. также Недовольство.

БЕСПРЕДЕЛ– в 1930–50хгг. в лагерях– жестокий режим, устанавливавшийся уголовниками с попустительства администрации и охраны и выражавшийся в издевательствах, массовых избиениях и даже убийствах мужиков и врагов народа, у которых отбирали все мало-мальски пригодные вещи, продукты и т.д. Позже на блатном жаргоне так стал называться жесткий режим, устанавливавшийся администрацией и охраной уже для самих уголовников.

БЕСПРЕДЕЛЬНИК– на блатном жаргоне 1930–50хгг. уголовник, не принадлежавший к какой-либо группировке, к цвету. Не подчинявшиеся воровским законам беспредельники были наиболее опасной для мужиков и врагов народа категорией уголовников.

БЕСПРИЗОРНИКИ– дети, чаще подростки обоего пола, оставшиеся без родителей или бежавшие из дома и не имевшие постоянного места жительства. Промышляли попрошайничеством и мелким воровством, даже налетами, сбиваясь в небольшие банды, были питательной средой преступности, попадая под влияние взрослых преступников. Курение, употребление спиртных напитков и наркомания (см. Марафет), а также малолетняя проституция среди девочек были чрезвычайно распространены в этой среде. Скитались по вокзалам, жили в заброшенных полуразрушенных домах, на чердаках и в подвалах, на зиму массами перебираясь на юг под вагонами в угольных ящиках, на крышах вагонов или в самих вагонах под нижними лавками; в крупных городах зимами характерным жильем беспризорников были также сохранявшие тепло огромные асфальтовые котлы на улицах. Голодные, изможденные и оборванные беспризорники на публике исполняли многочисленные блатные песни и «жестокие» романсы, плясали, чтобы собрать немного еды и курева, получить какие-либо обноски.

Виду опасности беспризорничества ВЦИК учредил 27 янв. 1921г. «Комиссию по улучшению жизни детей» под председательством Ф. Дзержинского. Милиция и органы ЧК вели постоянную борьбу с беспризорничеством, устраивая облавы по ночам на местах массовой ночевки беспризорников, задерживали их днем на улицах и вокзалах, отправляя в детские дома и колонии. Однако плохое содержание в очень бедных детских учреждениях и привычка к вольной жизни заставляли беспризорников вновь и вновь бежать оттуда.

Беспризорничество было порождением трагических событий советской истории: Гражданской войны с ее расстрелами и погромами, с эпидемиями тифа и испанки, с голодом 20хгг., раскулачиванием, коллективизацией и голодом нач. 30х (в 1932г. вышло специальное постановление СНК СССР «О борьбе с беспризорностью), а позже– с массовой эвакуацией населения во время Великой Отечественной войны, угоном части населения на работы в Германию, репрессиями и голодом 1946г. (в июне 1943г. СНК СССР принял постановление «Об усилении мер борьбы с детской беспризорностью, безнадзорностью и хулиганством»); т.о., имели место три всплеска беспризорничества и, соответственно, три подъема борьбы с ним. В 30х и 50хгг. различными методами, от заключения в лагеря и спецдетдома до поселения в обычных детских домах, с беспризорничеством удалось справиться.

БЕСТАРКА– грузовая четырехколесная повозка с объемистым кузовом-ящиком для перевозки насыпных легких грузов «без тары»– зерна и пр. Широко применялась в деревне в период господства гужевого транспорта.

БЕШМЕТ– у горских народов Кавказа одежда из тонкого сукна или хлопчатобумажной ткани, однобортная, длиной выше колен, на крючках или множестве мелких пуговиц, с узкими длинными рукавами, со стоячим низким воротником. Надевался под черкеску. Во время Гражданской войны ношение бешмета и черкески было очень распространено, особенно у белых. С созданием в 20хгг. кавалерийских частей горских народов и казачьих полков в Красной Армии бешмет стал в них частью форменной одежды.

БИБЛИОТЕКИ– более или менее крупные общественные или частные книжные собрания. Собирание книг, почти исключительно церковных, зародилось на Руси чрезвычайно давно; крупнейшими собирателями книг были монастыри, но в XV—XVI вв. сформировался и тип «книжника», бывшего собирателем и одновременно редактором и переписчиком книг, в т.ч. философских. В кон. XVII в. началось собирание светской книги. В XVIII—XIX вв. сформировался сравнительно широкий круг крупных частных книжных собраний, не только дворянских, но и купеческих и даже крестьянских; часть из них была открыта для посетителей. В 1814г. открылась Петербургская Императорская Публичная библиотека, с 1829г. стало Публичным Румянцевским музеем огромное собрание книг и рукописей графа Н. Румянцева. В 1860хгг. стали появляться частные публичные библиотеки в провинции, даже в уездных городах, предоставлявшие книги для чтения за плату, начали открываться губернские библиотеки, становились общедоступными гимназические, полковы и батальонные библиотеки. В 1914г. в России насчитывалось 14 тыс. библиотек с книжным фондом в 9 млн томов.

В СССР с 1920хгг. книга и библиотека стали рассматриваться как важнейшее средство распространения грамотности и просвещения и одновременно классового воспитания трудящихся, идеологической работы. Частные библиотеки (и рояли) даже подлежали национализации с передачей их в рабочие и матросские клубы. Библиотечные фонды подвергались тщательному просмотру, освобождению от идеологически вредных или «бесполезных» книг и пополнялись новой, идеологически выдержанной литературой; так, в 1929г. по инициативе Н. Крупской прошла кампания по очистке библиотечных фондов от «переводного хлама», типа книг Андре де Ренье, Локка, Эмилии Уэдсли, Берроуза и т.д., а, напр., круг книг Жюля Верна или А. Дюма был резко ограничен. Помимо универсальных библиотек, сельских, городских, районных, областных публичных, создавались специализированные детские и юношеские, научные и научно-технические библиотеки с читальными залами. Пользование библиотеками было бесплатным, без ограничений доступа. В 1964г. имелось уже 400 тыс. библиотек с фондом в 2 млрд томов. Миллионами исчислялось и количество читателей. Бурная политическая жизнь страны с разоблачением все новых и новых «врагов народа» потребовала внимательного просмотра фондов и уничтожения «вредных» книг в массовых библиотеках, создания спецхранов в крупных публичных. Так, разоблачение «культа личности» И. Сталина привело к изъятию из библиотек его книг и собрания сочинений, а в 60хгг. свержение Н. Хрущева стало причиной изъятия не только его книг, но и книг, в которых имелись его портреты, цитаты из его выступлений и т.д., вплоть до того, что был изъят 1-й том 6-томной «Истории Великой Отечественной войны». Изымались «Один день Ивана Денисовича» А. Солженицына и номера «Нового мира» с его рассказами и т.п. В то же время с нач. 60хгг. из спецхранов в общее пользование крупных публичных библиотек поступил ряд книг бывших «врагов народа». Для квалифицированного обслуживания читателей с 30хгг. стали создаваться специальные библиотечные институты и техникумы, хотя даже спустя десятилетия значительная часть библиотечных работников, особенно в маленьких городах и селах, пополнялась случайными людьми, почти исключительно женщинами. В массовых библиотеках с 60хгг. обычным был свободный доступ читателей к книжным полкам (наиболее «дефицитные» книги хранились в особых помещениях, доступных только библиотекарям). Обычный, массовый читатель, просивший «что-нибудь интересное», как правило, в книгах разбирался плохо и полагался на вкус библиотекаря, который предлагал ему на выбор груду наиболее читаемых книг, лежавших на конторке возле рабочего места. В целом, при большом книжном дефиците, фонды массовых библиотек состояли в основном из произведений русской и, в меньшей степени, зарубежной классики, а также советской литературы невысокого художественного качества, но высокого идеологического содержания.

С кон. 20хгг. стали в централизованном порядке комплектоваться библиотеки многочисленных мест заключения. Обычно в лагерях имелось от нескольких десятков до нескольких сот книг советских писателей, политических книг, брошюр с выступлениями «вождей» и пр.; выписывались также газеты и журналы. Но в некоторых случаях тюремные и лагерные библиотеки были уникальны по составу, поскольку пополнялись книгами, оставшимися после расстрелянных, умерших или освободившихся заключенных либо конфискованными библиотеками «врагов народа». Совершенно уникальной по богатству была библиотека Соловецкого лагеря особого назначения (СЛОН), через который прошло множество «бывших», при относительно либеральном режиме привозивших или получавших с воли книги; в совокупности с библиотекой упраздненного монастыря, перешедшей к музею, она представляла единственное в своем роде собрание редких книг. Обслуживали ее только заключенные из интеллигенции. Очень богатыми оказались библиотеки внутренней тюрьмы Лубянки и Бутырской тюрьмы, где заключенные могли пользоваться книгами репрессированных в 30хгг. писателей и литературой, изъятой из библиотек «на воле». Но обслуживали эти библиотеки сотрудники органов. В обычных лагерях библиотеку, как и КВЧ, обслуживали заключенные, пользовавшиеся доверием «кума»; книги здесь выдавались с большим разбором, в зависимости от статьи осуждения. В 60хгг. в связи с общей либерализацией режима положение тюремных библиотек также изменялось к лучшему, и они превратились в обычные учреждения культуры.

В период оккупации немцы точно так же пересматривали библиотечные фонды, устраняя пропагандистскую советскую литературу и пополняя их книгами прогерманского содержания. Множество библиотек было стихийно уничтожено, а масса ценных изданий специально сформированными группами специалистов вывезена в Германию.

О частных библиотеках см. Книголюбы.

БИГУДИ– специально изготовленные бигуди появляются, вероятно, не ранее кон. 30хгг., получив широкое распространение в послевоенный период; не исключено заимствование с Запада. До того женщины закручивали волосы на папильотки, скрученные клочки бумаги или ткани. В употреблении оказались два типа бигуди: в виде алюминиевых трубочек с отверстиями, накладной планкой и резинкой для их закрепления, и тонкие резиновые с проволочным каркасом и тонкой резинкой. Употребление бигуди, особенно в социальных низах, почти не регламентировалось приличиями, и женщина могла показаться в них на улице, в лучшем случае прикрыв легкой косынкой.

БИДАРКА– на юге России– двухколесный безрессорный легкий экипаж, обычно под парную запряжку в дышло.

БИДОН– вид посуды емкостью от одного до 40 л. Бидоны были в широком употреблении с нач. ХХ в. практически до кон. советской истории. Служили для транспортировки и хранения жидкостей: керосина, молока, кваса, пива, воды. Огромные алюминиевые бидоны с плотно, на замок, закрывающейся крышкой с резиновой прокладкой и с двумя ручками использовались в сельскохозяйственном производстве для транспортировки молока; в них также привозили воду в поле для рабочих. Небольшие бидоны, клепаные или паяные из жести, железные эмалированные, алюминиевые, с крышками и дужкой для переноски широко использовались в домашнем хозяйстве. В 70хгг. в быт внедрились пластиковые бидоны.

БИЖУТЕРИЯ– женские украшения, в отличие от драгоценностей, ювелирных изделий, выполненных из золота с самоцветами, сделанные из анодированного алюминия, мельхиора, цветного стекла, дешевых поделочных камней, даже (с кон. 50хгг., сначала в Прибалтике)– из пластмасс, дерева, кожи и т.п. В условиях бедности основной массы населения– преобладающие украшения, обычно дурного вкуса. См. также Неделька.

БИКИНИ– очень открытый женский купальник из двух частей, названный по тихоокеанскому атоллу Бикини, где американцы в 1946г. провели ядерные испытания. В СССР он стал известен лишь в нач. 60хгг. благодаря французскому фильму «И Бог создал женщину» с Брижит Бардо, продемонстрировавшей в нем все достоинства своей фигуры. До того советские женщины пользовались закрытыми купальниками либо комплектом из широких бюстгальтера и трусов.

БИЛЬЯРД– популярная игра, появившаяся в России в нач. XVIII в. и быстро получившая распространение в социальных верхах: бильярдные столы и комнаты были во многих трактирах, ресторанах, шантанах, клубах, частных особняках. Различались русский, польский, венский, или французский, и итальянский карамбольный столы. Из игр были известны карамбольная, русская, или пятишаровая, берлинская, или трехшаровая, партии и «пирамидка» из 15 шаров. Меньшее распространение, как игра, требовавшая достаточно большого помещения и дорогого стола, бильярд получил в СССР. Преимущ. игра сосредотачивалась в специальных бильярдных, на традиционных русских столах с небольшими лузами и жесткими бортами, опулярностью пользовалась «пирамидка». По традиции, это была азартная игра на деньги, что с нач. 1930хгг. преследовалось. В мае 1918г. ЧК в Москве даже было закрыто большинство бильярдных, объявленных «притонами развращения трудового московского населения». Несмотря на запреты, повсюду все же играли преимущ. на деньги.

БИЛЬЯРДНАЯ– специально выделенная комната в клубе или отдельно стоявшая небольшая постройка в парке культуры и отдыха с несколькими столами для игры в бильярд.

БИНДЮЖНИК– на юге России, преимущ. в Одессе, портовый грузчик и извозчик, перевозивший громоздкие или тяжелые грузы на биндюге– особо прочной телеге. Биндюжники с дореволюционных времен отличались физической силой, грубостью нравов, драчливостью и пьянством. Название, по-видимому, от искаженного «битюг»– особой русской породы лошадей-тяжеловозов.

БИРЖА ТРУДА– государственные учреждения, функционировавшие при местных органах власти и обязанные вести регистрацию, учет и направление на работу безработных. Сразу же после Октябрьского переворота все частные, общественные и др. бюро и конторы по найму были ликвидированы, и все государственные и общественные учреждения и хозяйства, а также частные лица, были обязаны принимать рабочих исключительно через биржи труда, организуемые при всех губернских и уездных городах с числом жителей более 20 тыс. В кон. 1919г. биржи труда были превращены в отделы учета и распределения рабочей силы, а затем в подотделы отделов труда. С 1922г. биржи труда были восстановлены с установлением обязательности найма рабочей силы через них; с 1925г. можно было нанимать работников и помимо бирж. К началу 1919г. имелось уже 340 бирж труда, не считая 91 корреспондентского пункта в сельской местности. Рост безработицы после окончания Гражданской войны и демобилизации Красной Армии потребовал восстановления бирж труда, посылавших на работу безработных в порядке очереди. За 1922–26гг. через биржи прошло ок. 8 млн. чел. Свободный остаток безработных, зарегистрированных на биржах, постоянно возрастал: если на 1 янв. 1922г. он составлял 160 тыс. чел., то к 1926г. достиг 1 024 000; в 1927г. в стране уже работали 256 бирж труда и сотни корреспондентских пунктов в сельской местности, дававшие крестьянам-отходникам информацию о наличии работы. Услуги бирж были для регистрировавшихся бесплатными. Поскольку значительную часть безработных составляли неквалифицированные деклассированные элементы со своеобразной моралью, на биржах труда имели место оскорбления и даже побои, наносившиеся сотрудникам, а также попытки изнасилования в толпе женщин, почему пришлось разгородить их на мужские и женские отделения. Сами биржи делились на секции совторгслужащих, железнодорожников, водников, строителей и чернорабочих. С постепенной ликвидацией безработицы к началу 30хгг. были упразднены.

Во время оккупации немцы восстановили биржи труда, причем карточки получали только лица, зарегистрировавшиеся на них.

БИТЫЙ– опытный, знающий человек, наученный тяжелой жизнью. Слово было распространено преимущ. в среде заключенных или вышедших из заключения.

БИЧ– в обыденной речи– опустившийся, нередко спившийся безработный и бездомный человек, перебивающийся сезонными или случайными заработками на неквалифицированных и тяжелых работах, обитающий в случайном жилье– бараках, балках, вагончиках и пр. Бичиха– женщина-бич. Бичевать– жить как попало и где попало, опустившись, перебиваясь случайным тяжелым и неквалифицированным трудом и попрошайничеством. Вероятно, бич происходит от английского «бичкомер»– береговой моряк, т.е. безработный моряк, временно находящийся на берегу и живущий где попало и чем попало. Иногда шутливо расшифровывается как «бывший интеллигентный человек».

БЛАТ– 1) характерное для СССР с его тотальным дефицитом явление, разнообразные связи (знакомства, родство и пр.) с всевозможными должностными лицами (продавцами, заведующими магазинами и складами и т.д.), позволяющие устроиться на хорошую работу, устроить ребенка в детский сад или хорошую школу, в вуз, получить квартиру, купить какие-либо товары или продукты, недоступные другим или вне очереди и т.д.; в повседневную русскую речь вошло в нач. 1930хгг.; 2) все, что связано с преступным миром. Существует мнение, что само слово имеет корни в немецком языке, а в русский попало через идиш или через польский язык. Так, у одесских уголовников выражение «по блату» на идише означало– по договору, с глазу на глаз; буквально слово «блат» обозначало «ладонь». В XIX в. кое-где «блытарями» называли конокрадов, на рубеже XIX—ХХ вв. блатом называли любое преступление, а также группу уголовников, в нач. ХХ в. блатными именовали скупщиков краденого и вообще людей, близких преступному миру. В 20хгг. слово и производные от него получили новое значение: блатными, блатарями стали называть преступников, попавших в криминальную касту путем строгого отбора и церемонии «крещения». Национальность и вероисповедание при этом не играли роли.

БЛАТАРЬ– см. Блатной.

БЛАТМЕЙСТЕР– в повседневной речи неодобрительное название человека, широко и умело пользующегося блатом (в 1-м знач.).

БЛАТНАЯ МУЗЫКА– то же, что блатная феня.

БЛАТНАЯ ФЕНЯ– уголовный жаргон, профессиональное арго, использующееся для демонстрации социального положения, чтобы скрыть от окружающих непосвященных содержание разговоров, по привычке или из особого шика. На протяжении десятилетий блатная феня, или, как этот жаргон называли еще до революции, блатная музыка, видоизменялась: одни слова выпадали из оборота, другие появлялись вновь. В 20хгг. основу ее еще с дореволюционного периода составляли немецко-еврейские слова, иногда заимствованные из идиша («жаргона», как его называли в дореволюционной России), поскольку значительную часть уголовников, прежде всего на юге страны, составляли евреи. Блатная лексика получила широкое распространение и среди широких кругов населения, не причастных к уголовному миру– из неосознанной оппозиции к режиму и официозной культуре, из особого шика или от частого общения с людьми, вышедшими из мест лишения свободы, что было не редкостью в СССР. С кон. 40х– нач. 50хгг. произошло обновление фени: вышли из употребления некоторые старые слова и появились новые, так что знавшие старую феню 20–30хгг. переставали понимать блатных нового поколения.

БЛАТНОЙ– 1. То же, что блатарь: уголовный преступник, обычно профессионал, опытный, побывавший в местах лишения свободы, открыто демонстрирующий свое положение. Для блатных свойственны многочисленные татуировки со смысловым значением, особые манера поведения, речь (блатная феня), иногда костюм и т.д. Блатные признают только воровской закон, отвергая все прочие законы, презирают всех неблатных, включая уголовников. По старым законам, пришедшим, однако, в упадок, блатной не нападал на одинокую женщину с ребенком и, находясь в заключении, не посягал на чужую пайку. Блатные образуют строго закрытое общество. Всякое нарушение закона блатным обсуждается коллективно (см. Толковище), и виновный подлежит к изгнанию из среды или даже смерти. Попытка притвориться блатным могла быть успешной только перед фраером; перед блатными это могло обойтись очень дорого. Карательные органы изначально вели жестокую войну с блатными, фактически приравнивая их к политическим (см. Пятьдесят девятая). Женщина-уголовница, профессиональная преступница– «блатнячка». См. также Блат.

2. Имеющий блат или что-либо полученное по блату. См. Блат (1-е знач.).

БЛАТЫКАТЬСЯ– демонстрировать принадлежность или близость к уголовному миру: говорить на блатном жаргоне, особым образом одеваться, иметь специфические манер.

БЛЕЙЗЕР– модный в 1970–80хгг. мужской и женский «клубный» пиджак, обычно темно-синий, двубортный, с металлическими золочеными пуговицами и вышитой эмблемой на нагрудном кармане. Можно было носить с любыми брюками и юбками. Блейзеры были только импортными и имелись лишь у немногочисленных счастливчиков.

БЛЕНДА– небольшой переносный шахтерский фонарь, застекленная лампа с толстым небольшим стеклом, открытая только спереди, со свечой или масляной горелкой. В 1930хгг. заменена крепившейся на головном уборе лампочкой с питанием от аккумулятора, закрепленного на поясе.

БЛИННАЯ– небольшое городское предприятие общественного питания, где основным блюдом были выпекавшиеся тут же, перед заказчиком, блины, подававшиеся с маслом или сметаной; к блинам подавались чай или кофе, заваренные в титане.

БЛИНЫ– старинное, чрезвычайно популярное русское блюдо из жидкого теста, до революции бывшее ритуальным и употреблявшееся во всех слоях общества. Пеклись блины пшеничные, яшные (из ячменной муки), гречневые, из манной крупы, из простого теста и из кислого, с разными начинками; ели их с луком, с яйцом, со снетками, с маслом, со сметаной, с медом, с икрой. В советское время это разнообразие в связи с дефицитом продовольствия сократилось. Тем не менее, популярность блинов сохранилась. Несмотря на борьбу в СССР с религиозными пережитками, на Масленицу почти во всех семьях непременно пекли блины, прочно забыв об их ритуальном назначении; блинами также начинали поминальную трапезу. Блины, а также блинчики с начинкой, обычно мясной или творожной, подавались в предприятиях общественного питания, блинчиками с начинкой торговали магазины кулинарных полуфабрикатов; кое-где имелись и специальные блинные.

БЛОК– в нацистских концлагерях барак для проживания заключенных. Делился на две «штубы», между которыми находились помещения для блоковых функционеров из заключенных-немцев, преимущ. из уголовников (блоковый, два штубовых, блок-полицай, блок-шрайбер и несколько капо рабочих команд).

«БЛОКНОТ АГИТАТОРА»– 1) двухнедельный журнал Главного политуправления Красной Армии, выходивший с 1942г.; 2) периодические издания обкомов Коммунистической партии в виде небольших тонких блокнотов из газетной бумаги с пропагандистскими текстами на одной стороне листа и чистой, для записей, другой стороной; ввиду подходящего качества бумаги населением широко использовался для самокруток.

БЛОКОВЫЙ, БЛОКОВА– в нацистских концлагерях лица, возглавлявшие мужские или женские бараки (блоки). Назначались преимущ. из заключенных-немцев, сидевших за уголовные преступления, в крайнем случае– из поляков-уголовников.

БОБЕР– на блатной фене– особо богатая, выгодная жертва вора или грабителя: хорошо одетый, имеющий золотые украшения мужчина с пухлым бумажником; также заключенный с богатым сидором.

БОБИКгазик, козлик, народное название легковых вездеходов Горьковского автозавода ГАЗ-67Б с их коротким кузовом– вертких, юрких, но очень неустойчивых, сильно подпрыгивавших на ухабах.

БОБОЧКА– на блатном жаргоне и в повседневной речи 30–50хгг. мужская хлопчатобумажная или вельветовая блуза с отложным воротником, манжетами и поясом, обычно на кокетке, на кнопках или застежке-«молния». Бобочкой, преимущ. на юге страны, называли также мужскую рубашку-футболку с короткими рукавами.

БОБРИК– 1) довольно толстое сукно с густым коротким стоячим ворсом, использовавшееся для пошива верхней одежды; 2) относительно популярная мужская стрижка «ежиком», с короткими, спереди зачесанными вверх волосами.

«БОГ ВОЙНЫ»– обиходное название артиллерии в Красной Армии во время Великой Отечественной войны.

БОГАТЫРКА– см. Буденовка.

БОГДАНА ХМЕЛЬНИЦКОГО ОРДЕН– один из высших советских орденов, учрежденный 10 окт. 1943г. для награждения командиров и бойцов Красной Армии и Военно-Морского Флота, руководителей партизанских отрядов и партизан, проявивших «особую решительность и умение в операциях по разгрому врага, высокий патриотизм, мужество и самоотверженность в борьбе за освобождение советской земли от немецких захватчиков». Имел три степени. Орденом 1-й степени награждались командующие фронтами, флотами, армиями, флотилиями, их заместители, начальники штабов, начальники оперативных управлений, отделов и начальники родов войск фронтов, флотов, армий и флотилий, командиры соединений партизанских отрядов; знаками 2-й степени награждались командиры корпусов, дивизий, бригад и полков, их заместители, начальники штабов, командиры соединений партизанских отрядов, их заместители и начальники штабов, командиры партизанских отрядов; орденом 3-й степени награждался рядовой, сержантский, старшинский и офицерский состав до командира батальона и ему соответствующих включительно, командиры партизанских отрядов, командиры подразделений партизанских отрядов и партизаны. Представлял собой серебряную пятиконечную звезду, концы которой составлялись из лучей; между концами сияние, в 1-й степени из золотых, во 2-й– из серебряных мелких лучей, в 3-й степени– из двух сплошных граней. В центре звезды– круглый серебряный медальон, обрамленный растительным орнаментом, в медальоне изображение Богдана Хмельницкого анфас, в горностаевой мантии и с булавой, в 1-й и 2-й степенях золотое, в 3-й– серебряное; над портретом по кругу рельефная надпись «Богдан Хмельницкий», в 3-й степени– в орнаментальном ободке. Ношение– на штифте на правой стороне груди. Вместо знака можно носить ленту на планке: в 1-й степени цвета морской волны (сине-зеленая), с серебряной полоской посередине, во 2-й– с серебряными каймами, в 3-й– с узкими серебряными каймами и полоской посередине.

БОДУН– бытовое жаргонное обозначение состояния опьянения: «под бодуном»– пьяный; «с бодуна»– с похмелья.

БОДЯГА– в повседневной речи– чепуха, неприятная ерунда, какие-либо надоедливые неприятные сложности в делах.

БОЕВОЙ ЛИСТОК– один из видов солдатских стенных газет, выпускавшихся в подразделениях вооруженных сил СССР в боевых условиях и в мирное время– в полевых условиях (на учения, маневрах). Небольшой листок с кратким агитационно-пропагандистским текстом-информацией, иногда с самодельным рисунком, карикатурой. Обычно рукописный.

БОЕЦ– в 1920–40хгг. в Красной Армии– официальное название рядового, наряду со словом красноармеец заменившее «старорежимное» слово «солдат». Реже употреблялось и в 50–70хг., а в войсках ВОХР сохраняется до сих пор как официальное.

БОКА– на блатной фене– карманы пальто, пиджака и брюк.

БОЛОНЬЯ– появившаяся в нач. 1960хгг. легкая, плохо пропускающая влагу и воздух плотная синтетическая ткань, шедшая сначала на складывающиеся в пакет плащи-дождевики. Поначалу крайне дефицитные плащи-болонья были в большой моде и их носили в любую погоду, хотя они сильно мялись, вытягивались при сиденье, вытирались и трескались. В 70хгг. спрос на них резко упал, а из ткани стали шить «болоньевые» куртки.

БОЛЬНИЦЫ– стационарные медицинские учреждения для длительного пребывания и лечения больных. Более или менее крупные городские больницы стали появляться в России с нач. XIX в. преимущ. на частные средства благотворителей из богатейшего дворянства. Во втор. пол. XIX в. во множестве создавались небольшие земские больницы в крупных селах, такие же больницы иногда строили помещики для окрестных крестьян, в уездных и губернских городах больницы строились благотворителями из богатого купечества; существовали болницы органов городского самоуправления, фабрично-заводские и ведомственные, а также государственные; в крупные городские больницы нередко превращались обширные дворцы старой аристократии, выкупленные органами городского самоуправления или государством. Количество мест колебалось от 15–20 до многих десятков, медицинский персонал был крайне немногочислен. В СССР больничное дело стало государственным, хотя на местах имелись ведомственные и заводские больницы. Основу их составляли центральные районные, городские и областные больницы. Небольшие колхозные, совхозные, заводские больницы, обычно неблагоустроенные, с ограниченным штатом медперсонала, имелись также в крупных селах, поселках городского типа. По мере подготовки медицинских кадров росла многопрофильность и специализация больниц, увеличивался персонал. На протяжении десятилетий общим местом были жалобы на недостаточное финансирование больниц, низкое качество содержания больных, особенно на плохое питание, невнимательность персонала и плохое лечение; больничные палаты обычно бывали большими (попасть в отдельный одноместный или двухместный бокс было трудно, требовались или блат, или взятки, или очень тяжелая, смертельная болезнь), мест постоянно не хватало, и обычным явлением стала установка кроватей для больных в коридорах. Для помещения в хорошую специализированную больницу и проведения плановой операции приходилось долго ожидать очереди.

В зоне оккупации во время Великой Отечественной войны в городах продолжали функционировать небольшие больницы для населения, куда даже могли направлять больных из лагерей военнопленных; персонал был из советских врачей, обычно под контролем немецких или румынских военных медиков. Однако снабжением больниц медикаментами, перевязочными материалами, бельем и продовольствием оккупационные власти не занимались, и частично оно шло за счет пожертвований населения и даже нищенства ходячих больных, на что оккупанты не обращали внимания.

БОЛЬНИЧКА– бытовое (лагерное и заводское) название амбулатории, особенно медсанчасти на предприятиях и т.п.

БОЛЬНИЧНЫЙ ЛИСТ– листок временной нетрудоспособности, в просторечии бюллетень, выдававшийся лечащим врачом официальный документ, удостоверявший временную утрату трудоспособности в результате болезни или травмы. Давал право на освобождение от работы и получение пособия на время болезни. Представлял собой типографский бланк, подпись врача удостоверялась печатью лечебного учреждения. Частные лечебные заведения и медики, а также врачи скорой помощи правом выдачи больничных листков не обладали. Введен в 1920хгг. Первоначально выдавался на срок не более 5 дней, а вопрос о дальнейшем освобождении от работы решался врачебной консультацией; впоследствии срок освобождения продлевался лечащим врачом. После выздоровления листок «закрывался» врачом и представлялся в бухгалтерию предприятия или учреждения на предмет оплаты. Размер оплаты нетрудоспособности зависел от членства больного в профсоюзе и от профсоюзного стажа, достигая 100% оклада.

БОЛЬШЕВИЗАЦИЯ АРМИИ– в кон. 1920х– нач. 30хгг. серия массовых репрессий против командного состава РККА, прежде всего против бывших офицеров (военспецов) под видом удаления из нее ставленников Л. Троцкого, во время Гражданской войны ставшего инициатором и ярым сторонником привлечения бывших офицеров в Красную Армию.

БОЛЬШЕВИК– в советское время синоним коммуниста, поскольку в свое время российская социал-демократическая партия разделилась на фракции меньшевиков и большевиков. Коммунистическая партия в СССР называлась РСДРП(б)—РКП(б)—ВКП(б), а меньшевиков советская пропаганда коммунистами не считала.

БОЛЬШОЙ ДОМ– эвфемизм 1920–50хгг., за которым стояли местные органы ЧКГПУНКВДМГБ, вследствие многочисленности сотрудников обычно занимавшие одно из самых больших зданий в городе. После некоторого сокращения в 50хгг. в последующие десятилетия штаты вновь разрослись, и пришлось занимать соседние здания или строить новые.

БОМБЕЖКИ– атаки бомбардировочной авиации на города, села, железнодорожные станции, поезда, автодороги с транспортом и т.д. Явление вместе с названием (ранее говорили «бомбардирование», подразумевая прежде всего артиллерийский обстрел) вошло в народную жизнь с первых дней Великой Отечественной войны, когда после гибели на приграничных аэродромах советской истребительной авиации немецкие «юнкерсы» (самый массовый бомбардировщик) и «мессеры» (истребитель, несший две легкие бомбы) господствовали в небе, стремясь разрушить пути отхода Красной Армии, чтобы советские войска были окружены и уничтожены. Заодно под бомбы попадало и уходившее из зоны боевых действия гражданское население, хотя, по-видимому, специального требования бомбить беженцев не было, и такие бомбежки были или следствием ошибки, или личной инициативой пилотов. Но тем не менее такие варварские акции широко известны; колонны автомобилей, поезда и пароходы бомбились по приказу, тем более что с самолета не видно, вывозят ли они войска, заводское оборудование или мирное население. Однако мирное население оккупированных городов и сел, к сожалению, попадало и под бомбы советской авиации, атаковавшей позиции и гарнизоны противника.

БОМБИТЬ– на уголовном жаргоне– попрошайничать, просить милостыню на ходу, обращаясь к более обеспеченным на вид прохожим.

БОМБОУБЕЖИЩА– специально оборудованные помещения, способные укрыть достаточно большие группы людей при авиационной бомбардировке, в т.ч. ядерной, артиллерийском обстреле и газовой атаке. Появились в 20хгг. в связи с развитием военной авиации, нашедшей широкое применение уже в годы Первой мировой войны. До втор. пол. 50хгг. жилые многоквартирные дома и общественные постройки возводились над обширными подвалами с прочными перекрытиями, снабженными средствами жизнеобеспечения (вода, канализация, воздухофильтры и пр.), прочными железными дверьми и иногда запасными выходами в сторону от постройки. Находились под контролем органов ПВХО. Аналогичным образом оборудовались и подвалы домов дореволюционной постройки. При переходе к массовому строительству жилых домов из железобетонных панелей их подвалы не удовлетворяли требованиям безопасности и имели лишь техническое назначение. Поэтому в местах большого скопления людей, напр. на заводах, возле учебных заведений и пр., стали строиться специальные подземные железобетонные бомбоубежища с надземными выходами.

БОНЫ– 1) длинная цепь из бревен, связанных за концы короткими цепями или веревками. Использовались для устройства запаней, плотного скопления бревен или дров лесосплава на «нижней бирже», откуда они поступали на лесопильные заводы или увозились потребителям, для буксировки «кошелем» «швырка», коротко напиленного дровяного леса, для огораживания на воде фарватера лесосплава, для предохранения гаваней от неожиданных набегов надводных кораблей противника; 2) ценные бумаги, суррогат денег, в основном выпускавшиеся в периоды денежных кризисов предприятиями и учреждениями для своих работников.

БОРМОТУХА– в разговорной речи название низкокачественных спиртных напитков, преимущ. крепленого «вина», по существу, подкрашенного и подслащенного спирта с какими-либо добавками. Название происходит от бормотанья пьяного человека.

БОРОДА– до революции была свойственна преимущ. крестьянству, мещанству, купечеству и являлась непременной принадлежностью духовенства. Во втор. пол. XIX в. бороды иногда носили также представители дворянства и интеллигенции, а с 1881г.– офицерство. После революции по традиции старшее поколение продолжало носить бороды, вскоре оставшиеся принадлежностью только некоторых лиц в высшем руководстве, интеллигенции и крестьянства. Уж в 30хгг. в городах борода стала большой редкостью, а в 40–60хгг. у людей среднего возраста и молодежи привлекала всеобщее внимание и вызывала неодобрительные реплики и замечания. С сер. 60хгг. бороду постепенно стали носить представители интеллигенции, прежде всего под влиянием облика чрезвычайно популярного в это время писателя Э. Хемингуэя, а в 80хгг. они стали довольно распространенным явлением, уже практически не привлекавшим внимания.

БОРТАНУТЬ– на блатном жаргоне и в повседневной речи– обмануть, обойти при раздаче чего-либо, при дележе и т.п.

БОСОНОЖКИ– 1) танцовщицы, танцевавшие босиком в подражание Айседоре Дункан, американской балерине, в 1921–24гг. жившей в РСФСР и танцевавшей без обуви и в тунике; 2) вид дамской обуви; появились, как следствие общей бедности, в т.ч. отсутствия полноценной обуви и кожаного «товара» на нее: ранее женщины носили только закрытые туфли. Оказались очень удобными и быстро получили популярность. Поскольку пальцы босой ноги, особенно у немолодых женщин, не всегда эстетичны (из-за мозолей и пр.), до появления в 60хгг. подследников обычно носились с носками.

БОСТОН– в 1930–40хгг. дорогая тонкая шерстяная ткань, из которой шились мужские костюмы и женские платья, очень модная, превратившаяся в символ благополучия.

БОТАЛО– жестяной большой колокольчик с глухим звуком, который привязывали на шею коровам и лошадям при пастьбе в лесу, чтобы по звуку можно было найти отошедшее за деревья животное. В народе боталом также называли пустопорожних болтунов.

БОТАТЬ ПО ФЕНЕ– говорить на блатном жаргоне или с широким употреблением жаргонных слов. См. Блатная феня.

БОТВИНЬЯ– старинное блюдо русской кухни, мало употреблявшееся в советское время (в основном в ресторанах), так что его название стало почти неизвестным широкому кругу людей. Холодная похлебка из кваса с зеленью свеклы и моркови (с ботвой) и хорошей рыбой (осетриной, севрюгой).

БОТИНКИ– разновидность кожаной обуви с высокими берцами на шнуровке, обычно спереди. В дореволюционный период были исключительно женской обувью (в единственном числе писалось «ботинка»), преимущ. из атласа, прюнели (проклеенная плотная ткань), лайки, тонкой козловой кожи, шевро. В советское время– преимущ. мужская обувь из тонкого хрома либо из грубой яловой кожи (рабочие «гады»), на заклепках в ответственных углах швов.

БОТЫ– разновидность низкой обуви, резиновой либо утепленной, из прорезиненной ткани (мужские боты «прощай молодость») на застежке-пряжке; до 60хгг. выпускались также женские зимние высокие фетровые боты, типа сапожек. Преимущ. женская обувь, в сырую погоду надевавшаяся поверх обычной кожаной, для чего подошва полностью воспроизводила профиль кожаной обуви, включая каблук. Обычно легкие изящные женские боты ласково назывались «ботиками». В кон. 50х– нач. 60хгг. вышли из моды, и их производство прекратилось. Ботами также назывались короткие резиновые сапоги большого размера («слоны»), надевавшиеся поверх обычной обуви электриками, работавшими с электрооборудованием под напряжением.

БОЦМАН– на кораблях военно-морского флота и на судах гражданского флота должностное лицо, на военных кораблях в звании главстаршины или мичмана. Главный помощник командира корабля или капитана судна по хозяйственной части, наблюдавший за такелажными и шлюпочными работами, отдачей и подъемом якоря, уборкой, окраской и т.д. На морском жаргоне– дракон.

БОЧАТА– на блатном жаргоне 1920–40хгг.– часы, преимущ. карманные.

БРАГА– самодельный слабый хмельной напиток из перебродивших солода и муки с хмелем; обладал своеобразным вкусом, слегка «шибал в нос», хорошо утоляя жажду, но был очень коварным: у пьющего при сравнительно ясной голове неожиданно отказывали ноги. Изготовление классической русской браги было возможно только при определенных условиях: требовалось довольно много муки и, особенно, солода. В 1960хгг. такая брага стала заменяться «бражкой» из сахара с дрожжами, невкусной, вонючей и вредной для здоровья из-за присутствия сивушных масел. В принципе эта бражка была полуфабрикатом для изготовления самогона, но широко употреблялась и в чистом виде, если жаждущему выпивки было невтерпеж. Вместо сахара в южных областях страны употребляли сахарную свеклу, раздавленные фрукты, а во втор. пол. 80хгг., в период очередной борьбы с пьянством и алкоголизмом, когда сахар стал исчезать из продажи, пользовались дешевыми конфетами, вроде «подушечек».

БРАЖКА– 1) брага из перебродивших сахара и дрожжей; 2) просторечно-жаргонное название какой-либо небольшой компании, напр. собутыльников, а также содружество уголовников.

БРАК– юридическое оформление супружеских отношений в ЗАГСе (бюро записи актов гражданского состояния). В дореволюционной России признавались только браки, венчанные в храме; т.наз. гражданский брак законом признавался «незаконным сожительством» и подлежал расторжению, а фактические муж и жена– церковному или даже уголовному наказанию; дети, рожденные в результате сожительства родителей, признавались «незаконными» и не имели никаких прав, в т.ч. права наследования имущества даже после матери. В Советской стране, где Церковь была отделена от государства, церковный брак (венчание) стал личным делом людей и привлекал внимание государственных и общественных структур только, так сказать, в негативном плане: обвенчавшиеся члены партии и комсомольцы исключались из своих организаций с последующими административными последствиями. Основы советской политики в области брачно-семейных отношений были зафиксированы в Кодексе об актах гражданского состояния, брачном семейном и опекунском праве 1918г. Отказ государства от признания церковного брака поселил в 20–30хгг. в сознании значительной части населения осознание ненужности каких-либо формальностей вообще: люди просто сходились и жили вместе, иногда до старости. Это привело в 1926г. к изменениям в брачно-семейном законодательстве, приравнявшим фактические браки к зарегистрированным. В таких случаях при разводе, заключавшемся лишь в разделе нажитого имущества и выплате алиментов на детей по решению суда, достаточно было факта ведения совместного хозяйства, подтвержденного свидетелями. Сама регистрация брака, как и развод, имела характер канцелярской формальности; развод совершался даже заочно, по письменному заявлению одного из супругов. Отсюда, преимущ. в 20хгг., распространились скороспелые и недолговечные браки. В 30–40хгг. режим совершает медленный поворот в сторону признания национальных ценностей и традиций, в т.ч. морали и брака; события Великой Отечественной войны и ее последствия (в частности, резкое сокращение мужской части населения) еще более расшатали моральные устои, и в стране началась борьба за их укрепление. В июле 1944г. незарегистрированные браки были признаны незаконными, точнее несуществующими, что сразу же лишило детей, рожденных в таких браках, отцов. В результате множество уже пожилых пар, имевших вполне взрослых детей, были вынуждены спешно регистрировать свои браки. Стремясь к укреплению семьи, правительство стало затруднять развод, а затем и процедуру заключения брака, которой стали придавать торжественный характер. Между подачей заявления в ЗАГС и регистрацией вводился продолжительный испытательный срок, при регистрации стали требоваться два свидетеля, сама регистрация превратилась в торжественный длительный ритуал и производилась не просто в канцелярии, а во Дворце бракосочетаний. Однако на прочность браков это не повлияло.

В зоне оккупации во время Великой Отечественной войны требовалась непременная регистрация брака с занесением соответствующей записи в паспорт, и венчание азрешалось только при наличии этой записи; кроме того, был установлен ряд жестких ограничений на право заключения брака (национальность).

БРАКОДЕЛ– недобросовестный рабочий, допускающий много брака, производящий продукцию низкого качества. Это было связано с плохим сырьем, устаревшим, плохо работающим оборудованием, спешкой в работе (напр., для перевыполнения плана в ходе соцсоревнования), а также с низкой квалификацией и обыкновенным разгильдяйством. Напр., в жилищном строительстве брак был таковым, что в 1970–80хгг. новоселы, получившие квартиру в новом доме, начинали с ее капитального ремонта, включавшего перестилку полов, перевеску дверей, подгонку оконных рам и пр. С бракоделами пытались бороться, наказывая их рублем, но тщетно: сплошь и рядом не только сами рабочие, но и их непосредственное руководство были не заинтересованы в высоком качестве работ.

БРАКОНЬЕРСТВО– незаконные охота и рыбная ловля с нарушением устанавливаемых административными распоряжениями сроков и мест, с помощью запрещенных орудий или в запрещенных объемах. Формально все эти запреты были направлены на сохранение природы, но, судя по отношению к природе самого государства (строительство предприятий без очистных сооружений, в т.ч. в уникальных природных местах, массированное применение ядохимикатов в сельском хозяйстве, в т.ч. путем распыления с самолетов, хищническая вырубка лесов, молевый лесосплав и т.п., на фоне чего браконьерство выглядело невинной шалостью), причина запретов заключалась в другом. Ограничения охоты, рыбной ловли, а также введенный в 1970–80хгг. запрет на сбор некоторых дикорастущих, направлены были на пресечение «нетрудовых доходов» населения, которое должно было дозированно кормиться только из рук государства, а самостоятельная добыча средств к жизни, в т.ч. денежных, путем продажи рыбы, дичи и т.п. нарушала монополию государства на тотальный контроль над жизнью людей.

БРАТЬ НА БАС, БРАТЬ НА ГОРЛО, БРАТЬ НА ПОНТ– жаргонные бытовые выражения– требовать чего-либо громко и грубо, на повышенных тонах.

БРЕДЕНЬ– очень популярная рыболовная снасть, небольшой (от 7 до 15 м) невод, мелкоячеистая сеть из толстых ниток в виде длинного конусообразного мешка («мотни») с прямыми крыльями по сторонам. Крылья подвязываются к двум длинным толстым палкам– «клячам», к нижним «подобрам» (веревке, к которой привязана сеть) крепится груз, лучше всего цепь, к верхним и к концу «мотни»– небольшие дощечки-поплавки. «Заводили» бредень в воду, погружаясь по горло, два рыбака, вертикально державшие «клячи». Бреднем как бы окружали участок реки, озера, пруда, а затем, идя параллельно и как можно выше поднимая верхнюю подбору, вытаскивали его на берег, так что попавшая рыба (и раки, если они водились) оказывалась в мотне. На рыбалку обычно выезжали большими компаниями, заходя в воду по очереди и деля затем пойманную рыбу поровну. Нередко такая рыбалка (как правило, ночная: ночью рыба менее активна и держится на отмелях) заканчивалась костром на берегу и ухой с водкой, что для промокших рыбаков было просто необходимо. Государством рыбалка с бреднем рассматривалась как браконьерство, и инспекторы рыбнадзора могли изъять это орудие, хотя мелкую рыбешку рыбаки обычно сразу же выбрасывали в воду.

БРИГАДА– форма организации рабочих на производстве, в сельском хозяйстве, в лагере: группа рабочих или заключенных одной специальности, обычно полностью охватывающая тот или иной этап производства, иногда даже получавшая единый наряд на работы и возглавлявшаяся бригадиром. Обычно включала от 15 до 35 чел., хотя были и небольшие бригады.

БРИГАДА КОММУНИСТИЧЕСКОГО ТРУДА– одна из самых знаменитых раздутых идеологических кампаний, в конечном счете имевших целью поднять энтузиазм рабочих, повысить качество и производительность труда и улучшить моральное состояние общества без изменения системы организации производства и повышения оплаты труда. Движение бригад коммунистического труда появилось осенью 1958г. Члены производственной бригады (участка, отделения и пр.), естественно, по инициативе и под давлением заводского парткома брали повышенные производственные обязательства: бороться у себя в бригаде с прогулами, браком, несунами, пьянством, повышать общеобразовательный и профессиональный уровень, коллективно и «культурно» отдыхать (совместно посещать театры, ходить в турпоходы и т.п.), заниматься общественной работой и пр. Идеологическими органами был даже выработан и опубликован примерный устав бригад коммунистического труда. Через год партком и завком решали, выполнены ли обязательства (а они непременно оказывались выполненными, т.к. такие бригады должны были иметься на каждом предприятии), бригаде торжественно вручался особый красный вымпел с профилем Ленина и его изречением «Мы придем к победе коммунистического труда», а кое-где для членов бригад, особенно в самом начале движения, выпускались специальные значки и удостоверения. Там, где рабочие работали вне бригад, аналогичным образом велась борьба за индивидуальное звание ударника коммунистического труда. В 1964г. официально считались вовлеченными в бригады коммунистического труда 26 млн чел. Во втор. пол. 60хгг. кампания пошла на спад, что отчасти связано с низложением Н. Хрущева, прокламировавшего скорое построение коммунизма (знаменитая фраза из Программы КПСС– «Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме»), сменяясь новыми, столь же недолговечными и искусственными движениями.

БРИГАДИР– должностное лицо, возглавлявшее производственную бригаду, старший рабочий, низшее звено в руководстве производством в промышленности или сельском хозяйстве. Назначался администрацией из более опытных рабочих. Обладал небольшими дисциплинарными полномочиями и получал небольшую надбавку к зарплате. Рабочими ценились бригадиры, умевшие полулегальным путем (завышение объемов произведенных работ с помощью коэффициентов и пр.) сократить норму, увеличить заработки. В лагерях бригадиры, назначавшиеся большей частью из уголовников, на общих работах расставляли работников, проверяли качество и объем произведенных работ, сами же не работали, но считались работающими. Здесь от бригадира, его умения «зарядить туфту», связей, оборотистости нередко зависела сама жизнь заключенных.

БРИГАДМИЛ– добровольные организации, бригады содействия милиции и уголовному розыску, строившиеся по территориальному признаку. Созданы в 1932г. в замену Осодмилу (Обществам содействия милиции). Бригадмильцы действовали совместно с нарядами милиции по наведению порядка и задержанию преступников, пользовались правами милиционеров, кроме права на ношение оружия, имели специальные удостоверения. В 1959г. в связи с постановлением правительства о создании народных дружин бригадмил был ликвидирован.

БРИГАДНЫЙ МЕТОД– форма обучения учащихся в 1920х– пер. пол. 30хгг., когда оценки, экзамены и прочие атрибуты «старорежимной» школы были признаны социально вредными, а в воспитании главное место занимал коллективизм. В бригаде (группе) школьников или студентов материал сдавал преподавателю один человек, а оценивались знания всей бригады.

БРИГАДНЫЙ ПОДРЯД– попытка изменения производственных отношений на основе хозрасчета, один из основных принципов экономической (т.наз. Косыгинской, по имени ее инициатора, главы правительства Косыгина) реформы 1965г. Появился как метод ведения строительных работ (Злобинский метод, по фамилии бригадира строительной бригады). Бригада-подрядчик получала наряд не на отдельные виды работ, а на весь их комплекс. Набор работ, их номенклатура, последовательность и сроки выполнения определялись планом и графикм, а состав бригады (количество рабочих) зависел от решения ее членов, что позволяло повысить размер зарплаты. Метод был распространен на другие виды производства, в т.ч. на сельское хозяйство, где появились т.наз. комплексные звенья. Сельскохозяйственная бригада брала у совхоза как бы в аренду землю и технику и, в соответствии с планом, обязывалась произвести и сдать по государственным расценкам определенное количество продукции, а то, что будет произведено сверх плана, продать по договорным (рыночным) ценам; допускались и семейные подряды. Примерно такие же принципы вводились и в промышленности. Это было попыткой введения рыночных отношений в условиях полного краха социалистических производственных отношений. В течение полутора-двух лет система, как и вся реформа, была удушена местным руководством (бригады принуждали выполнять посторонние работы, не выплачивали денег за сданную продукцию и т.п.), поскольку при ее повсеместном внедрении «начальство» оказалось бы ненужным. После смерти Косыгина все элементы реформы были отмены.

БРИДЖИ– короткие мужские или женские, широкие или узкие штаны, застегивающиеся под коленом. В 1920–30хгг. широкие твидовые бриджи, носившиеся с шерстяными чулками, были преимущ. элементом мужского костюма, «буржуазного» в восприятии широких масс и вызывавшего нападки. В кон. 50х– нач. 60хгг. появилась мода на узкие хлопчатобумажные женские бриджи, носившиеся главным образом студенческой, преимущ. столичной, молодежью в туристических походах, экспедициях и т.п. В сер. 60хгг. женские бриджи стали быстро вытесняться джинсами. В армии в 60–80хгг. бриджами назывались сильно зауженные галифе.

БРИЛЛИАНТИН– косметическое средство на жировой основе для придания формы прическе (преимущ. мужской) и блеска волосам. Появилось до революции, незначительно использовалось в советское время, особенно теми, кто носил волосы на пробор, а также стилягами, носившими кок.

БРИОЛИН– то же, что бриллиантин.

БРИТВА– принадлежность для мужского бритья. С дореволюционных времен и до 1950хгг. обычно использовалась т.наз. опасная бритва с длинным, очень острым лезвием без острия, укладывавшимся в рукоять с прорезью; в комплекте с нею использовались помазок и бритвенный тазик– маленькая штампованная металлическая чашечка, в которой взбивалась мыльная пена. Затупившаяся бритва правилась на широком толстом кожаном ремне, иногда натиравшемся специальной пастой. После войны в широкое употребление стали входить более удобные безопасные бритвы в виде небольшого станка со сменным лезвием. Однако лезвия в СССР («Победа», «Ленинград», «Восток» и др.) были очень невысокого качества, и мужчины с жесткой щетиной часто оказывались плохо выбритыми. В кон. 50хгг. все более стали входить в обиход электробритвы, работавшие от сети или от батареек, поначалу также брившие некачественно.

БРИТЬЕ ГОЛОВЫ– обычай, вошедший в употребление в годы Первой мировой и особенно Гражданской войн среди мужчин как средство борьбы на фронте со вшивостью (тиф во время Гражданской войны был бичом более опасным, чем пули и снаряды). В значительной степени (преимущ. среди военных) традиция бритья головы сохранялась в 1930–50хгг., особенно во время Великой Отечественной войны, а в старшем поколении и позже.

«БРОВЕНОСЕЦ В ПОТЕМКАХ»– народное прозвище Л. Брежнева, отличавшегося очень густыми бровями; по аналогии с популярным кинофильмом «Броненосец “Потемкин”». Отражало осознаваемую ситуацию застоя.

БРОДВЕЙ, БРОД– в кон. 1950– 70хгг. в городах одна из центральных улиц, стихийно избранная молодежью для вечерних прогулок. В Москве, напр., это было начало ул. Горького (Тверской), в Ленинграде– Невский проспект. «Прошвырнуться по броду»– прогуляться.

БРОДВЕЙКА– прическа стиляг в виде длинных, зачесанных назад волос или сравнительно короткая стрижка с высоким коком над лбом. Бродвейка сочеталась с косо подрезанными висками и тонкими усиками. Обе прически требовали использования бриолина.

БРОДЯЖНИЧЕСТВО– традиционная для России и распространенная до революции форма индивидуальной повседневной жизни: человек не имел определенного и постоянного места жительства и работы, скитаясь по стране и в основном обитая в разного рода трущобах, а летом и на улице, и перебиваясь случайными заработками, попрошайничеством, мелким воровством. В СССР с бродяжничеством велась жесткая борьба. облегчавшаяся с 1930хгг. поголовной паспортизацией населения, введением института прописки и трудовых книжек. Малолетние бродяги (беспризорники) помещались в детские дома и колонии, взрослые представали перед судом и подлежали высылке и принудительному трудоустройству, а в случае необходимости и заключению в исправительно-трудовой лагерь. В 1934г. действовавший Уголовный кодекс был дополнен статьей 192.а, предусматривавшей лишение свободы до двух лет за бродяжничество и проживание без паспорта, а принятой в февр. 1970г. статьей 209.1 вводилось уже заключение до 4 лет.

БРОНЬ– 1) форма обеспечения билетами на самолеты, поезда, в театры, кино и т.п. лиц, имевших какие-либо привилегии (лауреатов государственных премий, Героев Советского Союза и Социалистического Труда, депутатов Советов разных уровней и пр.): в кассах до последнего момента имелось некоторое количество билетов на случай появления соответствующего клиента; бронь начинала продаваться за несколько минут до начала спектакля или сеанса, за 30 мин. до отправления поезда и т.д.; 2) во время войны форма сохранения на производстве, в управлении и т.д. необходимых специалистов, номенклатурных работников и пр. и их освобождения от мобилизации в армию.

БРЮКИ МУЖСКИЕ– предмет оживленных идеологических дискуссий и конфликта поколений. В 1920хгг. очень широкие брюки клеш со вставными клиньями снизу, копировавшие внешний вид революционных матросов-жоржиков, был элементом блатной субкультуры. Это осуждалось партийно-комсомольской общественностью, как и ношение брюк «оксфорд». В кон. 50х– нач. 60хгг. вновь возникла «брючная проблема». На фоне очень широких (40–45 см, в нач. «оттепели»– 30–35 см) во втор. пол. 50хгг. стиляги начали носить очень узкие (22 см и менее) брюки-дудочки. Это было воспринято старшим поколением, в т.ч. находившимся у руководства страной, как вредное западное поветрие и даже идеологическая диверсия: узкие брюки стали высмеивать в сатирической и молодежной прессе, кино и на эстраде (напр., говорили, что их надевают на намыленные ноги или вскакивают в них со стола и т.п.), а дружинники задерживали обладателей таких брюк и приводили в милицию или резали брюки бритвами. Нормой считались брюки не менее 32 см в ширину, и швейные ателье отказывались принимать заказы на узкие штаны, так что их шили или зауживали дома. Вслед за стилягами, быстро сошедшими с общественной сцены, зауженные брюки стала носить основная масса молодежи, преимущ. студенческой, и особенно в крупных городах, что снизило накал общественного конфликта, пока в сер. 60хгг. не стало ясно, что, во-первых, моду не победить, а во-вторых– узкие брюки не опасны для социализма.

БРЮЧНЫЙ КОСТЮМ ЖЕНСКИЙ– тип женского костюма, появившийся во втор. пол. 1960хгг. и, подобно узким мужским брюкам, вызвавший бурю негодования в старшем поколении и идеологических органах: в школах и вузах руководство приказами запрещало молодым преподавательницам появляться на занятиях в брюках как неприличных и отвлекающих молодых людей от восприятия материала. Особое негодование вызывало то, что верхняя часть расклешенных брюк обтягивала бедра. К нач. 70хгг. брючный женский костюм «получил права гражданства», а в 80х стал обычным, даже вытесняя платье и юбку.

БУБЛИК– популярное русское лакомство, употреблявшееся с чаем: большое кольцо из заварного сдобного теста, обсыпанное маком и слегка подсушенное в печи.

БУГИ-ВУГИ– быстрый танец американского происхождения в одном из джазовых стилей, недолго пользовавшийся популярностью среди стиляг в кон. 1950х– нач. 60хгг. Наряду с рок-н-роллом и кока-колой пропагандой рассматривался как один из видов «идеологической диверсии американского империализма», средство внедрения «растленной буржуазной культуры» в сознание советских граждан.

БУГОР– жаргонное полууголовное прозвище бригадира или другого начальника невысокого ранга (цехового мастера и пр.).

БУДЕНОВКА– народное, а фактически полуофициальное название красноармейского суконного шлема, введенного в состав форменной одежды в 1918г. и вышедшего из употребления накануне Великой Отечественной войны. Шлем представлял собой колпак из серого сукна с заостренным верхом, небольшим суконным, простеганным для жесткости козырьком и отворачивающимися вверх назатыльником с ушами; на лобной части нашивалась, в зависимости от рода войск, большая суконная малиновая (стрелки), синяя (кавалерия) или черная (артиллерия, технические войска) звезда. Шлем, напоминающий древнерусский стальной шлем-шишак, был разработан вместе с новой формой в древнерусских мотивах в кон. Первой мировой войны для переобмундирования русской армии с целью подъема патриотизма. Заготовленное обмундирование осталось на складах и было использовано для снабжения Красной Армии. Первоначально шлем назывался «богатыркой», т.к. напоминал шлемы-шишаки древнерусских богатырей; затем, с назначением в 1924г. на должность Наркомвоенмора М. Фрунзе получил неофициальное название фрунзевки; а в 30хгг. (когда советская пропаганда, после уничтожения в качестве «врагов народа» всех высших руководителей Красной Армии времен Гражданской войны, в качестве народных героев и единственных военачальников выдвинула С. Буденного и К. Ворошилова) стал называться буденовкой.

БУЗА– на бытовом жаргоне периода Гражданской войны и в 1920хгг.– скандал, шум, отказ от исполнения приказаний начальства. Вероятно, от осетинской просяной самодельной водки бузы, опьянение от которой вызывало агрессивность, что отметил еще М. Лермонтов. «Бузить» на бытовом жаргоне времен Гражданской войны и в 1920хгг.– скандалить, шуметь, митинговать; «бузотер»– заводила скандалов, митинговщины, предъявляющий требования к начальству, отказывающийся самоотверженно идти голодным и разутым в бой или работать за копейки; отрицательный тип.

БУКВА– форма вызова надзирателем заключенного из камеры: надзиратель в форточку двери шепотом произносил нужную букву, а заключенный, чья фамилия начиналась с этой буквы, также шепотом произносил фамилию. Если в камере находилось несколько человек, чьи фамилии начинались с этой буквы, надзиратель спрашивал: «А еще?», пока не отзывался нужный человек, после чего следовал вопрос: «Инициалы?». Эта система применялась для того, чтобы сидящие в соседних камерах арестанты не знали, кто сидит рядом.

БУКИНИСТЫ– торговцы старыми печатными изданиями и рукописями, преимущ. книгами. В дореволюционной России букинистическая торговля получила широкое развитие в кон. XIX– нач. ХХ в. и породила тип большого знатока и любителя книги: иногда занятие ею было средством создания собственной книжной коллекции раритетов. По традиции торговля старой книгой, гравюрой и пр. довольно долго сохраняла свой специфический характер в советское время, также давшее немало знатоков старых изданий и знаменитых коллекционеров, почти исключительно в крупных городах страны, в особенности в Москве и Ленинграде. В новых городах или в бывших небольших провинциальных городках, превратившихся в советскую эпоху в крупные индустриальные и культурные центры, старой книги не было или почти не было, и там букинистическая торговля получила характер торговли подержанной советской книгой, которой торговали случайные люди. Постепенно, по мере ухода из жизни старых букинистов, произошло качественное падение этого специфического вида торговцев. Одновременно быстро сокращалось число любителей старых изданий и среди покупателей. Несмотря на книжный бум кон. 50х– 60хгг., когда за подпиской на издание собраний сочинений того или иного писателя становились в очередь с вечера, а книготорговцы пользовались большим почетом, старая книга даже в Москве уценивалась до символических рублей, а иногда и копеек. В 70–80хгг. в букинистических магазинах служили приемщиками и продавцами в основном молодые девушки, сами ничего не читавшие, книгу не знавшие и не любившие, ориентировавшиеся в основном на популярное чтиво, «старье» перестало пользоваться спросом у массового читателя и началось быстрое сокращение букинистической торговли.

БУКЛЕ– модная в 1970–80хгг. ткань для верхней одежды, преимущ. женских пальто, напоминающая очень мелкий каракуль, с ворсом мелкими завитками.

БУЛЬ-БУЛИ– бытовое шутливое название меры при разливе водки под столом там, где было запрещено распитие спиртных напитков, напр. в столовых, пельменных и т.п. Один буль-буль был примерно равен глотку, так что в граненый «девятиглотковый» стакан входило 9 «буль-булей». Были мастера, не глядя разливавшие водку с абсолютной точностью.

БУЛЬБОВЦЫ– члены партизанских отрядов на Украине под общим руководством Тараса Бульбы (псевдоним Тараса Боровца). Отряды возникли как «Полесская сечь», с дек. 1941г.– Украинская повстанческая армия (УПА), существовавшая параллельно с бандеровской УПА; с июля 1943г. называлась Украинской национальной революционной армией. Отношения с бандеровской УПА были сложными, жена Боровца была схвачена бандеровцами, ее долго пытали, а потом убили. Впоследствии бульбовцы влились в состав бандеровской УПА. В период немецкой оккупации Украины боролись с советскими партизанами, иногда в отношении них занимая позиции нейтралитета и даже умеренного сотрудничества; вели вооруженную борьбу с немцами, отбивая шедшие в Германию эшелоны с населением и скотом. С приходом Красной Армии повернули оружие против нее. Одновременно вели борьбу с аковцами.

БУЛЬДОГИ– модные в 1920–30хгг. мужские ботинки и туфли на толстой подошве и с тупыми носами.

БУМАГА ТУАЛЕТНАЯ– см. Туалетная бумага.

БУМАЗЕЯ– недорогая хлопчатобумажная ткаь с начесом с одной стороны, напоминающая фланель. Использовалась на портянки, пеленки, белье, одежду, в т.ч. дешевые пальто на вате или ватине.

БУРаббревиатурабарак усиленного режима в концентрационном лагере; отдельно стоявшее за особым забором с колючей проволокой здание с зарешеченными окнами для штрафованных за нарушение режима или другие провинности заключенных. Не отапливался, так что на севере, и особенно при выбитых окнах, заключение в него даже на короткий срок превращалось в пытку. Заключенные находились под замком, выводились непосредственно комендантом лагеря, направлялись на особо тяжелые и грязные работы, получали пайку в сильно уменьшенном размере, постельных принадлежностей не полагалось и спать приходилось на голых нарах. Практиковалось заключение на срок от 1 месяца до 1 года. Помещение в БУР было средством борьбы оперативных работников с политическими заключенными, отказывавшимися «сотрудничать с органами», т.е. становиться стукачами.

БУРАВ– широко распространенный ручной столярно-плотничий инструмент для сверления отверстий большео диаметра, особенно большой длины. Стальной кованый стержень разной длины, на рабочем конце которого два спиральных выступа с плоскими концами, заточенными навстречу друг другу; заканчивается небольшим острием с винтовой нарезкой, вроде прогрессивного штопора. На другом конце кольцо с вставленной в него деревянной рукояткой. По мере распространения ручных и электрических дрелей с перовыми сверлами перестал производиться и почти вышел из употребления.

БУРГОМИСТР– в городах, находившихся на оккупированной во время Великой Отечественной войны немецкой армией территории, назначенный оккупационными властями из местного населения глава городского управления (формально– самоуправления). Обычно подбирался из оставшихся по разным причинам советских руководителей, специалистов и т.п. В задачи бургомистра входила организация городского коммунального хозяйства (освещение, водопровод, канализация, отопление и пр.), открытие школ и больниц для населения, подбор и наем специалистов для этого, снабжение продовольствием, организация порядка в городе (для чего ему подчинялась полиция из местного населения), организация различных мероприятий– от общественных работ по очистке улиц до переселения евреев в гетто для их последующего уничтожения, чем занимались уже оккупационные войска. Т.о., преимущ. деятельность бургомистров была направлена на нужды оставшегося в оккупации (длившейся иногда до трех лет) населения, и лишь отчасти в интересах оккупантов (их продовольственное, медицинское и пр. обеспечение производилось военными органами, в школах они не нуждались, а свою безопасность гарнизоны обеспечивали сами). После освобождения городов Красной Армией бургомистров обвиняли в сотрудничестве с оккупантами и измене Родине, отдавая их под суд военного трибунала и вынося смертный приговор, обычно через повешение.

БУРЖУЙ– во время революции 1917г., Гражданской войны и после нее– прозвище, в т.ч. официальное, разного рода гражданских бывших людей– предпринимателей, старой интеллигенции и пр. Представляло собой несмываемое клеймо, сказывавшееся на личной безопасности и материальном благополучии бывших. Большевистская наглядная агитация изображала буржуев пузатыми человечками во фраках и цилиндрах.

БУРЖУЙКА– небольшая временная комнатная печь, отлитая из чугуна или склепанная из жести, круглая или прямоугольная, на низеньких ножках, с длинной жестяной трубой, выведенной в окно. При небольшом количестве топлива быстро нагревалась, хорошо отапливая помещение, но так же быстро и остывала. Буржуйки широко применялись в городах с их катастрофической нехваткой топлива в чрезвычайных ситуациях– во время Гражданской и Великой Отечественной войн и некоторое время после них. В ноябре 1942г. в Москве по справкам из домоуправления (для жителей домов без центрального отопления) даже продавались печки из магазинов «Жилснаба». Происхождение названия непонятно: может быть оттого, что печки были пузатенькими, может быть оттого, что буржуи, как бывшие эксплуататоры, не получали топлива по пайкам и самыми первыми были вынуждены прибегать к таким суррогатам печей. На севере, особенно на золотых приисках, в лагерях буржуйки чаще всего изготавливались из железных бочек, поставленных на попа: в верхнее днище вваривалась труба, нижнее днище вырезалось и вновь вваривалось немного выше, над ним вырезалось отверстие для топки и устраивалась жестяная дверца.

БУРКА– тонкий войлочный широкий и длинный плащ-накидка у кавказских народов, гладкий, с угловатыми широкими плечами или лохматый, с неярко выраженными плечами. Как удобная верхняя одежда, укрывающая от холода, ветра и дождя, вошла в употребление еще до революции, составляла элемент форменной одежды терских и кубанских казаков. После революции также широко употреблялась в Белой и Красной армиях, и не только казаками, была элементом формы в восстановленных в 1920хгг. кавалерийских частях горских народов и казачьих корпусах и продержалась всю Великую Отечественную войну. После войны в условиях дефицита женщины, так или иначе связанные с Северным Кавказом (командировки и пр.), иногда использовали белые бурки для шитья элегантных пальто.

БУРКИ– вид мужской (в особенности) и женской обуви, бывший в обиходе до 60хгг. Имели две разновидности: высокие, под колено, с небольшими отворотами сапоги из тонкого плотного фетра на кожаной подметке с кожаными союзками (обшивкой нижней части ступни), очень популярные среди разного рода руководителей среднего и высшего ранга, входили в состав формы высшего военсостава (генералитета), но купить их было трудно и они были дороги; и самодельные суконные или даже хлопчатобумажные, хорошо простеганные, на вате, с частыми вертикальными стежками невысокие сапожки, как правило женские, носившиеся с галошами главным образом в деревне и глухих провинциальных городах, а также в лагерях.

БУТЫЛКА– своеобразный бытовой эвфемизм, за которым скрывалась поллитровая бутылка водки (именно водки, а не молока, пива или вина); емкость в 0,25 л называлась четвертинка, четушка или чекушка, а в 0,75 л, в которой продавались некоторые суррогаты вина (напр., «Плодово-ягодное»), именовалась огнетушитель.

БУФЕТ– 1. Небольшое торговое заведение при железнодорожном вокзале, на пристани, в школе, вузе, столовой и т.д., либо самостоятельное, в отдельном здании на улице. Торговля велась преимущ. спиртными напитками в розлив и закусками. Имели несколько столиков. Фактически были обычными забегаловками с немного завышенными ценами. Разумеется, речь не идет о школьных или вузовских буфетах. 2. Вид мебели: высокий двухуровневый шкаф с полками для посуды, столового белья, некоторых продуктов длительного хранения (конфет и т.п.). Верхняя половина имела застекленные дверцы, нередко с фигурным стеклом, нижняя была с глухими дверцами. Иногда нижняя часть немного выступала вперед. Постепенно выходит из употребления в 60хгг., сохраняясь в семьях пожилых пар.

БУФЕТЧИЦА– продавец, торговавший в буфете. В связи с особенностями торговли (прежде всего спиртными напитками в розлив) и контингентом покупателей, буфетчицы нередко были довольно грубыми женщинами, всегда готовыми дать отпор, нечистыми на руку, но нередко и способными понять клиента и проявить сочувствие к нему.

БУХАНКА– булка формового хлеба в форме кирпича. Как сама форма, так и ее бытовое название появились на фронте во время Первой мировой войны: вместо традиционных сухарей армию начали снабжать хлебом, выпеченным в подвижных военно-полевых пекарнях; форма кирпича была наиболее выгодна, поскольку позволяла заполнить все пространство печи, а также фуры для перевозки хлеба на передовую. Пока хлеб доставляли, он успевал зачерстветь, становился плотным и «бухал» о стол в блиндаже. До того хлеб выпекался на поду в форме круглых караваев и прямоугольных ковриг. В советское время форма кирпича стала для хлеба обычной, и слово «буханка» распространилось и на круглый подовый хлеб.

БУХАТЬ– на бытовом жаргоне– пьянствовать. Слово появилось в 1970хгг. Бухарик– завзятый пьяница, алкоголик, тот, кто бухает.

БУХАРИНЕЦ– лицо, обвиненное в 1930хгг. в принадлежности к т.наз. правой оппозиции, якобы возглавляемой видным партийным деятелем Н. Бухариным. Обвинение, хотя бы и надуманное, служило основанием для ареста и осуждения к расстрелу или длительным срокам заключения.

БУШЛАТ– введенная еще в 1872г. верхняя одежда матросов в виде суконного черного короткого двубортного полупальто на теплой фланелевой подкладке, с прорезными боковыми карманами и отложным воротнком. В послевоенный период в военном обиходе бушлатами стали называть стеганые на вате длинные зимние куртки солдат и офицеров, защитного (у морских десантников– черного) цвета, с воротником из искусственной цигейки.

БЫВШИЕ– в дореволюционной России маргиналы, спившиеся и опустившиеся дворяне, офицеры, чиновники и пр., жившие по трущобам и ночлежкам и занимавшиеся попрошайничеством. С 1917г. почти официальное название, употреблявшееся в документах и печати применительно к бывшим помещикам, дворянам, особенно титулованным, офицерам, предпринимателям, верхушке старой интеллигенции и др. представителям «эксплуататорских классов». Находились под неослабным контролем карательных органов, часто подвергаясь репрессиям, лишались гражданских прав. Осенью 1917г. по стране прокатилась волна самочинных убийств, арестов, конфискаций, грабежей и уничтожения помещиков и их имений, крупных чиновников и офицеров. Однако значительная часть помещиков средней руки сохраняла добрососедские отношения с окрестными крестьянами и оставались жить в усадьбах, после конфискации земли получая от местных органов наделы в 20–22 десятин и соответствующее количество рабочего и продуктивного скота и орудий труда. Более того, многочисленными были случаи возвращения бывших помещиков в усадьбы из городов, где набирали силу как трудности с продовольствием, так и репрессии ЧК. Обычно не имели успеха и попытки приезжих большевистских агитаторов восстановить крестьян против бывших помещиков, начавших самостоятельно вести земледельческое хозяйство. 20 марта 1925г. вышел декрет ЦИК и СНК о лишении бывших помещиков права землепользования и проживания в имениях. Ослушавшиеся распоряжения и продолжавшие вести хозяйство на своих наделах, были выселены с началом коллективизации в 1929г. Значительно тяжелее было положение тех, кто оставался жить в городах, хотя имели место, по-видимому многочисленные, случаи помощи приезжих крестьян своим бывшим помещикам, красноармейцев– командирам или их семьям и т.д. Изначально «бывшие», без разбора пола и возраста, были подчинены принудительному труду, в 1918г. был введен классовый паек: «нетрудовое население» получало продовольствие и топливо не только в урезанном размере, но и по остаточному принципу, и смерть от голода и холода стала распространенным явлением; их выселяли из квартир без предоставления жилья или «уплотняли», увольняли со службы или неоднократно арестовывали только «за фамилию», причем наибольшей опасности, включая расстрел, подвергались носители «громких» фамилий, хотя бы в прошлом они не имели поместий, предприятий или счетов в банке, а были обычными служащими. С 5 окт. 1918г. по декрету СНК «нетрудящиеся» получали особые трудовые книжки– в ту пору единственное удостоверение личности. В 1921г. правила приема в вузы установили принцип командирования на учебу с предприятий, а 11 ноября 1922г. была введена дифференцированная плата за учебу; новые правила приема 1923г. содержали список лиц, имевших преимущ. право поступления на учебу на бесплатные места, так что дети «бывших» фактически не имели возможности поступления в вузы, а «проникшие» туда разными способами– изгонялись. При проведении паспортизации «нетрудовому населению» паспорта не выдавались, что автоматически ставило их в положение лишенцев. Но все же в период НЭПа положение «бывших» немного улучшилось: появилась возможность заниматься мелким предпринимательством и различных заработков в частных издательствах, у нэпманов и пр. После волны репрессий кон. 20х– нач. 30хгг., охвативших преимущ. старую научную и техническую интеллигенцию и бывших офицеров, служивших в Красной Армии, примерно с 1932г. гонения на «бывших» почти прекратились, утихли дискуссии в прессе о них, был облегчен доступ в вузы, стихла дискриминация на службе, так что их положение облегчилось даже в сравнении с НЭПом. Новая волна репрессий начинается с 1935г., после убийства Кирова (см. Кировский поток). К кон. 1930хгг. большая часть «бывших» либо была уже уничтожена, либо находилась в ссылке и лагерях, так что в дальнейшем существование их остатков было неактуальным для режима.

«Бывшие» старших поколений, выбитые из привычной колеи, в массе были обречены на медленное угасание, хотя часть их энергично боролась за сушествование свое и своих детей и, не принимая новых порядков, пыталась как-то приспособиться к жизни в новых условиях. В основном, благодаря высокому уровню образования и в зависимости от возраста, они обращались к интеллектуальной работе в музеях, театрах, музыкальной сфере, в т.ч. таперами в кино и т.п.; большую роль играли преподавание, особенно иностранных языков, и воспитание детей в семьях высокопоставленных партийных и советских функционеров и нэпманов (хотя бы за тарелку супа), работа в школах и детских домах, счетоводами и чертежниками в учреждениях и на предприятиях, техниками в различных экспедициях; последнее занятие позволяло также избежать арестов. При этом культивировались и передавались детям прежние культурные навыки и традиции. Поколение 1910хгг. в большей степени адаптировалось к новой жизни, иногда полностью вписывалось в советское общество и лишь отчасти сохраняло культурные навыки да приучалось молчать о своих родителях; здесь нередкими стали браки с выходцами из пролетариата и партийной среды, а иногда и вступление в партию. Поколения 20–30хгг. мало интересовались прошлым и почти не знали его, становясь обычными советскими людьми.

БЫТ– бездуховная рутина, противоречащая советскому образу жизни и противопоставлявшаяся пропагандой одухотворенному героическому труду на благо людей. Если духовные устремления оказываются в плену быта, «семейная лодка» может «разбиться о быт». Все, что не минимально достаточно для физического существования, считалось мелкобуржуазным, убивающим коллективизм и порабощающим человека. В советской литературе и кино стремление к бытовому комфорту характеризовало отрицательных персонажей, склонных к стяжательству. Разумеется, благоустроенный быт номенклатуры развращающими свойствами не обладал, лишь обеспечивая полную самоотдачу на службе народу.

БЫТОВИК– на лагерном жаргоне заключенный, получивший срок по т.наз. «бытовой» статье– за прогул, самовольный уход с работы (по указу 1940г.), аварии с тяжелыми последствиями, растрату казенных денег и т.д., не уголовник, не «политический» и не «изменник Родины». Бытовые статьи Уголовного кодекса были гораздо выгоднее пятьдесят восьмой политической или подобных ей статей, сроки наказания и условия заключения были приемлемыми и случалось, что люди, которым угрожал арест «органами» НКВДМГБ, совершали незначительное бытовое преступление, чтобы отсидеться в лагере. В лагерях бытовики выступали в качестве «мужиков», т.е. обычных рабочих, а нередко их назначали на какие-либо начальственные должности (учетчиков, бухгалтеров и пр.), так как они не считались «социально опасными».

БЫТОВКИ– небольшие временные помещения в виде вагончиков, обычно на стройках, для хранения инструмента, материалов, размещения людей при перекурах, во время обеда или даже для постоянного проживания временных рабочих. Обычно имеют лавки вдоль стен, небольшой стол, иногда печки-буржуйки. На заводах это капитальные пристройки к цехам, включающие кабинеты руководства, душевые и т.д.

БЫЧОКсорок, окурок самокрутки; также окурок сигареты, папиросы. См. Чинарик.

БЮЛЛЕТЕНЬ– см. Больничный лист.

БЮСТГАЛЬТЕР.– Входит в употребление на рубеже XIX—XX вв. с внедрением стия модерн, с характерным для дамских платьев прямым покроем платьев; в народных низах прежде всего его перенимают казачки, носившие обтягивавшие кофты-«кирасы» с широкими проймами. Быстро вытесняет корсет, признававшийся врачами крайне вредным. Первоначально был довольно широким, отчасти напоминая корсет. Постепенно, с 50хгг., становится компактнее, приобретая современные формы. Прежние сатин и ситец, употреблявшиеся для пошива, начинают заменяться синтетическими тканями, кромки украшают капроновыми кружевами. В быту часто назывался лифчиком.

БЯЗЬ– плотная тонкая хлопчатобумажная ткань, преимущ. белая, из которой шилось мужское, особенно солдатское белье.

В

В РАСХОД– в разговорной речи времен Гражданской войны, когда человеческая жизнь ценилась на вес патрона– расстрел.

В ШТАБ К ДУХОНИНУ– в разговорной речи времен Гражданской войны– расстрел. Главковерх генерал-лейтенант Н. Духонин 22 нояб. 1917г. был зверски убит (сброшен из салон-вагона на штыки) в своей ставке в Могилеве отрядом матросов и солдат, сопровождавших назначенного Главковерхом прапорщика-большевика Н. Крыленко, которому Духонин отказался передать командование; убийство произошло в присутствии Крыленко.

ВАГОНЗАК– железнодорожный вагон специальной постройки или приспособленный для перевозки заключенных. Вдоль одной стены шел узкий проход с зарешеченными окнами, где находились дежурные конвоиры, вдоль другой– разгороженные до потолка купе с тремя ярусами полок, отделенные от прохода решетками из толстых прутьев с такими же дверьми, закрытыми на замок. Окошки в купе были небольшие, располагались высоко, снабжались матовыми стеклами и закрывались решетками либо отсутствовали. В конце вагона были купе для отдыха свободных конвоиров, для воды и продовольствия для заключенных и уборные без дверей. Приспособленные вагонзаки получили название «столыпиных», т.к. такие вагоны большой вместимости, но с минимумом удобств и очень широкими вторыми полками, перекрывавшимися широкими щитами, были созданы во время Столыпинской аграрной реформы для перевозки в восточные районы множества переселенцев с их громоздким багажом. Наряду с «комфортабельными» вагонзаками, массы заключенных перевозились на огромные расстояния в обычных товарных «краснухах», или телячьих вагонах.

Поезда с заключенными шли медленно, вагонзаки были переполнены, и, в самом лучшем случае, конвой помещал уголовников и «пятьдесят восьмую статью» в разные купе. Кормили заключенных пищей, пригодной для длительного хранения, обычно соленой рыбой, воды же выдавалось мало уже потому, что конвой должен был каждого зэка водить в уборную по отдельности. Так что поездка в вагонзаке сама по себе превращалась в пытку жаждой, теснотой, духотой, а летом и неимоверной жарой.

ВАГОНКА– 1) двухъярусные нары в бараках лагерей, на двух, а если спать «валетом»– на четырех обитателей в каждом ярусе, подобно полкам вагонов 3-го класса и «столыпиных»; 2) узкая и тонкая строганная доска, которой обшивались стены вагонов.

ВАГОНОВОЖАТЫЙ– рабочая профессия водителя трамвая.

ВАГОНЧИКбытовка на колесах, большой буксируемый фургон на автомобильном шасси, приспособленный для временного пребывания на строительной площадке и т.п. рабочих, администрации, для складирования инструментов и стройматериалов.

ВАГОНЫ ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНЫЕ– средство перевозки грузов и пассажиров по железным дорогам. До 50хгг. все вагоны были только с деревянными платформами и кузовами, смонтированными на стальных рамах, затем стали внедряться (сначала на пассажирском транспорте) цельнометаллические. До кон. 50хгг. имелись как четырехосные тяжелые вагоны, утвержденные на двух тележках с парой осей каждая (т.е. с четырьмя парами колес), так и легкие двухосные: двухосный товарный вагон был в 20 т грузоподъемности, четырехосный– в 60 т; в связи с ростом мощности локомотивов и утяжелением составов двухосные вагоны были выведены из обращения, а с 70хгг. в небольшом количестве введены шестиосные товарные вагоны. В товарном составе имелись открытые платформы, полуоткрытые, без крыши, полувагоны, саморазгружающиеся через нижние люки, открытые сверху гондолы для насыпных грузов, цистерны для жидких грузов и специальные транспортеры для сверхтяжелых и громоздких грузов. До 50хгг. каждый вагон на торцах снабжался парой пружинных буферов, а сцепка осуществлялась вручную накидыванием толстой цепи на торце одного вагона на мощный крюк на другом, либо плотной скруткой двух коротких цепей особым винтом. Это требовало иметь на станциях штат сцепщиков. Ввиду дороговизны проезда, недостаточного количества пассажирских составов и трудностей с билетами, на буферах товарных и пассажирских вагонов нередко ездили безбилетные пассажиры, что часто заканчивалось смертью под колесами. Оси закреплялись в буксах (подшипниках трения) вагонов и смазывались мазутом, наливавшимся в буксы на кусок ветоши; для этого на станциях имелись смазчики, подливавшие мазут в буксы; отсутствие мазута или песок, подсыпанный злоумышленниками в буксы, приводили к перегреванию цапф осей, их поломке и крушениям. Одновременно со смазкой осмотрщики на станции простукивали реборды колес, чтобы узнать по тону звона, нет ли опасной трещины. В результате на узловых станциях поезда стояли подолгу: паровозы набирали воду в тендеры и загружали топливо, проходили смазчики и осмотрщики, звякая крышками букс и стуча молотками по колесам, что создавало своеобразную музыку железнодорожной станции. В 50хгг. была внедрена автосцепка, а подшипники трения были заменены подшипниками качения с герметично закрытыми буксами.

Торможение и растормаживание поезда производилось до 50хгг. паровозом и ручными тормозами на вагонах: в тамбурах пассажирских вагонов и на площадках товарных имелись большие штурвалы или рукояти, от которых при вращении винт передавал усилие на тормозные тяги и колодки; по свистку паровоза проводники затормаживали колеса или растормаживали их. Это требовало устройства на товарных вагонах большого количества крытых тормозных площадок и содержания штата проводников. Тормозные площадки нередко также служили для проезда безбилетных пассажиров, и на них часто происходили конфликты проводников с безбилетниками.

Пассажирские вагоны освещались толстыми «железнодорожными» парафиновыми свечами, вставлявшимися в особые фонари над дверьми, отапливались углем при помощи установленных в середине вагона чугунных печек (для этого под вагонами находились объемистые угольные ящики) и не имели запаса воды, так что пассажирам приходилось возить с собой объемистые чайники и на узловых станциях запасаться водой; для этого рядом с вокзалами стояли небольшие постройки кубовых с выходившими на улицу кранами с холодной водой и кипятком. Сравнительно небольшие окна опускались в полые стенки вагонов вручную, с помощью толстого брезентового ремня.

До революции пассажирские вагоны делились на 3 класса. Вагоны 1-го класса, 24-местные, выкрашенные в синий цвет, имели мягкие сиденья, обитые синим плюшем, и делились на 6 четырехместных купе (были и двухместные купе), причем часть вагонов имела самостоятельные выходы из купе прямо на перрон. Иногда синие вагоны делились на два или три не разделенных внутри перегородками отделения: для дам, для курящих и некурящих. Были и тяжелые «пульмановские» вагоны с двухместными купе, мягкими пружинными спальными местами, обтянутыми синим бархатом, и роскошной отделкой. Вагоны 2-го класса, 32-местные, разделенные на двух– и четырехместные купе, были желтыми, имели мягкие пружинные сиденья, обшитые желтой кожей, плюшем или сукном, и также иногда делились на отделения для дам, курящих и некурящих. Имелись также вагоны-микст, раздеенные на отделения 1-го и 2-го классов, с отдельными входами и соответствующей отделкой и окраской. В 3-м классе вагоны были зеленые, с жесткими деревянными скамьями, на 40 мест. Для пригородного сообщения использовались вагоны 3-го класса. Разумеется, после революции, особенно в период военного коммунизма с его бесплатным проездом, классности вагонов не было, а вся отделка в них была уничтожена. В вагоны лезли через окна, иногда разбитые, ехали в тамбурах, на крышах и буферах. Из-за нехватки угля паровозы стали работать на дровах, которых также не хватало, так что иногда поезд останавливался в дороге и пассажиры высыпали из вагонов в лес на заготовку дров либо ожидали, чтобы паровоз набрал на сырых дровах пар для прохода затяжного подъема, горели несмазанные буксы и их приходилось остужать, поливая водой. Зимой заносы останавливали движение на несколько дней, и пассажирам либо сгоняемому силой окрестному населению приходилось вручную расчищать рельсы.

В советское время вагоны стали делиться на общие, без указания в билетах номера места, плацкартные, также жесткие, но с указанием мест, так что в отделении помещалось 4 чел. на поперечных полках и 2– на продольных боковых (столик на нижнем боковом мог опускаться, превращая 2 сидячих места в одной лежачее), и смешанные, где на верхние полки продавались места для лежания, а на нижние– для сидения; в состав включались также купейные вагоны с 4-местными купе, где были полумягкие полки, обитые дерматином. За границу ходили также спальные вагоны с 2-местными купе и мягкими пружинными спальными местами. Но одновременно огромное количество пассажиров, особенно на местных линиях, перевозилось лишенными всяческих удобств столыпинскими вагонами, а войска и заключенные– в товарных вагонах, превращенных в теплушки. Постепенно, преимущ. в 50хгг. комфортность проезда повышалась: в вагонах появились центральное отопление и электрическое освещение, вода, титаны для кипятка, проводники стали разносить постельное белье и чай. Даже солдат и заключенных стали перевозить в нормальных пассажирских вагонах. В 70хгг. общие вагоны практически были выведены из обращения, хотя смешанные на местных линиях остались.

Общая неустроенность жизни, эвакуация и реэвакуация, огромное количество вербованных вызвали колоссальный пассажиропоток: казалось, что вся Россия куда-то едет. Нехватка подвижного состава, низкие скорости движения под маломощными паровозами, одноколейные дороги с длительными ожиданиями встречного поезда на разъездах, приводили к тому, что вокзалы были забиты пассажирами, сидевшими и лежавшими на полу или на багаже в ожидании пересадки и по несколько дней стоявшими в колоссальных очередях за билетами. Проводники пускали огромное количество безбилетников, забивавших вагоны, включая багажные полки, лежавших под сиденьями, набивавшихся в плацкартные вагоны, сидевших на откидных местах и на вещах в коридорах купейных вагонов и пр. Естественно, цены за проезд в разных вагонах резко отличались, и основная масса пассажиров стремилась попасть в дешевые общие вагоны. Поскольку места в них не нумеровались, при посадке возле них начиналась давка: используя физическую силу, пассажиры с громоздким багажом стремились прорваться первыми, чтобы успеть захватить лежачие верхние места. Все усугублялось тем, что посадка объявлялась за небольшой срок до отправления и люди боялись не успеть влезть в вагоны до третьего звонка, а на промежуточных остановках поезда стояли по несколько минут. К тому же ехавшие в поисках лучшей жизни пассажиры везли с собой весь скарб в огромных тюках и больших фанерных чемоданах с жесткими углами, загромождая подходы к вагону, двери, тамбуры и проходы в вагонах. Густой мат, крики придавленных женщин и плач детей сливались в жуткий шум. В смешанных вагонах также иногда начинались споры: пассажиры сидячих мест претендовали на то, чтобы отдохнуть на верхних полках, а владельцы лежачих нумерованных полок отстаивали свое право на них на том основании, что они заплатили за плацкарту. Только возле немногочисленных купейных вагонов посадка осуществлялась спокойно, без толчеи и скандалов.

Постепенно, в 60–70хгг. с проведением двух колей, электрификацией железных дорог, увеличением количества поездов и введением беспересадочных маршрутов, а также ростом благосостояния народа, позволившим брать места в плацкартных и купейных вагонах, число которых в составах также сильно увеличилось, поездка по железной дороге из сильнейшего жизненного испытания превратилась в приятное путешествие.

Страницы: «« 12345678 ... »»

Читать бесплатно другие книги:

История, по мнению автора, не дана нам как целое, но может быть представлена в частностях – как сери...
Писатель, переводчик, краевед Юрий Винничук впервые собрал под одной обложкой все, что удалось разыс...
Что вы собираетесь делать, если очнулись в абсолютно незнакомом месте, не понимаете, кто вы, и все п...
Мог ли Алекс, обычный житель одного из самых крупных мегаполисов планеты Земля, подумать о том, что ...
– Кирилл, просыпайся! – отец открыл дверь и несильно потряс сына за плечо. – Уже половина седьмого, ...
Сказка – это не то, что пишут в красочных книжках для детей, сказка – это то, что произошло с красив...