Сочинения русского периода. Стихотворения и переводы. Роман в стихах. Из переписки. Том II Гомолицкий Лев
Со всех сторон появляются странные серые создания с красными глазами и лапками. Они катятся, прыгают друг через друга.
С.: Ну, что вы? сказала вам: двери.
Они сметаются. Двери закрыты.
П. (со страхом): Кто это?
С.: А сторожи ваших жилищ. Охраняют людские жилища. Комки сероватые пыли. Не требуют пищи, дрожа по углам. Призывают вас вечно к работе. В лучах золотого и доброго солнца играют… Взгляни же в себя. Глубже, глубже. Вот так… Что ты видишь?
П.: Я вижу – колеса.
С.: Колеса?
П.: Цветные, в огнях… драгоценный узор. Колесница несется, взвиваются кони. Их гривы сверкают… Мне больно, мне больно глазам.
С. (Прижимается все ближе и ближе к нему): Ты дрожишь…
–
427. Сын века
(Сонет)
- Насытившись блаженным видом снов своей жены, я целый день готов горсть хлеба выгрызать из скал с рычаньем, благодаря в молитве за ничто.
- Вы видите, каким пустым желаньем копчу я нынче наш небесный кров. Вы скажете, – устал я от познанья, от дерзости неслыханной и слов?
- Наверно, нет: когда ночным мерцаньем забродит мир, во сне я мерю то, что одолеть еще не мог дерзаньем,
- чтобы верней, скопившись сто на сто, вцепиться в гриву неба с ликованьем, прыжком пробивши череп расстоянья.
428. Я не один теперь – я вместе с кем-нибудь: со зверем…
Я не один теперь – я вместе с кем-нибудь: со зверем, дышащим в лицо дыханьем теплым, щекочащим горячей шорсткой грудь, когда в ночи грозой сверкают стекла;
и, только день омытый расцветет, я раскрываю миру свои веки – все, что живет, что движется, зовет: деревья, звери, птицы, человеки – мне начинает вечный свой рассказ, давно подслушанный и начатый не раз; и даже хор мушиный над столами, следы, в песке застывшие вчера… мне говорят бездушными губами все утра свежие, немые вечера.
Их исповедь движения и слова мне кажется к шагам моим тоской. Спуститься серце малое готово к ним неизвестной разуму тропой.
И иногда я думаю тревожно: когда скует бездвижье и покой, и будет мне страданье невозможно, – увижу ли сквозь землю мир живой? Какие грозы мутными дождями мое лицо слезами оросят, когда в земле под ржавыми гвоздями ласкать земное руки захотят!
429. Жатва (В движеньи времени, лишь вспыхнет новый день)…
- В движеньи времени, лишь вспыхнет новый день, мы в прошлое отбрасываем тень, и наше прошлое под тенью оживает (так ствол подрубленный от корня прорастает).
- Дай крепость зренью, слуху и словам, чтобы, прикрыв дрожащие ресницы, прошел в уме по прежним берегам, где теплятся потухшие зарницы.
- В моих блужданьях следуй по пятам, Ты, уронивший в эту пахоть мысли, – дыши дыханьем, ритмом серца числи.
- Пусть чувствует дыхание Твое и я, и каждый, кто страницы эти раскроет молча где-нибудь на свете, в котором тело таяло мое.
- 22. IX.27. Острог, Замок.
430. Ребенком я играл, бывало, в великаны…
- Ребенком я играл, бывало, в великаны: ковер в гостиной помещает страны, на нем разбросаны деревни, города; растут леса над шелковиной речки; гуляют мирно в их тени стада, и ссорятся, воюя, человечки.
- Наверно, так же, в пене облаков с блестящего в лучах аэроплана парящие вниманьем великана следят за сетью улиц и садов и ребрами оврагов и холмов, когда качают голубые волны крылатый челн над нашим городком пугающим, забытым и безмолвным, как на отлете обгоревший дом.
- Не горсть надежд беспамятными днями здесь в щели улиц брошена, в поля, где пашня, груди стуже оголя, зимой сечется мутными дождями. Свивались в пламени страницами года, запачканные глиной огородов; вроставшие, как рак, в тела народов и душным сном прожитые тогда; – сценарии, актеры и пожары – осадком в памяти, как будто прочитал разрозненных столетий мемуары.
- За валом вал, грозя, перелетал; сквозь шлюзы улиц по дорожным стокам с полей текли войска густым потоком, пока настал в безмолвии отлив. Змеится вех под лесом вереница, стеной прозрачной земли разделив: там улеглась, ворочаясь, граница.
- —
- За то, что Ты мне видеть это дал, молясь теперь, я жизнь благословляю. Но и тогда, со страхом принимая дни обнажонные, я тоже не роптал. В век закаленья кровью и сомненьем, в мир испытанья духа закаленьем травинкой скромной вросший, от Тебя на шумы жизни отзвуками полный, не отвечал движеньями на волны, то поглощавшие в мрак омутов безмолвный, то изрыгавшие, играя и трубя.
- —
- В топь одиночества, в леса души немые, бледнея в их дыханьи, уходил, и слушал я оттуда дни земные: под их корой движенье тайных сил.
- Какой-то трепет жизни сладострастный жег слух и взгляд, и отнимал язык – был ликованьем каждый встречный миг, жизнь каждой вещи – явной и прекрасной. Вдыхать, смотреть, бывало, я зову на сонце тело, если только в силе; подошвой рваной чувствовать траву, неровность камней, мягкость теплой пыли. А за работой, в доме тот же свет: по вечерам, когда в горшках дрожащих звучит оркестром на плите обед, следил я танец отсветов блудящих: по стенам грязным трещины плиты потоки бликов разноцветных лили, и колебались в них из темноты на паутинах нити серой пыли.
- —
- Но юношей, с измученным лицом – кощунственным намеком искажонным, заглядывал порою день будённый на дно кирпичных стен – в наш дом: следил за телом бледным неумелым, трепещущим от каждого толчка – как вдохновенье в серце недозрелом, и на струне кровавой языка сольфеджио по старым нотам пело.
- Тогда глаза сонливые огня и тишины (часы не поправляли), пытавшейся над скрежетом плиты навязывать слащавые мечты, неугасимые, для серца потухали: смех (издевательский, жестокий) над собой, свое же тело исступленно жаля, овладевал испуганной душой. Засохший яд вспухающих укусов я слизывал горячею слюной, стыдясь до боли мыслей, чуств и вкусов.
- —
- Боясь себя, я телом грел мечту, не раз в часы вечерних ожиданий родных со службы, приглушив плиту, я трепетал от близости желаний – убить вселенную: весь загорясь огнем любви, восторга, без питья и пищи, и отдыха покинуть вдруг жилище; и в никуда с безумием вдвоем идти, пока еще питают силы и движут мускулы, перерождаясь в жилы.
- То иначе —: слепящий мокрый снег; петля скользящая в руках окоченелых, и безразличный в воздухе ночлег, когда обвиснет на веревке тело…
- В минуты проблеска, когда благословлял всю меру слабости над тьмой уничтоженья – пусть Твоего не слышал приближенья, пусть утешенья слов не узнавал – касался м.б. я области прозренья.
431. Самосознанье (Оно пришло из серца: по ночам я…)
- Оно пришло из серца: по ночам я чувствовал движенье где-то там; шаги вокруг – без роста приближенья, как будто кто-то тихо по кругам бродил, ища свиданья или мщенья. Как пузырьки мгновенные в пене, сжимая вздувшись пульс под кожей в теле. Всё недоверчивей я жался в тишине к тому, что дышит на весах постели. Потом и днем его машинный ритм стал разрывать мелодию быванья и марши мнений.
- Только догорит днем утомленное от встреч и книг сознанье, и только вдоль Господнего лица зареют звезды – пчелы неземные, и с крыльев их посыпется пыльца в окно сквозь пальцы тонкие ночные, – я в комнате лежу, как тот кокон, закрытый школьником в табачную коробку, а дом живым дыханьем окружон, вонзившийся как диск в земное топко; и сеются по ветру семена, летят, скользя, в пространство эмбрионы, сорятся искры, числа, имена и прорастают, проникая в лона.
- —
- Дрожит небес подвижный перламутр, растут жемчужины в его скользящих складках.
- Черты земли меняются в догадках – по вечерам и краской дымных утр.
- Здесь, в сонных грезах космоса, сознанье нашло облипший мясом мой скелет – под мозгом слова хрип и клокотанье, в зрачках, как в лупах, то туманный свет, то четкие подвижные картины (над ними – своды волосков бровей, внизу – ступни на жостких струпьях глины), и гул, под звуком, раковин ушей.
- Как сползший в гроб одной ногой с постели вдруг замечает жизнь на самом деле, – я, сотворенный вновь второй Адам, открытый мир открыть пытался сам: под шелухой готового привычки искал я корни, забывая клички, чтоб имена свои вернуть вещам.
- От пыльного истертого порога я паутинку к звездам протянул, чтоб ощущать дрожанье их и гул – и возвратил живому имя (: «Бога»).
- —
- Следила, как ревнивая жена, за каждым шагом, каждой мыслью совесть. С улыбкой выслушав неопытную повесть о прошлом, сняла крест с меня она. Ее любимца, строгого Толстого я принял гордое, уверенное слово и слушал эхо вызова: семья!.. там, где броженье духа и семян.
- Но, снявши крест, не снял личину тела: по-прежнему под пеплом мыслей тлела уродец маленький, запретная мечта, напетая из старой старой песни, где муж снимает брачной ночью перстень, спасая девственность в далекие места. И под ее таким невинным тленьем вдруг пламя вспыхнуло со свистом и шипеньем.
432. Однажды вечером у нас в гостях…
- Однажды вечером у нас в гостях, на слабость жалуясь, от чая встала дама и прилегла на мой диван впотьмах, как бережно ей приказала мама.
- Уже на днях случилось как-то так, что стали взору непонятно милы в ней каждый новый узнанный пустяк – то шаловливое, то скорбное лицо, давно на пальце лишнее кольцо и светлое – для близких имя – Милы.
- Когда чуть бледная, прижав рукой висок, она на свет допить вернулась кружку, – тайком к себе переступив порог, я на диван согретый ею лег лицом в душисто теплую подушку. И, прижимаясь нежно к теплоте и волоску, щекочащему тело, я в первый раз в блаженной темноте был так приближен и испуган ею.
- —
- Ряд продолжающих друг друга длинных встреч, не конченных досадно разговоров; обмолвки, стыдные для краски щек, не взоров, и в близости, вне слов, вторая реч.
- Однажды понял я, как жутко неизбежно то, что скрывается под этим зовом нежным похожих мыслей, безмятежных дней; сравненье жизней, наших лет – во всей пугающей несхожести раскрылось, и на минуту мысль моя смутилась…
433. Войди в мой Дом, чтоб отделили двери…
- Войди в мой Дом, чтоб отделили двери от непонятного. С тобой одной вдвоем в словах и ласках, зная или веря, забыть и том, что окружает дом!
- Сквозь закопченные зарей и тленьем стены, закрытые весной листвой колонн, следить цветов и формы перемены и слушать птиц волнующий гомон.
- Когда лучи поймают паутиной и безмятежно жмешься ты ко мне, – мне кажется, с полей, размытой глиной свет приближается опять в цветущем дне.
- Гораздо тише, ласковей и проще целует волосы когда-то страшным ртом – показывает пастбища и рощи, и капли в сердце маленьком твоем.
434. Пылинка – я в начале бытия…
- Пылинка – я в начале бытия, оторвано от божьей плоти звездной, комком кровавым полетело в бездну, крича и корчась, корчась и крича. Там, падая, моргая изумленно, оно
- кружилось, различая сны, пока к нему из темноты бездонной Бог не приблизил звездной тишины. Как пчелы жмутся на рабочем соте, к соскам – дитя, и муж – к теплу жены, как пыль к магниту, я прилипло к плоти приближенной великой тишины. Сквозь корни, вросшие в божественные поры, в нем стала бродить тьма – господня кровь! Оно томилось, открывая взоры и закрывая утомленно вновь.
- Так, шевелясь и двигаясь, томится, и утомится трепетать и прясть – окончив двигаться, в господнем растворится, господней плоти возвращая часть.
435. Днем я, наполненный заботами и страхом…
- Днем я, наполненный заботами и страхом за пустяки мелькающие дня, спокоен, зная, что за тихим взмахом дверей в своей светелке – жизнь моя:
- в капоте – жолтом с белыми цветами —, с ногами в кресле бархатном сидит, недоуменно ясными глазами за мной сквозь стены мысленно следит.
- На мне всегда ее любви дыханье, и каждый миг могу, оставив путь, придти к ее теплу и трепетанью и в складках платья мягких отдохнуть!
436. ещо в палаццо захолустном…
- ещо в палаццо захолустном
- среди кирпичных колоннад
- над плакальщицей меловою
- их сверстник лиственный шумит
- гулявшие на перевале
- гуманистических эпох
- что думали они о ветхих
- тиранах и своих грехах
437. Песня (журавлиный грай колодца…)
- журавлиный грай колодца
- песнь и дым с туманом вьется
- скрипучи колеса
- вдоль крутого плеса
- в плесе месяц сучит космы
- от ветра белесый
- милозвучны и речисты
- в поле чистом косы
- скачет в поле жеребец
- с взъерошенной шерстью
- при дороге спит мертвец
- сиротливой перстью
438. Полевой отшельник (в рубахе красной и портках исподних…)
- в рубахе красной и портках исподних
- босой стопой в огне колючем трав
- с почти безумным взглядом отвлеченье
- здесь в заточеньи полевом живет
- из ворота – седой крапивный мох
- на корточках в кирпичный кладень дует
- на очажок где пляшут саламандры
- вкруг котелка с крапивною похлебкой
- средь заржавелых проволок щипков
- в окопной сохранившейся землянке
- арабский аристотель птоломей
- война заглохшая и – философский камень
- в ту пустынку друг отшагал землей
- волнующейся синими холмами
- и юные венком седины друга
- обветрокрасных щок и лба вокруг
- рукой квадратной красной и распухшей
- в борьбе с пространством мыслью и ветрами
- юнец из рук учителя берет
- тайн олицетворенную колоду
- и сверху вниз протянуты три связи
- из ока неба: к другу в землю в грудь
- отшельника – три жолтые от краски
- сместившейся в наузах-узелках
439. без малого ровесник веку…
- без малого ровесник веку,
- кто верил в мир, а жил в грозе,
- я видел гордый взлет машин,
- а после – страшное их дело.
- Но что забавней: пустота
- и в и вне, и в том, что между:
- в самом усталом глупо теле
- и есть ли кроме что ещо!
- И на земле война: стреляют
- на улицах, а на столбе
- при свете спички ищут имя
- приговоренного на снос
440. Сын Филимона (силлабические стихи)…
- с пчелиных крыльев: ада
- предвеет зараза
- надежда теней вечных
- филимону – ласки
- белый лоб филимона
- платками повязан
- дикий лик филимона
- белее повязки
- войною полноводной
- кровью вихрем громом
- сбитый лист несся полем
- дорогой ночною:
- некогда филимону
- кровней чем бавкида
- открытка пала вестью
- в ящик над паромом
- не окрыленной вестью —
- как смерть жестяною
- сын мой дальний и блудный
- без крова и вида
441. Polonia (птицы – рок налетают…)
- птицы – рок налетают
- мечут гром железный
- стай не пугает солнце
- и синий свод взорван
- полдень мрачнеет дымом
- ночь стала беззвездной
- в Польше черно от крыльев
- лавр Норвидов сорван
- он валялся в дорожном
- прахе где хромая
- шол офицер с повязкой
- опустивши веки
- над дорогою выла
- та стальная стая
- он же шептал не слыша:
- навеки навеки
- в Люблин спасая рифмы
- о измене ники —
- глупой девы победы —
- Чехович орфеем
- заблудившейся бомбой
- на части размыкан
- а под лесом Виткацы
- с заплаканным ликом
- где в глинке перстной слезы
- чернели хладея
- бритвой заката мерил
- глубь смертной затеи
442. Облачный город (град драконом змеится…)
- град драконом змеится:
- у лавок – хвостами
- сандалий деревянных
- стуком легким полнясь
- так поэта когда-то
- досочки стучали
- так змеится сияньем
- обмирая полюс
- голод ненависть моры
- все все бе вначале
- на ремешки сандалий
- изрезан твой пояс
- от облака сверкая
- бомбовоз отчалил
- но древним культом мертвых
- травянится поле
- зачатья агонии
- вновь хлеба насущней
- хлеба нет и избыток
- вещих снов числ мыслей
- прозрачней ключа речью
- опасность несущей
- стали стихи: как птицы
- оперясь и числя
- голубь их из ковчега
- над чорною Вислой
- прокрылил бесприютный
- над потопной сушей
443. Поэту (негодующей тенью…)
- негодующей тенью
- сливая ладони
- ропотом песен землю
- и смертность ославив
- дойдя до дня позора
- в безумья оправе
- на стола бесприютном
- простерся он лоне
- в тьме бетховенской маской
- оглохшею тонет:
- точно слышит в бессмертья
- и гармоний праве
- праху слышные громы
- о посмертной славе
- чей перст костлявый больше
- звуков не проронит
- дух проносится в воен
- косматые вои:
- над нишами двух крестных
- глубоких подлобий
- над усопшей последней
- несвязной строфою
- веков нелюбопытных
- погасшей в утробе
- и понурые стражи
- бредовые вои
- сторожат чтобы перстность
- не встала во гробе
444. по свету розлетелась вата…
- по свету розлетелась вата
- слежавшихся за рамой туч
- любовь весною синевата
- как в кровь раздавленный сургуч
Варианты
76. Среди моря полей холмистого…
- Среди моря полей холмистого встретил Миша Милу Алексеевну.
- Улыбнулась приветно его молодости – до самого сердца вожглась улыбкой.
- Под кумачами зорь, под парчами ночей, над бархатом зеленым лугов —
- смущала его Мила Алексеевна, целовала его поцелуйчиками.
- Точно пчелка ее губы возле губ его увиваются. И однажды стала и ужалила.
- Говорит ей Миша восторженно: «Нынче будет великий день – записать его надо и праздновать —: Огонь-небо сошло на меня, Огонь-небо взорвало небеса, и случились со мной чудеса. – «Ничего мне в жизни больше не надо; ничто меня в жизни не прельстит – не очарует, кроме света духовного. – Познал я сегодня смерть.
- «Открой, Мила Алексеевна, свою шею нежную, вынь за пазушки теплый серебряный крест – «здесь же хочу ему помолиться, к нему приложиться, ему посвятиться, с тобой ради него проститься. Хочу из мира уйти».
- Улыбнулась Мила Алексеевна Мишиной ребячливости. А Миша впрямь становится холоден – от людей затворяется, молится, лампаде кланяется, с грехами борется, с чертями в чехарду играется.
- Умирают люди, рождаются, на разные дни пасхи приходятся, улицы с лица меняются. Миша больше ночами не молится: у него больше грехов не находится. Далеко до неба, к аду близко.
- Тучи над полями пустынными низко. Сходит Миша в поля, дышит Миша полями; ложится на травы прошлогодние, к небу руки протягиваются. Горло сжимается, слезы из глаз текут. Слезы в траву падают. Где слеза упадет – цветок расцветет, голубой как кусочек неба.
- Расцветает, тянется к небу, как в море капелькой, а жизни ему один день – не дотянется, свянет, сморщится. А на месте его новым утром уж новый цветет. И так до поздней осени. Не сорвать его, как человечьей души, не вложить в букет, как печали. Зовут его Петровыми батогами – цикориев цвет.
- Вернулся Миша к сонцу – человечеству.
- Бродит полями. От мысли пугается, от мысли встретить там Милу Алексеевну.
- Да нет ее, не находит.
- Только во сне видится лицо ее, только в памяти сквозит она, по-прежнему – ясная.
- По лугам, по пустырям: разные травы от ветра мотаются, качаются, дрожат, шевелятся. Острые – шершавые пригибаются.
- Коварные – ползучие, точечки-сережки-кружевные дрожат, перепонки колючие татарника шевелятся. Разорвалось небо огненное, занялись руна облачков – бежит объятое пламенем стадо, клочки шерсти разлетаются, горя, – на луга, на травы. Раскрывает объятия заря, погружает в свое тело – свои ароматы.
- От счастья застывшая земля оглупевшая, бледная, смежила черные ресницы в обонянии страсти; трепещет, поворачивается, погружается в счастливый сон.
- Две слезинки – две звездочки копятся, загораются, стекают по матовой коже неба.
- Страсть у дня вся выпита; разжимаются руки сквозиться,
- руки – белые облачки, опадают вдоль лесов, вдоль покосов. Вырастает пропасть черная между грудей земли и неба.
- «Травы! Росы! По пустырю, из колючих татарников не стыдно мне подглядывать ласки заревые земные-небесные. Мне обидно, жутко, завидно.
- «Росы! Травы! мои следы целуете! Мне одиноко».
- Кто-то ходит, кто-то плачет ночью.
- Моет руки в росах, моет, обрезая травами.
- Жалуется: «Никому больше не пришлось мое сердце, никого больше не видят мои глаза, никто больше не сожжет мое тело.
- «Травы! Ваши цветы над землею с ветрами шепчутся; всем открыты, названные, известные; ваши корни тянут соки земные пресные.
- «Не слыхали вы чего о Миле? Моей ясной, теплой, единственной?»
- Шепчутся травы, качаются; с другими лугами, с хлебами переговариваются, советуются. Сосут молча землю, грозят пальцами небу прозрачному. Думают, перешоптываются, сговариваются, как сказать,
- как открыть истину: что давно могила раскопана, давно могила засыпана, осталось пространство малое, где доски прогнили – комочки земли осыпаются от шагов человеческих, от громов небесных.
- Екнуло что-то в земле и откликнулось.
- Прошумела трава.
- Веют крылья – ветры доносятся.
- С пустыря через колючие заросли кличет Мишино сердце предчувствие в дали ночные – глубокие. Свищет ветер в ложбину, как в дудочку, зазывает печали, развевает из памяти дни одинокие, высвистывает.
- Черной птицей несут крылья воздушные, вертят Мишу по полю – полю ночному – серому.
- Глазом озера смотрит ночь, шевелит губами-лесами черными. В ее гортани страшное слово шевелится:
- Xha-a-ah-xha-с-с-смер-ерь —
- слушает Миша, отвечает ночи: «Что ты меня пугаешь, ночь, стращаешь-запугиваешь?
- «Разве я мотыль однодневка? Я не видел, как зори меняются, не слышал, как дни рождаются? Сколько дней-ночей на моей памяти!»
- Конвульсивно дышит ночь, с трудом выговаривает: «Xha-a! Дни и ночи на твоей памяти! А сколько жизней на твоей памяти? Человек родится состариться. Когда человек обновляется? Куда память о нем девается?»
- «Что ты меня стращаешь, ночь, морочишь-запутываешь. Разве я зеленый юноша? Давно разные мысли замечены, кровью ответы отвечены, горем уроки пройдены».
- Ахнула ночь, покатилася. Око ночи в озеро-лужицу превратилось, пьяные губы ночные – в лес.
- Очутился Миша под книгой небес, ее звездными страницами, где сосчитано истинное время, установлена единственная жизнь. Две слезинки навернулись. Звезды лучиками протянулись – посыпались серебряным дождем.
- Весь пронизанный голубым светом, весь осыпанный звездным снегом, стоит Миша и видит чудо необычное: Разбегаются холмистые леса, раскрываются земные телеса, из мглы улыбается лицо – милое, знакомое – неподвижной застывшей улыбкой —: «Возвратился, мальчик! Да и я тебя не забыла: о тебе все думала,
- предвидела; о тебе позаботилась. «Чтобы понял ты скорей других: для чего жизнь нам отмеряна, на что сердце отпущено, зачем глаза даны;
- «Чтобы ты не покидал дорог, чтобы правду и себя найти мог, устранила я единственный соблазн: положила в землю мое тело жадное.
- «Так-то лучше с тобой говорить, так спокойней тебя наставить. «Погляди, какая ночь прекрасня! «Ощути свое живое тело. «Ты вернись сейчас в свою комнату; помолись, в постель ложись. Я тебя тепленько укутаю, над тобой песенку спою, чтобы глазки твои слаще стали, сердечко лучше отдохнуло, успокоилось —: будет горе, а будут и радости».
209. Не научившись быть вполне земным…
- Не научившись быть вполне земным,
- я не умею быть еще жестоким.
- Мои слова оглушены высоким,
- неуловимым, тающим, как дым.
- На этот кров – наш шаткий тесный дом —
- не ринутся слова мои обвалом, —
- хотят светить прозрачнящим огнем,
- возвышенным в униженном и малом.
- Горевшее то тускло, то светло,
- косноязычное от сновидений тело,
- ты никогда справляться не умело
- с тем, что в тебе клубилось и росло.
- И вот, теперь молитвою-стихами,
- чем до сих пор преображались мы,
- как рассказать о том, что нынче с нами:
- о этих камнях и шатре из тьмы,
- о радости дыхания ночного,
- о непрозрачном, теплом и простом,
- о близости телесной, о родном…
- Как воплотить в комок кровавый слово!
211 а. Эмигрантская поэма
- Для глаз – галлиполийских роз,
- сирийских сикомор венки…
- Но жалит в ногу скорпионом
- эдема чуждого земля.
- Здесь чуждый рай, там ад чужой:
- стозевный вей, фабричный па…
- На заводских покатых нарах
- и сон – не сон в земле чужой.
- Раб – абиссинский пьяный негр,
- бежавший с каторги араб
- и ты – одним покрыты потом…
- и хлеб – не хлеб в земле чужой.
- Черства изгнания земля…
- Пуста изгнания земля…
- Но что считает мир позором,
- то не позор в земле чужой.
- Вы, глыбы непосильных нош,
- ты, ночь бездомная в порту,
- в вас много Вечного Веселья —
- Бог – только Бог в земле чужой.{2}
- В пределах черных Сомали,
- в Париже, Праге и Шанхае
- он, черный горечью земли
- и потом пьяный, мирный парий
- в Напоминанья час и день
- с семьей за чистый стол садится
- – когда есть стол, семья и сень! —
- за ним трапезовать – молиться.
- Здесь раб для мира – господин,
- воскресший дважды – трижды в сыне.
- И тихо спрашивает сын,
- уже рожденный на чужбине
- – дитя, великого росток,
- дитя, великая надежда,
- но смирен, хил и бледноок,
- пришедший и возросший между
- великих лет, всегда один,
- с самим собой в игре и плаче —
- и тихо спрашивает сын:
- «отец, что этот праздник значит?»
- И слышит сын ответ отца,
- необычайно и сурово —
- от измененного лица
- неузнаваемое слово:
- «Мой друг! привык ты называть,
- всю жизнь скитаясь вместе с нами,
- нас – двух людей – отец и мать:
- увы! не теми именами.
- Но знай теперь; твой род высок,
- ты вовсе сын не человека.
- Отец твой это он – наш Рок,
- дух жатв таинственного века.
- А Мать твоя – не смею я
- произносить такое имя! —
- Отчизна наша – мать твоя.
- В небытии… в разделе… в дыме…
- Но за ее высокий час
- возмездья или воскресенья
- проходим мы теперь как раз
- день казни нашей, день плененья;
- как сон, проходим пустоту,
- скитанья в мире и раздумья.
- Храним безмолвную мечту,
- блюдем смиренное безумье…»{3}
- Все богоделанно в природе:
- богорасленные сады,
- плакущей ивой в огороде
- укрыты нищие гряды;
- мироискательные воды
- у пастбищ мирное гремят;
- кровосмесительные годы
- отходят дымом на закат;
- звуча распевно, полноречно,
- сгорает купола свеча.
- И человеку снова вечно
- в дороге пыльной у ключа.
- Как можно было в этом мире
- слезонеметь, кровописать,
- где в среброоблачной порфире
- луна на небе, как печать,
- над ночью черною блистает;
- где белокрылые сады
- метелью летнею слетают
- в обвороженные пруды;
- где златоогненная благость
- великолепствует и жжет,
- где загорает смугло нагость:
- блаженный в праздности народ!
- В веках таинственней, чудесней
- самозабвенный мир твердит
- все те же пьянственные песни,
- ильнее возгласов обид.
- И самовидец дней жестоких,
- былинки тростью шевеля,
- блуждает в мире долуоких
- и видит в первый раз: земля!
- Неисследима коловратность
- безумных лет. Где явь? где сон?
- И на судеб земных превратность,
- очнувшись, жалуется он.
- Вот между белыми камнями
- лучами высушенных плит
- зеленой ящерицы пламя
- из трещин пористых сквозит.
- Спешит согреться и не слышит
- ударов трости по плите:
- так мелко, задыхаясь, дышит,
- прижавшись к камня теплоте…
- И узнает в себе он эту
- нечеловеческую страсть:
- к окаменяющему свету,
- дыханьем только став, припасть.
- Рассыпан пепел, чай расплескан,
- с цепей сорвались голоса —
- с ожесточением и треском
- под кров политика вошла.
- Во имя блага ненавидя,
- кричат, встают… лишь он один,
- как воскрешонный Лазарь, видит
- поверх смятенных лбов и спин.
- И мыслит: где найдет такую
- вершину мирный человек,
- куда не доплеснет, бушуя,
- кровокипящим кубком{4} – век!
- Не это крайнее кипенье
- умов – и знаменье и страсть! —
- не дерзость мысли, но смиренье —
- геройства праведного часть.
- Теперь герой, – кто здесь селится:
- на погребе пороховом,
- взорваться или провалиться
- готовом, строит шаткий дом;
- кто на неверной почве зыбкой —
- на черном порохе земном
- встречает путь лозы улыбкой
- и знает мудрое о нем.
- «Пятнадцать лет тому могли мы
- еще ждать чуда…» – и умолк.
- Восходят облачные дымы
- от папирос на потолок.
- Рука с дымящей папиросой
- равняет новый веер карт.
- «Все это древние вопросы,
- а на дворе – который март?»
- И карты меткие взлетают
- над душной пылью меловой,
- и марты лет пустых блуждают
- пустыней людной мировой.
- Но вот, из воздуха азарта
- невольный бражник и игрок
- – еще в глазах летают карты —
- вздохнуть выходит на порог.
- Расстегнут ворот, дышит тело
- – плоть распаленная – теплом.
- А в мире за ночь побелело:
- овеян белый сад и дом.
- Упорный ветер охлаждает
- медь раскаленных щек и век.
- И по полям ночным блуждает
- один, в раздумьи, человек.
- Отсюда, с кладбища чужого
- видна граница. Часто он
- следит дорогу часового,
- земной прорезавшую сон.
- То, что стремится стать всемирным
- – всепотопляющий прибой —
- теснится вех чертою мирной —
- воздушнокрепкою стеной.
- Взлетев, дымятся стайкой птицы,
- ползет оратай вдоль оград…
- Но в полночь гулок мир границы,
- в тумане выстрелы звучат.
- От плошки огненного флага,
- зигзагом вех, змеей брегов,
- болотом, где темнеет влага…
- он изучать ее готов,
- и в сизый дым лесов за нею,
- облокотясь о влажный склон
- холма могильного, бледнея,
- он неподвижно погружон.
- От безответной, недвижимой,
- широкотлеющей страны
- восходят облачные дымы
- неопалимой купины.
- Порой сойдутся обвинить
- друг друга – в прошлом, настоящем:
- кого теперь боготворить
- и чем гордиться – говорящим!
- Порою вспомнят времена —
- те героические годы…
- пересчитают имена,
- могилы братские свободы.
- Но с каждой новою весной,
- осенней черной годовщиной
- бесстрастней говор круговой —
- бледнеют доблести и вины.
- Все чаще хочется неметь —
- судьба все глуше, неизвестней…
- и души просятся допеть
- тогда лишь сложенные – песни.
- Все неизбежней для живых
- последнее предначертанье:
- не дом, но мiр – не мир, но вихрь:
- судьба и выбор и призванье.
- О вы, снесенные листы!
- Что бурей сорванные птицы!
- Мететесь в шумные порты
- и европейские столицы.
- Что им до ваших крыл – и так
- земля в разливах душ и кликах! —
- до ваших трой или итак,
- крушений, подвигов великих…
- Им ничего не говорят
- судьба и опыт побежденных.
- Еще и трои не горят,
- моря не кличут разоренных.
- И только новый одиссей
- занять бы мог рассказом длинным
- о древних ужасах морей,
- о поднебесии устынном;
- о перейденных им словах,
- о передуманных им лицах;
- о тюрьмах, трюмах; о мешках
- не там ли груженной пшеницы;
- о аде доменных печей,
- легчайших душах – клубах пара;
- о тьме пастушеских ночей,
- о черном поте кочегара;
- мечтах под грузом портовым
- в Марселе, Фриско,{5} Санта Лючье,
- о царской гордости своим
- великим неблагополучьем;
- средь возмущений и речей,
- опять колеблющих народы, —
- о новой мудрости своей
- безмолвной мысленной свободы.
- С холмов калипсиной страны{6}
- над понтом падыма и мака
- ему отчетливо видны
- холмы соседнего – итака!
- Но сколько странствий и морей
- его от дома отделяет!
- Пусть виден дом, как Одиссей
- к нему дороги он не знает.
- Зыбь – половицы. Громов бой.
- О сердце, в стекла – крест нательный.
- Нарушен утренней грозой,
- расторгнут – тесный мир постельный.
- Гудит металл – громовый стон.
- С ним голос тайного смущенья
- в бессонном духе соглашен.
- Ревет ветвей вихревращенье.
- Где гибнет в выстрелах душа,
- где буря космы косит векам, —
- дыханьем огненным дыша,
- несутся с кликами и смехом
- Освобожденные от Пут,
- метутся, скачут, сотрясают, —
- глазницы яростью сверкают,
- бросают молнии и жгут.
- А в этих сотрясенных стенах —
- дыханье детское жены,
- гуденье сонной крови в венах,
- броженье мысленное – сны;
- всю ночь первоначальным полны
- тела, забывшие века;
- дыханья медленные волны,
- на них уснувшая рука.
- То – зыбь над бездной затаенной
- – застынь – не мысль – полудыши! —
- то бред и жалость полусонной
- полуживой полудуши.
- И днем, когда умы и души
- не так уж мирны, как тела,
- когда им кажется – на суше
- их совершаются дела, —
- восхищен мысленным виденьем,
- ночную с демонами брань
- дух вспоминает и – волненье
- колеблет жизненную ткань.
- Не так легка за эту жалость
- к дыханью смертному – борьба.
- Совидцу грозных дел осталась
- сновидца зыбкая судьба.
211 в. Эмигрантская поэма
- Для глаз – галлиполийских роз,
- сирийских сикомор венки…
- Но жалит в ногу скорпионом
- эдема чуждого земля.
- Здесь чуждый рай, там ад чужой:
- стозевный вей, фабричный пал…
- На заводских покатых нарах
- и сон – не сон в земле чужой.
- Раб – абиссинский пьяный негр,
- бежавший с каторги араб
- и ты – одним покрыты потом…
- и хлеб – не хлеб в земле чужой.
- Черства изгнания земля…
- Пуста изгнания земля…
- Но что считает мир позором,
- то не позор в земле чужой.
- Вы, глыбы непосильных нош,
- ты, ночь бездомная в порту,
- в вас много Вечного Веселья:
- Бог – только Бог в земле чужой.
- В пределах черных Сомали,
- в Париже, Праге и Шанхае
- он, черный горечью земли
- и потом пьяный, мирный парий
- в Напоминанья час и день
- с семьей за чистый стол садится
- – когда есть стол, семья и сень! —
- за ним трапезовать – молиться.
- Здесь раб для мира – господин,
- воскресший дважды – трижды в сыне.
- И тихо спрашивает сын,
- уже рожденный на чужбине
- – дитя, великого росток,
- дитя, великая надежда,
- но смирен, хил и бледноок,
- пришедший и возросший между
- великих лет, всегда один,
- с самим собой в игре и плаче —
- и тихо спрашивает сын:
- «отец, что этот праздник значит?»
- И слышит сын ответ отца.
- Необычайно и сурово —
- от измененного лица
- неузнаваемое слово:
- «Мой друг! привык ты называть,
- всю жизнь скитаясь вместе с нами,
- нас – двух людей – отец и мать:
- увы! чужими именами.
- Но знай теперь: твой род высок,
- ты вовсе сын не человека.
- Отец твой это он – наш рок,
- дух жатв таинственного века.
- А мать твоя – не смею я
- произносить такое имя! —
- Отчизна наша – мать твоя.
- В небытии… в разделе… в дыме…
- но за ее высокий час
- возмездья или воскресенья
- проходим мы теперь как раз
- день казни нашей, день плененья;
- как сон проходим пустоту,
- скитанья в мире и раздумья.
- Храним безмолвную мечту,
- блюдем смиренное безумье…»
- Все богоделанно в природе:
- благорасленные сады,
- плакущей ивой в огороде
- укрыты нищие гряды;
- мироискательные воды
- у пастбищ мирное гремят;
- кровосмесительные годы
- отходят дымом на закат;
- звуча распевно, полноречно,
- сгорает купола свеча.
- И человеку снова вечно
- в дороге пыльной у ключа.
- Как можно было в этом мире
- слезонеметь, кровописать,
- где в среброоблачной порфире
- луна на небе, как печать,
- над ночью черною блистает;
- где белокрылые сады
- метелью летнею слетают
- в обвороженные пруды;
- где златоогненная благость
- великолепствует и жжет,
- где загорает смугло нагость:
- блаженный в праздности народ!
- В веках таинственней, чудесней
- самозабвенный мир твердит
- все те же пьянственные песни,
- сильнее возгласов обид.
- И самовидец дней жестоких,
- былинки тростью шевеля,
- блуждает в мире долуоких
- и видит в первый раз: земля!
- Неисследима коловратность
- безумных лет. Где явь? где сон?
- И на судеб земных превратность,
- очнувшись, жалуется он.
- Вот между белыми камнями
- лучами высушенных плит
- зеленой ящерицы пламя
- из трещин пористых сквозит.
- Спешит согреться и не слышит
- ударов трости по плите:
- так мелко, задыхаясь, дышит,
- прижавшись к камня теплоте…
- И узнает в себе он эту
- нечеловеческую страсть:
- к окаменяющему свету,
- дыханьем только став, припасть.
- Рассыпан пепел, чай расплескан,
- с цепей сорвались голоса
- – с ожесточением и треском
- под кров политика вошла.
- Во имя блага ненавидя,
- кричат, встают… лишь он один,
- как воскрешонный Лазарь, видит
- поверх смятенных лбов и спин.
- И мыслит: где найдет такую
- вершину мирный человек,
- куда не доплеснет, бушуя,
- кровокипящим кубком – век!
- Не это крайнее кипенье
- умов – и знаменье и страсть! —
- не дерзость мысли, но смиренье —
- геройства праведного часть.
- Теперь герой, – кто здесь селится:
- на погребе пороховом,
- взорваться или провалиться
- готовом, строит шаткий дом;
- кто на неверной почве зыбкой —
- на черном порохе земном
- встречает путь лозы улыбкой
- и знает мудрое о нем.
- «Пятнадцать лет тому могли мы
- еще ждать чуда…» – и умолк.
- Восходят облачные дымы
- от папирос на потолок.
- Рука с дымящей папиросой
- равняет новый веер карт.
- «Все это древние вопросы,
- а на дворе – который март?»
- И карты меткие взлетают
- над душной пылью меловой,
- и марты лет пустых блуждают
- пустыней людной мировой.
- Но вот, из воздуха азарта
- невольный бражник и игрок
- – еще в глазах летают карты —
- здохнуть выходит на порог.
- Расстегнут ворот, дышит тело
- – плоть распаленная – теплом.
- А в мире за ночь побелело:
- овеян белый сад и дом.
- Упорный ветер охлаждает
- медь раскаленных щек и век.
- И по полям ночным блуждает
- один, в раздумьи, человек.
- Отсюда, с кладбища чужого
- видна граница. Часто он
- следит дорогу часового,
- земной прорезавшую сон.
- То, что стремится стать всемирным
- – всепотопляющий прибой —
- теснится вех чертою мирной —
- воздушнокрепкою стеной.
- Взлетев, дымятся стайкой птицы,
- ползет оратай вдоль оград…
- Но в полночь гулок мир границы,
- в тумане выстрелы звучат.
- От плошки огненного флага,
- зигзагом вех, змеей брегов,
- болотом, где темнеет влага…
- он изучать ее готов,
- и в сизый дым лесов за нею,
- облокотясь о влажный склон
- холма могильного, бледнея,
- он неподвижно погружон.
- От безответной, недвижимой,
- широкотлеющей страны
- восходят облачные дымы
- неопалимой купины.
- Порой сойдутся обвинить
- друг друга – в прошлом, настоящем:
- кого теперь боготворить
- и чем гордиться – говорящим!
- Порою вспомнят времена —
- те героические годы…
- пересчитают имена,
- могилы братския свободы.
- Но с каждой новою весной,
- осенней черной годовщиной
- бесстрастней говор круговой —
- бледнеют доблести и вины.
- Все чаще хочется неметь —
- судьба все глуше, неизвестней…
- и души просятся допеть
- тогда лишь сложенные – песни.
- Все неизбежней для живых
- последнее предначертанье:
- не дом, но мiр – не мир, но вихрь:
- судьба и выбор и призванье.
- О вы, летучие листы!
- Что бурей сорванные птицы!
- Мететесь в шумные порты
- и европейские столицы.
- Что им до ваших крыл – и так
- земля в разливах душ и кликах! —
- до ваших трой или итак,
- крушений, подвигов великих…
- Им ничего не говорят
- судьба и опыт побежденных.
- Еще их трои не горят,
- моря не кличут разоренных.
- И только новый одиссей
- занять бы мог рассказом длинным
- о древних ужасах морей,
- о поднебесии пустынном;
- о перейденных им словах,
- о передуманных им лицах;
- о тюрьмах, трюмах; о мешках
- не там ли груженной пшеницы;
- о аде доменных печей,
- легчайших душах – клубах пара;
- о тьме пастушеских ночей,
- о черном поте кочегара;
- мечтах под грузом портовым
- в Марселе, Фриско, Санта Лючьи,
- о царской гордости своим
- великим неблагополучьем;
- средь возмущений и речей,
- опять колеблющих народы, —
- о новой мудрости своей
- безмолвной мысленной свободы.
- С холмов калипсиной страны
- над понтом падыма и мака
- ему отчетливо видны
- холмы соседнего – итака!
- Но сколько странствий и морей
- его от дома отделяет!
- Пусть виден дом, как Одиссей
- к нему дороги он не знает.
- *Из опрокинувшихся чаш
- туч дождевых – дымящей влаги
- столпы бегущие, вдоль чащ —
- от них кипящие овраги
- – то пала солнечного вихрь! —
- и демонов ночные встречи:
- сквозь зыбь оконную – гул их
- все приближающейся речи.
- Их спор – металлом – к рубежам
- страны, им отданной, – доносит.
- Над кем сейчас враждуют там,
- где буря космы вехам косит,
- где возле сердца беглеца
- шипят – спеша к пределам – оси,
- над серой бледностью лица
- где пуль граничных вьются осы,
- и хлябь болотная в кругу
- вихревращенья и восстанья…
- На этом мирном берегу —
- священные воспоминанья.
- Освобожденные от пут
- уже – над кровлей… сотрясают,
- глазницы яростью пылают,
- бросают молнии и жгут.{7}
- А в ими сотрясенных стенах —
- дыханье детское жены,
- гуденье сонной крови в венах,
- броженье мысленное – сны;
- всю ночь первоначальным полны
- тела, забывшие века;
- дыханья медленные волны,
- на них уснувшая рука.
- То – зыбь над бездной затаенной
- – застынь – не мысль – полудыши! —
- то бред и жалость полусонной
- полуживой полудуши.
- И днем, когда умы и души
- не так уж мирны, как тела,
- когда им кажется: на суше
- их совершаются дела, —
- восхищен мысленным виденьем,
- ночную с демонами брань
- дух вспоминает, и – волненье
- колеблет жизненную ткань.
- Неотменяемое карой
- возмездье – память о веках.
- И понуждает мыслью вялой
- он тело к жизни, к делу – страх.
- Не так легка за эту жалость
- к дыханью смертному – борьба.
- Совидцу грозных дел осталась
- сновидца зыбкая судьба.
- Мир юн – ему еще дана
- соблазном бездны – неизвестность.
- Адаму ветхому нужна
- плоть умудренная – телесность.
- Устал адам от бездн – высот,
- от – исторических волнений.
- Но мира нет – его несет
- по воле скрещенных течений.
- То внешний вихрь, то буря из
- ума ли, духа ли – уносит.
- Остановись! остановись!
- он мир и дух напрасно просит.
- И счастлив тот, кто сам избрал
- вихрь внешний: кто среди волненья
- стихий стремленье предузнал,
- нашел свое предназначенье
- Плывут недвижные мосты
- полетов головокруженья.
- Но подчинись волне и – ты
- уже повиснешь без движенья.
- Нет неподвижнее часов,
- когда в продолженном стремленьи
- уже утеряно миров
- во-мне и вне сокосновенье.
- У ног – торопится трава.
- Плывет – воздушное приволье.
- Святы пустынные слова:
- пустынножитье! пустополье.
- Плавущий дом воздушных рек:
- меж нёбом место и меж небом, —
- в нем больший лад, чем злее век,
- чем человек беднее хлебом.
- Не мир, но душ созревший строй;
- не хлеб, но мысленная пища.
- Пустынножитель! рушь и строй!
- В уме – миры и пепелища.
- Не имена вождей седых,
- не речи нового витии —
- пустынножителей таких
- еще нужны дела России.
- Когда я с легкостью менял
- места и судьбы и заботы, —
- я часто малых сих встречал,
- свершавших те же перелеты.
- Случалось обок с ним стоять,
- шоссейные трамбуя плиты;
- случалось вместе с ним таскать
- бродячей труппы реквизиты.
- В часы свободные потом
- он мне рассказывал спокойно
- скупым и грубым языком
- о вечных подвигов достойном.
- И если б мог забытых лир
- себе эпическую меру
- ямб возвратить – века и мiр
- опять вместить в свои размеры, —
- я тот рассказ бы передал
- – геройств и малых дел смешенье —,
- я б жизни рифмы подсказал
- к делам грядущим поколений,
- не дав им перетлеть в уме…
- В пути с работ на лесопильне
- мы с ним однажды на холме
- стояли. Помню воздух пыльный,
- тяжелодымно облака
- горевшие… Внизу – река
- застывшим омутом блестела.
- Он одуванчики срывал
- и дул, и по ветру летела
- их золотая шерсть. Взлетал
- клок, опрозрачненный зарею, —
- чем выше – ярче, и седым
- скользил сквозь тень. И этот дым
- я с нашей сравнивал судьбою.
- Я думал: вей, посевный дух!
- зерном крылатым самосева
- лети, несомый ветром пух,
- пустыней странствия и гнева!
- Чужая почва, как зола,
- как камень огненный, бесплодна.
- Ветров летучие крыла
- широковейны и свободны.
- Эскадра душ – их тень, их вей —
- в последнее четверостишье,
- туда, где трепетных корней
- посевных жаждет пепелище.
- май-июнь <1935>
212. Смерти