Сочинения русского периода. Стихотворения и переводы. Роман в стихах. Из переписки. Том II Гомолицкий Лев

Со всех сторон появляются странные серые создания с красными глазами и лапками. Они катятся, прыгают друг через друга.

С.: Ну, что вы? сказала вам: двери.

Они сметаются. Двери закрыты.

П. (со страхом): Кто это?

С.: А сторожи ваших жилищ. Охраняют людские жилища. Комки сероватые пыли. Не требуют пищи, дрожа по углам. Призывают вас вечно к работе. В лучах золотого и доброго солнца играют… Взгляни же в себя. Глубже, глубже. Вот так… Что ты видишь?

П.: Я вижу – колеса.

С.: Колеса?

П.: Цветные, в огнях… драгоценный узор. Колесница несется, взвиваются кони. Их гривы сверкают… Мне больно, мне больно глазам.

С. (Прижимается все ближе и ближе к нему): Ты дрожишь…

427. Сын века

(Сонет)

  • Насытившись блаженным видом снов своей жены, я целый день готов горсть хлеба выгрызать из скал с рычаньем, благодаря в молитве за ничто.
  • Вы видите, каким пустым желаньем копчу я нынче наш небесный кров. Вы скажете, – устал я от познанья, от дерзости неслыханной и слов?
  • Наверно, нет: когда ночным мерцаньем забродит мир, во сне я мерю то, что одолеть еще не мог дерзаньем,
  • чтобы верней, скопившись сто на сто, вцепиться в гриву неба с ликованьем, прыжком пробивши череп расстоянья.

428. Я не один теперь – я вместе с кем-нибудь: со зверем…

Я не один теперь – я вместе с кем-нибудь: со зверем, дышащим в лицо дыханьем теплым, щекочащим горячей шорсткой грудь, когда в ночи грозой сверкают стекла;

и, только день омытый расцветет, я раскрываю миру свои веки – все, что живет, что движется, зовет: деревья, звери, птицы, человеки – мне начинает вечный свой рассказ, давно подслушанный и начатый не раз; и даже хор мушиный над столами, следы, в песке застывшие вчера… мне говорят бездушными губами все утра свежие, немые вечера.

Их исповедь движения и слова мне кажется к шагам моим тоской. Спуститься серце малое готово к ним неизвестной разуму тропой.

И иногда я думаю тревожно: когда скует бездвижье и покой, и будет мне страданье невозможно, – увижу ли сквозь землю мир живой? Какие грозы мутными дождями мое лицо слезами оросят, когда в земле под ржавыми гвоздями ласкать земное руки захотят!

429. Жатва (В движеньи времени, лишь вспыхнет новый день)…

  • В движеньи времени, лишь вспыхнет новый день, мы в прошлое отбрасываем тень, и наше прошлое под тенью оживает (так ствол подрубленный от корня прорастает).
  • Дай крепость зренью, слуху и словам, чтобы, прикрыв дрожащие ресницы, прошел в уме по прежним берегам, где теплятся потухшие зарницы.
  • В моих блужданьях следуй по пятам, Ты, уронивший в эту пахоть мысли, – дыши дыханьем, ритмом серца числи.
  • Пусть чувствует дыхание Твое и я, и каждый, кто страницы эти раскроет молча где-нибудь на свете, в котором тело таяло мое.
  • 22. IX.27. Острог, Замок.

430. Ребенком я играл, бывало, в великаны…

1
  • Ребенком я играл, бывало, в великаны: ковер в гостиной помещает страны, на нем разбросаны деревни, города; растут леса над шелковиной речки; гуляют мирно в их тени стада, и ссорятся, воюя, человечки.
  • Наверно, так же, в пене облаков с блестящего в лучах аэроплана парящие вниманьем великана следят за сетью улиц и садов и ребрами оврагов и холмов, когда качают голубые волны крылатый челн над нашим городком пугающим, забытым и безмолвным, как на отлете обгоревший дом.
  • Не горсть надежд беспамятными днями здесь в щели улиц брошена, в поля, где пашня, груди стуже оголя, зимой сечется мутными дождями. Свивались в пламени страницами года, запачканные глиной огородов; вроставшие, как рак, в тела народов и душным сном прожитые тогда; – сценарии, актеры и пожары – осадком в памяти, как будто прочитал разрозненных столетий мемуары.
  • За валом вал, грозя, перелетал; сквозь шлюзы улиц по дорожным стокам с полей текли войска густым потоком, пока настал в безмолвии отлив. Змеится вех под лесом вереница, стеной прозрачной земли разделив: там улеглась, ворочаясь, граница.
  • За то, что Ты мне видеть это дал, молясь теперь, я жизнь благословляю. Но и тогда, со страхом принимая дни обнажонные, я тоже не роптал. В век закаленья кровью и сомненьем, в мир испытанья духа закаленьем травинкой скромной вросший, от Тебя на шумы жизни отзвуками полный, не отвечал движеньями на волны, то поглощавшие в мрак омутов безмолвный, то изрыгавшие, играя и трубя.
  • В топь одиночества, в леса души немые, бледнея в их дыханьи, уходил, и слушал я оттуда дни земные: под их корой движенье тайных сил.
  • Какой-то трепет жизни сладострастный жег слух и взгляд, и отнимал язык – был ликованьем каждый встречный миг, жизнь каждой вещи – явной и прекрасной. Вдыхать, смотреть, бывало, я зову на сонце тело, если только в силе; подошвой рваной чувствовать траву, неровность камней, мягкость теплой пыли. А за работой, в доме тот же свет: по вечерам, когда в горшках дрожащих звучит оркестром на плите обед, следил я танец отсветов блудящих: по стенам грязным трещины плиты потоки бликов разноцветных лили, и колебались в них из темноты на паутинах нити серой пыли.
  • Но юношей, с измученным лицом – кощунственным намеком искажонным, заглядывал порою день будённый на дно кирпичных стен – в наш дом: следил за телом бледным неумелым, трепещущим от каждого толчка – как вдохновенье в серце недозрелом, и на струне кровавой языка сольфеджио по старым нотам пело.
  • Тогда глаза сонливые огня и тишины (часы не поправляли), пытавшейся над скрежетом плиты навязывать слащавые мечты, неугасимые, для серца потухали: смех (издевательский, жестокий) над собой, свое же тело исступленно жаля, овладевал испуганной душой. Засохший яд вспухающих укусов я слизывал горячею слюной, стыдясь до боли мыслей, чуств и вкусов.
  • Боясь себя, я телом грел мечту, не раз в часы вечерних ожиданий родных со службы, приглушив плиту, я трепетал от близости желаний – убить вселенную: весь загорясь огнем любви, восторга, без питья и пищи, и отдыха покинуть вдруг жилище; и в никуда с безумием вдвоем идти, пока еще питают силы и движут мускулы, перерождаясь в жилы.
  • То иначе —: слепящий мокрый снег; петля скользящая в руках окоченелых, и безразличный в воздухе ночлег, когда обвиснет на веревке тело…
  • В минуты проблеска, когда благословлял всю меру слабости над тьмой уничтоженья – пусть Твоего не слышал приближенья, пусть утешенья слов не узнавал – касался м.б. я области прозренья.

431. Самосознанье (Оно пришло из серца: по ночам я…)

2
  • Оно пришло из серца: по ночам я чувствовал движенье где-то там; шаги вокруг – без роста приближенья, как будто кто-то тихо по кругам бродил, ища свиданья или мщенья. Как пузырьки мгновенные в пене, сжимая вздувшись пульс под кожей в теле. Всё недоверчивей я жался в тишине к тому, что дышит на весах постели. Потом и днем его машинный ритм стал разрывать мелодию быванья и марши мнений.
  • Только догорит днем утомленное от встреч и книг сознанье, и только вдоль Господнего лица зареют звезды – пчелы неземные, и с крыльев их посыпется пыльца в окно сквозь пальцы тонкие ночные, – я в комнате лежу, как тот кокон, закрытый школьником в табачную коробку, а дом живым дыханьем окружон, вонзившийся как диск в земное топко; и сеются по ветру семена, летят, скользя, в пространство эмбрионы, сорятся искры, числа, имена и прорастают, проникая в лона.
  • Дрожит небес подвижный перламутр, растут жемчужины в его скользящих складках.
  • Черты земли меняются в догадках – по вечерам и краской дымных утр.
  • Здесь, в сонных грезах космоса, сознанье нашло облипший мясом мой скелет – под мозгом слова хрип и клокотанье, в зрачках, как в лупах, то туманный свет, то четкие подвижные картины (над ними – своды волосков бровей, внизу – ступни на жостких струпьях глины), и гул, под звуком, раковин ушей.
  • Как сползший в гроб одной ногой с постели вдруг замечает жизнь на самом деле, – я, сотворенный вновь второй Адам, открытый мир открыть пытался сам: под шелухой готового привычки искал я корни, забывая клички, чтоб имена свои вернуть вещам.
  • От пыльного истертого порога я паутинку к звездам протянул, чтоб ощущать дрожанье их и гул – и возвратил живому имя (: «Бога»).
  • Следила, как ревнивая жена, за каждым шагом, каждой мыслью совесть. С улыбкой выслушав неопытную повесть о прошлом, сняла крест с меня она. Ее любимца, строгого Толстого я принял гордое, уверенное слово и слушал эхо вызова: семья!.. там, где броженье духа и семян.
  • Но, снявши крест, не снял личину тела: по-прежнему под пеплом мыслей тлела уродец маленький, запретная мечта, напетая из старой старой песни, где муж снимает брачной ночью перстень, спасая девственность в далекие места. И под ее таким невинным тленьем вдруг пламя вспыхнуло со свистом и шипеньем.

432. Однажды вечером у нас в гостях…

3
  • Однажды вечером у нас в гостях, на слабость жалуясь, от чая встала дама и прилегла на мой диван впотьмах, как бережно ей приказала мама.
  • Уже на днях случилось как-то так, что стали взору непонятно милы в ней каждый новый узнанный пустяк – то шаловливое, то скорбное лицо, давно на пальце лишнее кольцо и светлое – для близких имя – Милы.
  • Когда чуть бледная, прижав рукой висок, она на свет допить вернулась кружку, – тайком к себе переступив порог, я на диван согретый ею лег лицом в душисто теплую подушку. И, прижимаясь нежно к теплоте и волоску, щекочащему тело, я в первый раз в блаженной темноте был так приближен и испуган ею.
  • Ряд продолжающих друг друга длинных встреч, не конченных досадно разговоров; обмолвки, стыдные для краски щек, не взоров, и в близости, вне слов, вторая реч.
  • Однажды понял я, как жутко неизбежно то, что скрывается под этим зовом нежным похожих мыслей, безмятежных дней; сравненье жизней, наших лет – во всей пугающей несхожести раскрылось, и на минуту мысль моя смутилась…

433. Войди в мой Дом, чтоб отделили двери…

  • Войди в мой Дом, чтоб отделили двери от непонятного. С тобой одной вдвоем в словах и ласках, зная или веря, забыть и том, что окружает дом!
  • Сквозь закопченные зарей и тленьем стены, закрытые весной листвой колонн, следить цветов и формы перемены и слушать птиц волнующий гомон.
  • Когда лучи поймают паутиной и безмятежно жмешься ты ко мне, – мне кажется, с полей, размытой глиной свет приближается опять в цветущем дне.
  • Гораздо тише, ласковей и проще целует волосы когда-то страшным ртом – показывает пастбища и рощи, и капли в сердце маленьком твоем.

434. Пылинка – я в начале бытия…

  • Пылинка – я в начале бытия, оторвано от божьей плоти звездной, комком кровавым полетело в бездну, крича и корчась, корчась и крича. Там, падая, моргая изумленно, оно
  • кружилось, различая сны, пока к нему из темноты бездонной Бог не приблизил звездной тишины. Как пчелы жмутся на рабочем соте, к соскам – дитя, и муж – к теплу жены, как пыль к магниту, я прилипло к плоти приближенной великой тишины. Сквозь корни, вросшие в божественные поры, в нем стала бродить тьма – господня кровь! Оно томилось, открывая взоры и закрывая утомленно вновь.
  • Так, шевелясь и двигаясь, томится, и утомится трепетать и прясть – окончив двигаться, в господнем растворится, господней плоти возвращая часть.

435. Днем я, наполненный заботами и страхом…

  • Днем я, наполненный заботами и страхом за пустяки мелькающие дня, спокоен, зная, что за тихим взмахом дверей в своей светелке – жизнь моя:
  • в капоте – жолтом с белыми цветами —, с ногами в кресле бархатном сидит, недоуменно ясными глазами за мной сквозь стены мысленно следит.
  • На мне всегда ее любви дыханье, и каждый миг могу, оставив путь, придти к ее теплу и трепетанью и в складках платья мягких отдохнуть!

436. ещо в палаццо захолустном…

22
  • ещо в палаццо захолустном
  • среди кирпичных колоннад
  • над плакальщицей меловою
  • их сверстник лиственный шумит
  • гулявшие на перевале
  • гуманистических эпох
  • что думали они о ветхих
  • тиранах и своих грехах

437. Песня (журавлиный грай колодца…)

2
  • журавлиный грай колодца
  • песнь и дым с туманом вьется
  • скрипучи колеса
  • вдоль крутого плеса
  • в плесе месяц сучит космы
  • от ветра белесый
  • милозвучны и речисты
  • в поле чистом косы
  • скачет в поле жеребец
  • с взъерошенной шерстью
  • при дороге спит мертвец
  • сиротливой перстью

438. Полевой отшельник (в рубахе красной и портках исподних…)

4
  • в рубахе красной и портках исподних
  • босой стопой в огне колючем трав
  • с почти безумным взглядом отвлеченье
  • здесь в заточеньи полевом живет
  • из ворота – седой крапивный мох
  • на корточках в кирпичный кладень дует
  • на очажок где пляшут саламандры
  • вкруг котелка с крапивною похлебкой
  • средь заржавелых проволок щипков
  • в окопной сохранившейся землянке
  • арабский аристотель птоломей
  • война заглохшая и – философский камень
  • в ту пустынку друг отшагал землей
  • волнующейся синими холмами
  • и юные венком седины друга
  • обветрокрасных щок и лба вокруг
  • рукой квадратной красной и распухшей
  • в борьбе с пространством мыслью и ветрами
  • юнец из рук учителя берет
  • тайн олицетворенную колоду
  • и сверху вниз протянуты три связи
  • из ока неба: к другу в землю в грудь
  • отшельника – три жолтые от краски
  • сместившейся в наузах-узелках

439. без малого ровесник веку…

30
  • без малого ровесник веку,
  • кто верил в мир, а жил в грозе,
  • я видел гордый взлет машин,
  • а после – страшное их дело.
  • Но что забавней: пустота
  • и в и вне, и в том, что между:
  • в самом усталом глупо теле
  • и есть ли кроме что ещо!
  • И на земле война: стреляют
  • на улицах, а на столбе
  • при свете спички ищут имя
  • приговоренного на снос

440. Сын Филимона (силлабические стихи)…

8
1
  • с пчелиных крыльев: ада
  • предвеет зараза
  • надежда теней вечных
  • филимону – ласки
  • белый лоб филимона
  • платками повязан
  • дикий лик филимона
  • белее повязки
  • войною полноводной
  • кровью вихрем громом
  • сбитый лист несся полем
  • дорогой ночною:
  • некогда филимону
  • кровней чем бавкида
  • открытка пала вестью
  • в ящик над паромом
  • не окрыленной вестью —
  • как смерть жестяною
  • сын мой дальний и блудный
  • без крова и вида

441. Polonia (птицы – рок налетают…)

2
  • птицы – рок налетают
  • мечут гром железный
  • стай не пугает солнце
  • и синий свод взорван
  • полдень мрачнеет дымом
  • ночь стала беззвездной
  • в Польше черно от крыльев
  • лавр Норвидов сорван
  • он валялся в дорожном
  • прахе где хромая
  • шол офицер с повязкой
  • опустивши веки
  • над дорогою выла
  • та стальная стая
  • он же шептал не слыша:
  • навеки навеки
  • в Люблин спасая рифмы
  • о измене ники —
  • глупой девы победы —
  • Чехович орфеем
  • заблудившейся бомбой
  • на части размыкан
  • а под лесом Виткацы
  • с заплаканным ликом
  • где в глинке перстной слезы
  • чернели хладея
  • бритвой заката мерил
  • глубь смертной затеи

442. Облачный город (град драконом змеится…)

3
  • град драконом змеится:
  • у лавок – хвостами
  • сандалий деревянных
  • стуком легким полнясь
  • так поэта когда-то
  • досочки стучали
  • так змеится сияньем
  • обмирая полюс
  • голод ненависть моры
  • все все бе вначале
  • на ремешки сандалий
  • изрезан твой пояс
  • от облака сверкая
  • бомбовоз отчалил
  • но древним культом мертвых
  • травянится поле
  • зачатья агонии
  • вновь хлеба насущней
  • хлеба нет и избыток
  • вещих снов числ мыслей
  • прозрачней ключа речью
  • опасность несущей
  • стали стихи: как птицы
  • оперясь и числя
  • голубь их из ковчега
  • над чорною Вислой
  • прокрылил бесприютный
  • над потопной сушей

443. Поэту (негодующей тенью…)

4
  • негодующей тенью
  • сливая ладони
  • ропотом песен землю
  • и смертность ославив
  • дойдя до дня позора
  • в безумья оправе
  • на стола бесприютном
  • простерся он лоне
  • в тьме бетховенской маской
  • оглохшею тонет:
  • точно слышит в бессмертья
  • и гармоний праве
  • праху слышные громы
  • о посмертной славе
  • чей перст костлявый больше
  • звуков не проронит
  • дух проносится в воен
  • косматые вои:
  • над нишами двух крестных
  • глубоких подлобий
  • над усопшей последней
  • несвязной строфою
  • веков нелюбопытных
  • погасшей в утробе
  • и понурые стражи
  • бредовые вои
  • сторожат чтобы перстность
  • не встала во гробе

444. по свету розлетелась вата…

  • по свету розлетелась вата
  • слежавшихся за рамой туч
  • любовь весною синевата
  • как в кровь раздавленный сургуч
(во сне).

Варианты

76. Среди моря полей холмистого…

  • Среди моря полей холмистого встретил Миша Милу Алексеевну.
  • Улыбнулась приветно его молодости – до самого сердца вожглась улыбкой.
  • Под кумачами зорь, под парчами ночей, над бархатом зеленым лугов —
  • смущала его Мила Алексеевна, целовала его поцелуйчиками.
  • Точно пчелка ее губы возле губ его увиваются. И однажды стала и ужалила.
  • Говорит ей Миша восторженно: «Нынче будет великий день – записать его надо и праздновать —: Огонь-небо сошло на меня, Огонь-небо взорвало небеса, и случились со мной чудеса. – «Ничего мне в жизни больше не надо; ничто меня в жизни не прельстит – не очарует, кроме света духовного. – Познал я сегодня смерть.
  • «Открой, Мила Алексеевна, свою шею нежную, вынь за пазушки теплый серебряный крест – «здесь же хочу ему помолиться, к нему приложиться, ему посвятиться, с тобой ради него проститься. Хочу из мира уйти».
  • Улыбнулась Мила Алексеевна Мишиной ребячливости. А Миша впрямь становится холоден – от людей затворяется, молится, лампаде кланяется, с грехами борется, с чертями в чехарду играется.
  • Умирают люди, рождаются, на разные дни пасхи приходятся, улицы с лица меняются. Миша больше ночами не молится: у него больше грехов не находится. Далеко до неба, к аду близко.
  • Тучи над полями пустынными низко. Сходит Миша в поля, дышит Миша полями; ложится на травы прошлогодние, к небу руки протягиваются. Горло сжимается, слезы из глаз текут. Слезы в траву падают. Где слеза упадет – цветок расцветет, голубой как кусочек неба.
  • Расцветает, тянется к небу, как в море капелькой, а жизни ему один день – не дотянется, свянет, сморщится. А на месте его новым утром уж новый цветет. И так до поздней осени. Не сорвать его, как человечьей души, не вложить в букет, как печали. Зовут его Петровыми батогами – цикориев цвет.
  • Вернулся Миша к сонцу – человечеству.
  • Бродит полями. От мысли пугается, от мысли встретить там Милу Алексеевну.
  • Да нет ее, не находит.
  • Только во сне видится лицо ее, только в памяти сквозит она, по-прежнему – ясная.
  • По лугам, по пустырям: разные травы от ветра мотаются, качаются, дрожат, шевелятся. Острые – шершавые пригибаются.
  • Коварные – ползучие, точечки-сережки-кружевные дрожат, перепонки колючие татарника шевелятся. Разорвалось небо огненное, занялись руна облачков – бежит объятое пламенем стадо, клочки шерсти разлетаются, горя, – на луга, на травы. Раскрывает объятия заря, погружает в свое тело – свои ароматы.
  • От счастья застывшая земля оглупевшая, бледная, смежила черные ресницы в обонянии страсти; трепещет, поворачивается, погружается в счастливый сон.
  • Две слезинки – две звездочки копятся, загораются, стекают по матовой коже неба.
  • Страсть у дня вся выпита; разжимаются руки сквозиться,
  • руки – белые облачки, опадают вдоль лесов, вдоль покосов. Вырастает пропасть черная между грудей земли и неба.
  • «Травы! Росы! По пустырю, из колючих татарников не стыдно мне подглядывать ласки заревые земные-небесные. Мне обидно, жутко, завидно.
  • «Росы! Травы! мои следы целуете! Мне одиноко».
  • Кто-то ходит, кто-то плачет ночью.
  • Моет руки в росах, моет, обрезая травами.
  • Жалуется: «Никому больше не пришлось мое сердце, никого больше не видят мои глаза, никто больше не сожжет мое тело.
  • «Травы! Ваши цветы над землею с ветрами шепчутся; всем открыты, названные, известные; ваши корни тянут соки земные пресные.
  • «Не слыхали вы чего о Миле? Моей ясной, теплой, единственной?»
  • Шепчутся травы, качаются; с другими лугами, с хлебами переговариваются, советуются. Сосут молча землю, грозят пальцами небу прозрачному. Думают, перешоптываются, сговариваются, как сказать,
  • как открыть истину: что давно могила раскопана, давно могила засыпана, осталось пространство малое, где доски прогнили – комочки земли осыпаются от шагов человеческих, от громов небесных.
  • Екнуло что-то в земле и откликнулось.
  • Прошумела трава.
  • Веют крылья – ветры доносятся.
  • С пустыря через колючие заросли кличет Мишино сердце предчувствие в дали ночные – глубокие. Свищет ветер в ложбину, как в дудочку, зазывает печали, развевает из памяти дни одинокие, высвистывает.
  • Черной птицей несут крылья воздушные, вертят Мишу по полю – полю ночному – серому.
  • Глазом озера смотрит ночь, шевелит губами-лесами черными. В ее гортани страшное слово шевелится:
  • Xha-a-ah-xha-с-с-смер-ерь —
  • слушает Миша, отвечает ночи: «Что ты меня пугаешь, ночь, стращаешь-запугиваешь?
  • «Разве я мотыль однодневка? Я не видел, как зори меняются, не слышал, как дни рождаются? Сколько дней-ночей на моей памяти!»
  • Конвульсивно дышит ночь, с трудом выговаривает: «Xha-a! Дни и ночи на твоей памяти! А сколько жизней на твоей памяти? Человек родится состариться. Когда человек обновляется? Куда память о нем девается?»
  • «Что ты меня стращаешь, ночь, морочишь-запутываешь. Разве я зеленый юноша? Давно разные мысли замечены, кровью ответы отвечены, горем уроки пройдены».
  • Ахнула ночь, покатилася. Око ночи в озеро-лужицу превратилось, пьяные губы ночные – в лес.
  • Очутился Миша под книгой небес, ее звездными страницами, где сосчитано истинное время, установлена единственная жизнь. Две слезинки навернулись. Звезды лучиками протянулись – посыпались серебряным дождем.
  • Весь пронизанный голубым светом, весь осыпанный звездным снегом, стоит Миша и видит чудо необычное: Разбегаются холмистые леса, раскрываются земные телеса, из мглы улыбается лицо – милое, знакомое – неподвижной застывшей улыбкой —: «Возвратился, мальчик! Да и я тебя не забыла: о тебе все думала,
  • предвидела; о тебе позаботилась. «Чтобы понял ты скорей других: для чего жизнь нам отмеряна, на что сердце отпущено, зачем глаза даны;
  • «Чтобы ты не покидал дорог, чтобы правду и себя найти мог, устранила я единственный соблазн: положила в землю мое тело жадное.
  • «Так-то лучше с тобой говорить, так спокойней тебя наставить. «Погляди, какая ночь прекрасня! «Ощути свое живое тело. «Ты вернись сейчас в свою комнату; помолись, в постель ложись. Я тебя тепленько укутаю, над тобой песенку спою, чтобы глазки твои слаще стали, сердечко лучше отдохнуло, успокоилось —: будет горе, а будут и радости».

209. Не научившись быть вполне земным…

  • Не научившись быть вполне земным,
  • я не умею быть еще жестоким.
  • Мои слова оглушены высоким,
  • неуловимым, тающим, как дым.
  • На этот кров – наш шаткий тесный дом —
  • не ринутся слова мои обвалом, —
  • хотят светить прозрачнящим огнем,
  • возвышенным в униженном и малом.
  • Горевшее то тускло, то светло,
  • косноязычное от сновидений тело,
  • ты никогда справляться не умело
  • с тем, что в тебе клубилось и росло.
  • И вот, теперь молитвою-стихами,
  • чем до сих пор преображались мы,
  • как рассказать о том, что нынче с нами:
  • о этих камнях и шатре из тьмы,
  • о радости дыхания ночного,
  • о непрозрачном, теплом и простом,
  • о близости телесной, о родном…
  • Как воплотить в комок кровавый слово!

211 а. Эмигрантская поэма

  • Для глаз – галлиполийских роз,
  • сирийских сикомор венки…
  • Но жалит в ногу скорпионом
  • эдема чуждого земля.
  • Здесь чуждый рай, там ад чужой:
  • стозевный вей, фабричный па…
  • На заводских покатых нарах
  • и сон – не сон в земле чужой.
  • Раб – абиссинский пьяный негр,
  • бежавший с каторги араб
  • и ты – одним покрыты потом…
  • и хлеб – не хлеб в земле чужой.
  • Черства изгнания земля…
  • Пуста изгнания земля…
  • Но что считает мир позором,
  • то не позор в земле чужой.
  • Вы, глыбы непосильных нош,
  • ты, ночь бездомная в порту,
  • в вас много Вечного Веселья —
  • Бог – только Бог в земле чужой.{2}
I
  • В пределах черных Сомали,
  • в Париже, Праге и Шанхае
  • он, черный горечью земли
  • и потом пьяный, мирный парий
  • в Напоминанья час и день
  • с семьей за чистый стол садится
  • – когда есть стол, семья и сень! —
  • за ним трапезовать – молиться.
  • Здесь раб для мира – господин,
  • воскресший дважды – трижды в сыне.
  • И тихо спрашивает сын,
  • уже рожденный на чужбине
  • – дитя, великого росток,
  • дитя, великая надежда,
  • но смирен, хил и бледноок,
  • пришедший и возросший между
  • великих лет, всегда один,
  • с самим собой в игре и плаче —
  • и тихо спрашивает сын:
  • «отец, что этот праздник значит?»
  • И слышит сын ответ отца,
  • необычайно и сурово —
  • от измененного лица
  • неузнаваемое слово:
  • «Мой друг! привык ты называть,
  • всю жизнь скитаясь вместе с нами,
  • нас – двух людей – отец и мать:
  • увы! не теми именами.
  • Но знай теперь; твой род высок,
  • ты вовсе сын не человека.
  • Отец твой это он – наш Рок,
  • дух жатв таинственного века.
  • А Мать твоя – не смею я
  • произносить такое имя! —
  • Отчизна наша – мать твоя.
  • В небытии… в разделе… в дыме…
  • Но за ее высокий час
  • возмездья или воскресенья
  • проходим мы теперь как раз
  • день казни нашей, день плененья;
  • как сон, проходим пустоту,
  • скитанья в мире и раздумья.
  • Храним безмолвную мечту,
  • блюдем смиренное безумье…»{3}
Первая
1
  • Все богоделанно в природе:
  • богорасленные сады,
  • плакущей ивой в огороде
  • укрыты нищие гряды;
  • мироискательные воды
  • у пастбищ мирное гремят;
  • кровосмесительные годы
  • отходят дымом на закат;
  • звуча распевно, полноречно,
  • сгорает купола свеча.
  • И человеку снова вечно
  • в дороге пыльной у ключа.
  • Как можно было в этом мире
  • слезонеметь, кровописать,
  • где в среброоблачной порфире
  • луна на небе, как печать,
  • над ночью черною блистает;
  • где белокрылые сады
  • метелью летнею слетают
  • в обвороженные пруды;
  • где златоогненная благость
  • великолепствует и жжет,
  • где загорает смугло нагость:
  • блаженный в праздности народ!
  • В веках таинственней, чудесней
  • самозабвенный мир твердит
  • все те же пьянственные песни,
  • ильнее возгласов обид.
  • И самовидец дней жестоких,
  • былинки тростью шевеля,
  • блуждает в мире долуоких
  • и видит в первый раз: земля!
  • Неисследима коловратность
  • безумных лет. Где явь? где сон?
  • И на судеб земных превратность,
  • очнувшись, жалуется он.
  • Вот между белыми камнями
  • лучами высушенных плит
  • зеленой ящерицы пламя
  • из трещин пористых сквозит.
  • Спешит согреться и не слышит
  • ударов трости по плите:
  • так мелко, задыхаясь, дышит,
  • прижавшись к камня теплоте…
  • И узнает в себе он эту
  • нечеловеческую страсть:
  • к окаменяющему свету,
  • дыханьем только став, припасть.
2
  • Рассыпан пепел, чай расплескан,
  • с цепей сорвались голоса —
  • с ожесточением и треском
  • под кров политика вошла.
  • Во имя блага ненавидя,
  • кричат, встают… лишь он один,
  • как воскрешонный Лазарь, видит
  • поверх смятенных лбов и спин.
  • И мыслит: где найдет такую
  • вершину мирный человек,
  • куда не доплеснет, бушуя,
  • кровокипящим кубком{4} – век!
  • Не это крайнее кипенье
  • умов – и знаменье и страсть! —
  • не дерзость мысли, но смиренье —
  • геройства праведного часть.
  • Теперь герой, – кто здесь селится:
  • на погребе пороховом,
  • взорваться или провалиться
  • готовом, строит шаткий дом;
  • кто на неверной почве зыбкой —
  • на черном порохе земном
  • встречает путь лозы улыбкой
  • и знает мудрое о нем.
3
  • «Пятнадцать лет тому могли мы
  • еще ждать чуда…» – и умолк.
  • Восходят облачные дымы
  • от папирос на потолок.
  • Рука с дымящей папиросой
  • равняет новый веер карт.
  • «Все это древние вопросы,
  • а на дворе – который март?»
  • И карты меткие взлетают
  • над душной пылью меловой,
  • и марты лет пустых блуждают
  • пустыней людной мировой.
  • Но вот, из воздуха азарта
  • невольный бражник и игрок
  • – еще в глазах летают карты —
  • вздохнуть выходит на порог.
  • Расстегнут ворот, дышит тело
  • – плоть распаленная – теплом.
  • А в мире за ночь побелело:
  • овеян белый сад и дом.
  • Упорный ветер охлаждает
  • медь раскаленных щек и век.
  • И по полям ночным блуждает
  • один, в раздумьи, человек.
4
  • Отсюда, с кладбища чужого
  • видна граница. Часто он
  • следит дорогу часового,
  • земной прорезавшую сон.
  • То, что стремится стать всемирным
  • – всепотопляющий прибой —
  • теснится вех чертою мирной —
  • воздушнокрепкою стеной.
  • Взлетев, дымятся стайкой птицы,
  • ползет оратай вдоль оград…
  • Но в полночь гулок мир границы,
  • в тумане выстрелы звучат.
  • От плошки огненного флага,
  • зигзагом вех, змеей брегов,
  • болотом, где темнеет влага…
  • он изучать ее готов,
  • и в сизый дым лесов за нею,
  • облокотясь о влажный склон
  • холма могильного, бледнея,
  • он неподвижно погружон.
  • От безответной, недвижимой,
  • широкотлеющей страны
  • восходят облачные дымы
  • неопалимой купины.
Вторая
1
  • Порой сойдутся обвинить
  • друг друга – в прошлом, настоящем:
  • кого теперь боготворить
  • и чем гордиться – говорящим!
  • Порою вспомнят времена —
  • те героические годы…
  • пересчитают имена,
  • могилы братские свободы.
  • Но с каждой новою весной,
  • осенней черной годовщиной
  • бесстрастней говор круговой —
  • бледнеют доблести и вины.
  • Все чаще хочется неметь —
  • судьба все глуше, неизвестней…
  • и души просятся допеть
  • тогда лишь сложенные – песни.
  • Все неизбежней для живых
  • последнее предначертанье:
  • не дом, но мiр – не мир, но вихрь:
  • судьба и выбор и призванье.
2
  • О вы, снесенные листы!
  • Что бурей сорванные птицы!
  • Мететесь в шумные порты
  • и европейские столицы.
  • Что им до ваших крыл – и так
  • земля в разливах душ и кликах! —
  • до ваших трой или итак,
  • крушений, подвигов великих…
  • Им ничего не говорят
  • судьба и опыт побежденных.
  • Еще и трои не горят,
  • моря не кличут разоренных.
  • И только новый одиссей
  • занять бы мог рассказом длинным
  • о древних ужасах морей,
  • о поднебесии устынном;
  • о перейденных им словах,
  • о передуманных им лицах;
  • о тюрьмах, трюмах; о мешках
  • не там ли груженной пшеницы;
  • о аде доменных печей,
  • легчайших душах – клубах пара;
  • о тьме пастушеских ночей,
  • о черном поте кочегара;
  • мечтах под грузом портовым
  • в Марселе, Фриско,{5} Санта Лючье,
  • о царской гордости своим
  • великим неблагополучьем;
  • средь возмущений и речей,
  • опять колеблющих народы, —
  • о новой мудрости своей
  • безмолвной мысленной свободы.
  • С холмов калипсиной страны{6}
  • над понтом падыма и мака
  • ему отчетливо видны
  • холмы соседнего – итака!
  • Но сколько странствий и морей
  • его от дома отделяет!
  • Пусть виден дом, как Одиссей
  • к нему дороги он не знает.
3
  • Зыбь – половицы. Громов бой.
  • О сердце, в стекла – крест нательный.
  • Нарушен утренней грозой,
  • расторгнут – тесный мир постельный.
  • Гудит металл – громовый стон.
  • С ним голос тайного смущенья
  • в бессонном духе соглашен.
  • Ревет ветвей вихревращенье.
  • Где гибнет в выстрелах душа,
  • где буря космы косит векам, —
  • дыханьем огненным дыша,
  • несутся с кликами и смехом
  • Освобожденные от Пут,
  • метутся, скачут, сотрясают, —
  • глазницы яростью сверкают,
  • бросают молнии и жгут.
  • А в этих сотрясенных стенах —
  • дыханье детское жены,
  • гуденье сонной крови в венах,
  • броженье мысленное – сны;
  • всю ночь первоначальным полны
  • тела, забывшие века;
  • дыханья медленные волны,
  • на них уснувшая рука.
  • То – зыбь над бездной затаенной
  • – застынь – не мысль – полудыши! —
  • то бред и жалость полусонной
  • полуживой полудуши.
  • И днем, когда умы и души
  • не так уж мирны, как тела,
  • когда им кажется – на суше
  • их совершаются дела, —
  • восхищен мысленным виденьем,
  • ночную с демонами брань
  • дух вспоминает и – волненье
  • колеблет жизненную ткань.
  • Не так легка за эту жалость
  • к дыханью смертному – борьба.
  • Совидцу грозных дел осталась
  • сновидца зыбкая судьба.

211 в. Эмигрантская поэма

  • Для глаз – галлиполийских роз,
  • сирийских сикомор венки…
  • Но жалит в ногу скорпионом
  • эдема чуждого земля.
  • Здесь чуждый рай, там ад чужой:
  • стозевный вей, фабричный пал…
  • На заводских покатых нарах
  • и сон – не сон в земле чужой.
  • Раб – абиссинский пьяный негр,
  • бежавший с каторги араб
  • и ты – одним покрыты потом…
  • и хлеб – не хлеб в земле чужой.
  • Черства изгнания земля…
  • Пуста изгнания земля…
  • Но что считает мир позором,
  • то не позор в земле чужой.
  • Вы, глыбы непосильных нош,
  • ты, ночь бездомная в порту,
  • в вас много Вечного Веселья:
  • Бог – только Бог в земле чужой.
I
  • В пределах черных Сомали,
  • в Париже, Праге и Шанхае
  • он, черный горечью земли
  • и потом пьяный, мирный парий
  • в Напоминанья час и день
  • с семьей за чистый стол садится
  • – когда есть стол, семья и сень! —
  • за ним трапезовать – молиться.
  • Здесь раб для мира – господин,
  • воскресший дважды – трижды в сыне.
  • И тихо спрашивает сын,
  • уже рожденный на чужбине
  • – дитя, великого росток,
  • дитя, великая надежда,
  • но смирен, хил и бледноок,
  • пришедший и возросший между
  • великих лет, всегда один,
  • с самим собой в игре и плаче —
  • и тихо спрашивает сын:
  • «отец, что этот праздник значит?»
  • И слышит сын ответ отца.
  • Необычайно и сурово —
  • от измененного лица
  • неузнаваемое слово:
  • «Мой друг! привык ты называть,
  • всю жизнь скитаясь вместе с нами,
  • нас – двух людей – отец и мать:
  • увы! чужими именами.
  • Но знай теперь: твой род высок,
  • ты вовсе сын не человека.
  • Отец твой это он – наш рок,
  • дух жатв таинственного века.
  • А мать твоя – не смею я
  • произносить такое имя! —
  • Отчизна наша – мать твоя.
  • В небытии… в разделе… в дыме…
  • но за ее высокий час
  • возмездья или воскресенья
  • проходим мы теперь как раз
  • день казни нашей, день плененья;
  • как сон проходим пустоту,
  • скитанья в мире и раздумья.
  • Храним безмолвную мечту,
  • блюдем смиренное безумье…»
Первая
1
  • Все богоделанно в природе:
  • благорасленные сады,
  • плакущей ивой в огороде
  • укрыты нищие гряды;
  • мироискательные воды
  • у пастбищ мирное гремят;
  • кровосмесительные годы
  • отходят дымом на закат;
  • звуча распевно, полноречно,
  • сгорает купола свеча.
  • И человеку снова вечно
  • в дороге пыльной у ключа.
  • Как можно было в этом мире
  • слезонеметь, кровописать,
  • где в среброоблачной порфире
  • луна на небе, как печать,
  • над ночью черною блистает;
  • где белокрылые сады
  • метелью летнею слетают
  • в обвороженные пруды;
  • где златоогненная благость
  • великолепствует и жжет,
  • где загорает смугло нагость:
  • блаженный в праздности народ!
  • В веках таинственней, чудесней
  • самозабвенный мир твердит
  • все те же пьянственные песни,
  • сильнее возгласов обид.
  • И самовидец дней жестоких,
  • былинки тростью шевеля,
  • блуждает в мире долуоких
  • и видит в первый раз: земля!
  • Неисследима коловратность
  • безумных лет. Где явь? где сон?
  • И на судеб земных превратность,
  • очнувшись, жалуется он.
  • Вот между белыми камнями
  • лучами высушенных плит
  • зеленой ящерицы пламя
  • из трещин пористых сквозит.
  • Спешит согреться и не слышит
  • ударов трости по плите:
  • так мелко, задыхаясь, дышит,
  • прижавшись к камня теплоте…
  • И узнает в себе он эту
  • нечеловеческую страсть:
  • к окаменяющему свету,
  • дыханьем только став, припасть.
2
  • Рассыпан пепел, чай расплескан,
  • с цепей сорвались голоса
  • – с ожесточением и треском
  • под кров политика вошла.
  • Во имя блага ненавидя,
  • кричат, встают… лишь он один,
  • как воскрешонный Лазарь, видит
  • поверх смятенных лбов и спин.
  • И мыслит: где найдет такую
  • вершину мирный человек,
  • куда не доплеснет, бушуя,
  • кровокипящим кубком – век!
  • Не это крайнее кипенье
  • умов – и знаменье и страсть! —
  • не дерзость мысли, но смиренье —
  • геройства праведного часть.
  • Теперь герой, – кто здесь селится:
  • на погребе пороховом,
  • взорваться или провалиться
  • готовом, строит шаткий дом;
  • кто на неверной почве зыбкой —
  • на черном порохе земном
  • встречает путь лозы улыбкой
  • и знает мудрое о нем.
3
  • «Пятнадцать лет тому могли мы
  • еще ждать чуда…» – и умолк.
  • Восходят облачные дымы
  • от папирос на потолок.
  • Рука с дымящей папиросой
  • равняет новый веер карт.
  • «Все это древние вопросы,
  • а на дворе – который март?»
  • И карты меткие взлетают
  • над душной пылью меловой,
  • и марты лет пустых блуждают
  • пустыней людной мировой.
  • Но вот, из воздуха азарта
  • невольный бражник и игрок
  • – еще в глазах летают карты —
  • здохнуть выходит на порог.
  • Расстегнут ворот, дышит тело
  • – плоть распаленная – теплом.
  • А в мире за ночь побелело:
  • овеян белый сад и дом.
  • Упорный ветер охлаждает
  • медь раскаленных щек и век.
  • И по полям ночным блуждает
  • один, в раздумьи, человек.
4
  • Отсюда, с кладбища чужого
  • видна граница. Часто он
  • следит дорогу часового,
  • земной прорезавшую сон.
  • То, что стремится стать всемирным
  • – всепотопляющий прибой —
  • теснится вех чертою мирной —
  • воздушнокрепкою стеной.
  • Взлетев, дымятся стайкой птицы,
  • ползет оратай вдоль оград…
  • Но в полночь гулок мир границы,
  • в тумане выстрелы звучат.
  • От плошки огненного флага,
  • зигзагом вех, змеей брегов,
  • болотом, где темнеет влага…
  • он изучать ее готов,
  • и в сизый дым лесов за нею,
  • облокотясь о влажный склон
  • холма могильного, бледнея,
  • он неподвижно погружон.
  • От безответной, недвижимой,
  • широкотлеющей страны
  • восходят облачные дымы
  • неопалимой купины.
Вторая
1
  • Порой сойдутся обвинить
  • друг друга – в прошлом, настоящем:
  • кого теперь боготворить
  • и чем гордиться – говорящим!
  • Порою вспомнят времена —
  • те героические годы…
  • пересчитают имена,
  • могилы братския свободы.
  • Но с каждой новою весной,
  • осенней черной годовщиной
  • бесстрастней говор круговой —
  • бледнеют доблести и вины.
  • Все чаще хочется неметь —
  • судьба все глуше, неизвестней…
  • и души просятся допеть
  • тогда лишь сложенные – песни.
  • Все неизбежней для живых
  • последнее предначертанье:
  • не дом, но мiр – не мир, но вихрь:
  • судьба и выбор и призванье.
2
  • О вы, летучие листы!
  • Что бурей сорванные птицы!
  • Мететесь в шумные порты
  • и европейские столицы.
  • Что им до ваших крыл – и так
  • земля в разливах душ и кликах! —
  • до ваших трой или итак,
  • крушений, подвигов великих…
  • Им ничего не говорят
  • судьба и опыт побежденных.
  • Еще их трои не горят,
  • моря не кличут разоренных.
  • И только новый одиссей
  • занять бы мог рассказом длинным
  • о древних ужасах морей,
  • о поднебесии пустынном;
  • о перейденных им словах,
  • о передуманных им лицах;
  • о тюрьмах, трюмах; о мешках
  • не там ли груженной пшеницы;
  • о аде доменных печей,
  • легчайших душах – клубах пара;
  • о тьме пастушеских ночей,
  • о черном поте кочегара;
  • мечтах под грузом портовым
  • в Марселе, Фриско, Санта Лючьи,
  • о царской гордости своим
  • великим неблагополучьем;
  • средь возмущений и речей,
  • опять колеблющих народы, —
  • о новой мудрости своей
  • безмолвной мысленной свободы.
  • С холмов калипсиной страны
  • над понтом падыма и мака
  • ему отчетливо видны
  • холмы соседнего – итака!
  • Но сколько странствий и морей
  • его от дома отделяет!
  • Пусть виден дом, как Одиссей
  • к нему дороги он не знает.
3
  • *Из опрокинувшихся чаш
  • туч дождевых – дымящей влаги
  • столпы бегущие, вдоль чащ —
  • от них кипящие овраги
  • – то пала солнечного вихрь! —
  • и демонов ночные встречи:
  • сквозь зыбь оконную – гул их
  • все приближающейся речи.
  • Их спор – металлом – к рубежам
  • страны, им отданной, – доносит.
  • Над кем сейчас враждуют там,
  • где буря космы вехам косит,
  • где возле сердца беглеца
  • шипят – спеша к пределам – оси,
  • над серой бледностью лица
  • где пуль граничных вьются осы,
  • и хлябь болотная в кругу
  • вихревращенья и восстанья…
  • На этом мирном берегу —
  • священные воспоминанья.
  • Освобожденные от пут
  • уже – над кровлей… сотрясают,
  • глазницы яростью пылают,
  • бросают молнии и жгут.{7}
  • А в ими сотрясенных стенах —
  • дыханье детское жены,
  • гуденье сонной крови в венах,
  • броженье мысленное – сны;
  • всю ночь первоначальным полны
  • тела, забывшие века;
  • дыханья медленные волны,
  • на них уснувшая рука.
  • То – зыбь над бездной затаенной
  • – застынь – не мысль – полудыши! —
  • то бред и жалость полусонной
  • полуживой полудуши.
  • И днем, когда умы и души
  • не так уж мирны, как тела,
  • когда им кажется: на суше
  • их совершаются дела, —
  • восхищен мысленным виденьем,
  • ночную с демонами брань
  • дух вспоминает, и – волненье
  • колеблет жизненную ткань.
  • Неотменяемое карой
  • возмездье – память о веках.
  • И понуждает мыслью вялой
  • он тело к жизни, к делу – страх.
  • Не так легка за эту жалость
  • к дыханью смертному – борьба.
  • Совидцу грозных дел осталась
  • сновидца зыбкая судьба.
Третья
1
  • Мир юн – ему еще дана
  • соблазном бездны – неизвестность.
  • Адаму ветхому нужна
  • плоть умудренная – телесность.
  • Устал адам от бездн – высот,
  • от – исторических волнений.
  • Но мира нет – его несет
  • по воле скрещенных течений.
  • То внешний вихрь, то буря из
  • ума ли, духа ли – уносит.
  • Остановись! остановись!
  • он мир и дух напрасно просит.
  • И счастлив тот, кто сам избрал
  • вихрь внешний: кто среди волненья
  • стихий стремленье предузнал,
  • нашел свое предназначенье
  • Плывут недвижные мосты
  • полетов головокруженья.
  • Но подчинись волне и – ты
  • уже повиснешь без движенья.
  • Нет неподвижнее часов,
  • когда в продолженном стремленьи
  • уже утеряно миров
  • во-мне и вне сокосновенье.
  • У ног – торопится трава.
  • Плывет – воздушное приволье.
  • Святы пустынные слова:
  • пустынножитье! пустополье.
  • Плавущий дом воздушных рек:
  • меж нёбом место и меж небом, —
  • в нем больший лад, чем злее век,
  • чем человек беднее хлебом.
  • Не мир, но душ созревший строй;
  • не хлеб, но мысленная пища.
  • Пустынножитель! рушь и строй!
  • В уме – миры и пепелища.
2
  • Не имена вождей седых,
  • не речи нового витии —
  • пустынножителей таких
  • еще нужны дела России.
  • Когда я с легкостью менял
  • места и судьбы и заботы, —
  • я часто малых сих встречал,
  • свершавших те же перелеты.
  • Случалось обок с ним стоять,
  • шоссейные трамбуя плиты;
  • случалось вместе с ним таскать
  • бродячей труппы реквизиты.
  • В часы свободные потом
  • он мне рассказывал спокойно
  • скупым и грубым языком
  • о вечных подвигов достойном.
  • И если б мог забытых лир
  • себе эпическую меру
  • ямб возвратить – века и мiр
  • опять вместить в свои размеры, —
  • я тот рассказ бы передал
  • – геройств и малых дел смешенье —,
  • я б жизни рифмы подсказал
  • к делам грядущим поколений,
  • не дав им перетлеть в уме…
  • В пути с работ на лесопильне
  • мы с ним однажды на холме
  • стояли. Помню воздух пыльный,
  • тяжелодымно облака
  • горевшие… Внизу – река
  • застывшим омутом блестела.
  • Он одуванчики срывал
  • и дул, и по ветру летела
  • их золотая шерсть. Взлетал
  • клок, опрозрачненный зарею, —
  • чем выше – ярче, и седым
  • скользил сквозь тень. И этот дым
  • я с нашей сравнивал судьбою.
  • Я думал: вей, посевный дух!
  • зерном крылатым самосева
  • лети, несомый ветром пух,
  • пустыней странствия и гнева!
  • Чужая почва, как зола,
  • как камень огненный, бесплодна.
  • Ветров летучие крыла
  • широковейны и свободны.
  • Эскадра душ – их тень, их вей —
  • в последнее четверостишье,
  • туда, где трепетных корней
  • посевных жаждет пепелище.
  • май-июнь <1935>

212. Смерти

Страницы: «« 12

Читать бесплатно другие книги:

В учебном пособии, написанном коллективом авторов под руководством Тодда Аюбарта, дано систематическ...
О Гераклите написано одновременно много и очень мало. Мудрый древнегреческий философ изъяснялся стол...
Эта книга дает читателю возможность ознакомиться с балладой – одним из самых популярных жанров в евр...
«Лига младших сыновей» – тайное общество состоятельных повес, которым законы майората не оставляют н...
Имена этих женщин на слуху, о них пишут и спорят, их произведения входят в шорт-листы главных литера...
Война всегда обманна. Если ты что-то можешь, показывай врагу, что не можешь, если ты слаб, создавай ...